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PRÉFACE. 


Le récit que je soumets aujourd’hui au lecteur diffère en un 
point de mes précédents ouvrages. La fiction, cette fois, repose 
sur des. faits et aspire à apporter un appui quelconque à la réforme 
de certains abus trop longtemps tolérés parmi nous sans aucune 
répression. 

Il ne peut y avoir aucune discussion sur l’état scandaleux de 
la législation régissant actuellement le mariage dans le Royaume- 
Uni. Le rapport de la Commission Royale, nommée pour étudier 
le fonctionnement de ces diverses lois, a fourni les bases fonda- 
mentales sur lesquelles j’ai écrit ce livre. Les renseignements 
donnés par une autorité aussi élevée, pouvant être nécessaires 
pour convaincre le lecteur que je ne le trompe pas, sont réunis 
dans l’Appendice. J’ajouterai seulement que tandis que j’écris 
ces lignes le Parlement songe à remédier aux abus criants qui 
sont exposés dans le récit d’Hester Dethridge. Il y a donc enfin 
une espérance de voir établir légalement, en Angleterre , les 
droits d’une femme mariée, de façon qu’elle possède es biens et 
soit maîtresse du produit de son travail. En dehors de cela au- 
cune tentative n’a été faite par les Chambres, que je sache, pour 
rerpédier aux vices qui existent dans les Lois du Mariage de la 
Grande Bretagne et de l'Irlande. Les membres de la Commission 
Royale ont demandé avec une grande fermeté que l’Etat intervînt, 
mais jusqu’à présent ils n’ont pu obtenir aucune réponse du Par- 
lement. 

Quant à l’autre question morale que j'ai traitée dans ces pages, 
l’engouement actuel pour les exercices musculaires et son influence 
sur la santé et le moral delà génération qui s’élève en Angleterre, 
je ne me dissimule pas qu’en cela j’ai marché sur un terrain dé- 
licat et que certaines personnes m’en voudront beaucoup de ce 
que j'ai écrit à ce sujet. 

Bien que je ne puisse pas m’appuyer sur une Commission 
Royale, je déclare, néanmoins, que je puis produire des faits# 

* >A 
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Quant aux résultats physiques de la manie du développement des 
muscles qui s’est emparée de nous dans ces dernières années, il 
est certain que l’opinion émise dans ce livre est celle du corps 
médical en général, ayant à sa tête l’autorité de M. Skey. Et (si la 
preuve médicale était mise en discussion comme une preuve repo- 
sant simplement sur la théorie) il est certain que l’opinion émise 
par les médecins est une opinion que les pères de toutes les par- 
ties de l'Angleterre peuvent confirmer, en montrant leurs fils à 
l'appui. Cette nouvelle forme de notre « excentricité nationale » a 
ses victimes pour attester son existence — victimes brisées et 
infirmes pour le restant de leurs jours. 

Quant aux résultats moraux, je puis avoir raison ou je puis avoir 
tort, en voyant comme je le fais, un rapprochement entre le récent 
développement effréné des exercices physiques en Angleterre et 
le récent développement de la grossièreté et de la brutolité.parmi 
certaines classes de la population Anglaise. Mais peut-on nfer que 
la grossièreté et la brutalité existent, et bien plus, qu’elles n’aient 
pris des développements formidables parmi nous, dans ces der- 
nières années? Nous sommes devenus si honteusement familiers 
avec la violence et l’injure que nous les reconnaissons comme un 
ingrédient nécessaire dans notre système social, et que nous 
classons nos sauvages, comme une partie représentative de notre 
population, sous la dénomination nouvellement inventée de Roughs. 
L’attention publique a été dirigée par des centaines d’écrivains 
sur le Rough malpropre et en haillons. Si l’auteur de ce livre 
s’était renfermé dans ces limites, il aurait entraîné tous les lec- 
teurs avec lui. Mais il est assez courageux pour appeler l’atten- 
tion publique sur le Rough débarbouillé et en habit décent, et il 
doit se tenir sur la défensive vis-à vis des lecteurs qui n’auraient 
pas remarqué cette variété ou qui, l'ayant remarquée, préfèrent 
l’ignorer. 

Le Rough, avec les mains propres et un habit convenable sur 
le dos, peut se suivre aisément à travers les nombreux échelons 
de la société Anglaise, dans les classes moyennes et élevées. Je 
n’en citerai que quelques exemples. La classe médicale s’est di- 
vertie, il n’y a pas longtemps, à son retour d’une fête publique, 
elle a enfoncé des portes, éteint des réverbères, et terrifié les 
honnêtes habitants d’un faubourg de Londres. La classe militaire, 
il n’y a pas longtemps non plus, a commis, dans certains régi- 
ments, des atrocités telles qu’elles ont obligé les autorités supé- 
rieures à intervenir. La classe commerciale, l’autre jour, s’est 
ruée sur un banquier étranger, l’a sifflé, violenté, alors qu’il était 
entré pour visiter la Bourse, avec l’un des membres les plus âgés 
et les plus estimés de notre haute finance. La classe universitaire 
à Oxford) a chuté le Vice-Chancelier et les chefs des collèges, et 
mis les spectateurs dehors à la Fête de la Commémoration, en 
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IX 


1869; depuis elle a saccagé la bibliothèque de Cristhchurch, et 
brûlé les bustes et les sculptures qu’elle contenait. C’est un fait 
que ces crimes ont été commis. C’est un fait que leurs auteurs 
figurent en grand nombre parmi les protecteurs et parfois parmi 
les héros des Sports Athlétiques. N’y avait-il point là matière à tra- 
cer un caractère comme celui de Geoffrey Delamayn? Ai-je donc 
tiré de ma seule imagination la scène qui se passe à la réunion 
athlétique à Cock and Bottle, à Putney ? N’est-il pas besoin de 
protester, dans l'intérêt de la civilisation, contre le retour parmi 
nous du barbarisme, qui se prétend le régénérateur des vertus 
mâles et qui trouve la stupidité humaine actuellement assez 
épaisse pour écouter ces prétentions. 

Avant de terminer ces quelques lignes d’introduction, et pour 
revenir à la question d'art, j'espère que le lecteur trouvera que 
le but du réci' fait toujours partie intégrale du récit lui-même. 
La première condition de succès pour un ouvrage de ce genre ) 
c’est que la vérité et la fiction ne se séparent jamais l’une de 
l’autre. J’ai sérieusement travaillé pour atteindre ce but; et j’es- 
père n’avoir pas travaillé vainement. 

W. C. 


Juin 1871. 
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•* 
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MARI ET FEMME 


PROLOGUE. 

LE MARIAGE IRLANDAIS. 


PREMIÈRE PARTIE. 

% 

LA VILLA DE HAMPSTEAD. 

I. 

Un matin d'été, sur les flots... il y a quarante ans.... dans 
lu cabine d’un paquebot de la Compagnie des Indes Orien- 
tales prêt à partir de Gravesend pour Bombay, deux jeunes 
filles pleuraient ensemble. 

Elles avaient le même âge, dix-huit ans. 

Toutes deux, élevées dans la même pension, étaient res- 
tées unies par les liens de la plus tendre et de la plus in- 
time amitié. 

Elles se séparaient alors pour la première fois, et peut- 
être pour toute la vie. 

L’une se nommait Blanche, l’autre Anne. 

Toutes deux étaient nées de parents pauvres; toutes deux 
avaient été sous-maîtresses dans la même maison ; toutes 
deux étaient destinées à gagner leur vie par leur travail. 

La pauvreté, d’ailleurs, était le seul poiut de ressemblance 
qui existât entre elles. 

Blanche était passablement attrayante, passablement in- 
telligente, mais rien de plus. 

Anne était d’une beauté rare et riche de tous les dons. 

Les parents de Blanche étaient de braves et dignes gens, 
qui n’avaient en vue que d’assurer, au prix de tous les sacri- 
fices, le bonheur futur de leur enfant. 

*• . * 1 

* 
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Les parents d’Anne étaient des êtres dépravés et sans 
cœur, ne songeant qu’à spéculer sur la beauté de leur 
fille, et s’étaient arrangés pour exploiter ses talents à leur 
profit. 

Les deux jeunes filles commençaient donc la vie dans des 
conditions bien différentes. 

Blanche s’en allait dans l’Inde pour y être institutrice dans 
la maison d’un juge, sous la tutelle de la femme de ce ma- 
gistrat. 

Anne devait attendre, chez ses parents, l’occasion de 
partir, à peu de frais, pour le Conservatoire de Milan. Là, 
toute seule, abandonnée en pays étranger, elle devait étu- 
dier pour le théâtre, puis revenir à Londres, oü elle ferait 
la fortune de ses parents sur les scènes lyriques. 

Et toutes deux, assises dans la cabine de ce navire en 
partance pour l’Inde, elles se tenaient étroitement embras- 
sées, pleurant amèrement. 

Les adieux qu’elles échangeaient, empreints de l’exagéra- 
tion passionnée propre aux jeunes filles, étaient pourtant 
bien sincères et venaient de deux cœurs tendres et hon- 
nêtes. 

— Blanche, il se peut que vous vous mariiez dans l’Inde. 
Alors, vous ferez en sorte que votre mari vous ramène en 
Angleterre. 

— Anne, il se peut que la carrière théâtrale ne vous rende 
point heureuse. Alors vous la quitterez et vous viendrez me 
rejoindre dans l’Inde. 

— En Angleterre, hors de l’Angleterre, mariées ou non ma- 
riées, nous nous retrouverons ensemble, ma chère Blanche, 
fût-ce dans des années. Nous aurons toujours au fond du 
cœur la même vieille affection l’une pour l’autre, comme 
des sœurs dévouées, et ce sera pour toute la vie 1 Jurez-le, 
Blanche ! 

— Je le jure, Anne! 

— De tout votre cœur et de toute votre âme! 

— De tout mon cœur et de toute mon âmel 

Les voiles se gonflèrent sous le vent et le navire se met- 
tait en mouvement. Il fut nécessaire d'en appeler à l’auto- 
rité du Capitaine pour séparer les deux jeunes filles. 

Le Capitaine intervint avec douceur et fermeté. 

— Venez, ma chère, — dit-il, en passant son bras autour 
de la taille d’Anne; — je sais ce que sont les gros chagrins. 
Et moi aussi, j’ai une fille. 
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Anne laissa tomber sa tête sur l’épaule du marin, qui sou- 
leva la jeune fille et la déposa lui-même dans la barque 
rangée contre le flanc du paquebot. 

Cinq minutes plus tard, le navire était en marche, la 
barque abordait au quai; les deux jeunes filles échangèrent 
des signes d’adieu avec leurs mouchoirs et se virent de loin 
une dernière fois, pour bien des années. 

Ceci se passait en 1831. 


II. 

Vingt-quatre ans plus tard, dans l’été de 1855, on pouvait 
remarquer sur les murs de Hampstead l’affiche suivante : — 

VILLA A LOUER TOUTE MEUBLÉE 

La maison était encore occupée par les personnes qui dé- 
siraient la louer. 

Le soir où commence ce récit, une dame et deux mes- 
sieurs étaient à table. 

La dame avait atteint l’âge mûr, quarante- deux ans en- 
viron; elle était encore d’une rare beauté. 

Son mari, de quelques années plus jeune, était assis en 
face d’elle et gardait un silence contraint; jamais il n’arrivait 
que son regard s’arrêtât sur sa femme. 

Le troisième convive était un ami. 

Le mari se nommait Vanborough et son hôte Kendrew. 

On touchait à la fin du dîner, les fruits et le vin étaient 
sur la table. 

M. Vanborough poussa les bouteilles devant M. Kendrew. 
La maîtresse de la maison jeta un coup d'œil au domes- 
tique qui servait et dit : — 

— Faites entrer les enfants. 

La porte s’ouvrit et l’on vit paraître une fillette de douze 
ans qui tenait par la main une autre petite fille de cinq ans 
à peu près; toutes deux étaient habillées de blanc et parées 
d’une gracieuse écharpe bleu clair. 

Elles ne se ressemblaient pas et n’avaient même entre 
elles aucun air de famille. 

La plus âgée était mince et délicate ; son visage pâle dé- 
notait une sensibilité exquise. 

La plus jeune, au contraire, était mignonne et fraîche, 
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avec des joues vivement colorées, des yeux brillants et 
mutins, une charmante petite image du bonheur et delà 
santé. 

C’est cette dernière que M. Kendrew regarda d'un air sur- 
pris. 

— Voilà une jeune demoiselle, — dit-il, — qui est une 
étrangère pour moi. 

— Si vous n’étiez pas devenu vous-même un étranger pour 
nous pendant toute l’année passée, — répondit Mme Van- 
borough, — vous ne diriez pas cela. Je vous présente la 
petite Blanche, l’unique enfant de ma plus chère amie. Quand 
la mère de Blanche et moi nous nous sommes vues pour la 
dernière fois, nous éliohs deux pauvres pensionnaires fai- 
sant leur entrée dans le monde. Mon amie est parue pour 
l’Inde et s’y est mariée assez tard. Vous pouvez avoir en- 
tendu parler de son mari... ce fameux olficier de l’armée 
des Indes, Sir Thomas Lundie..., le riche Sir Thomas, comme 
on l’appelle. Lady Lundie est maintenant en roule pour 
revenir en Angleterre, qu’elle n’a pas vue depuis que nous 
nous sommes quittées. Je suis ellrayée quand je pense au 
nombre d’années qui ont passé depuis ce temps-là ! Je l’at- 
tendais hier, je l’attends aujourd'hui... Elle peut arriver à 
tout moment. Nous avions échangé la promesse de nous 
revoir et c’est sur le navire qui l’emportait dans l’Inde, que 
nous nous sommes engagées par serment à nous aimer 
toute la vie. Imaginez comme nous allons nous trouver 
changées toutes deux ! 

— Mais, — reprit M. Kendrew, — votre amie paraît vous 
avoir envoyé sa petite fille pour se faire représenter et se 
faire attendre. C’est un bien long voyage pour une si jeune 
voyageuse. 

— Un voyage ordonné par les médecins de l’Inde, — ré- 
pliqua Mme Vanborough. — Blanche avait besoin de l’air de 
l’Angleterre. Sir Thomas était malade à cette époque, et sa 
femme ne pouvait le quitter. Elle a envoyé ici son enfant. 
A quelle autre personne que moi pouvait-elle l’envoyer 1 Ite- 
gardez-la, et dites-moi si l’air de l’Angleterre ne lui a pas 
parfaitement réussi. Les deux mères, Monsieur Kendrew, 
semblent revivre dans leurs enfants. Nous n’avons toutes 
deux qu’une fille : la mienne est la petite Anne, comme 
moi ; la fille de mon amie est la petite Blanche, comme elle. 
Les deux enfants se sont prises l’une pour l’autre de la 
même affection qui avait uni lés mères au temps lointain 
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du pensionnat. On a souvent parlé des haines héréditaires. 
N’y a-t-il pas aussi des amitiés héréditaires? 

L’hôte ne put répondre, car le maître de la maison lui 
adressa la parole. 

— Kendrew, — dit M. Vanborough, — quand vous serez 
las de cette sentimentalité domestique, je pense que vous 
prendrez bien un verre de vin ? 

Cela avait été dit d’un ton dédaigneux, qui ne prenait nul- 
lement la peine de se déguiser. 

Mme Vanborough sentit le rouge lui monter au visage ; 
elle se contint pourtant, et, se tourna vers son mari avec le 
désir évident de le ramener à une humeur un peu moins 
rude : 

— J’ai peur, mon cher, que vous ne soyez pas bien ce 
soir ? — lui dit-elle. 

— Je serai mieux quand ces enfants auront fini le tapage 
qu’ils font avec leurs fourchettes et leur couteaux. 

Les enfants étaient en train de peler des fruits. 

La plus jeune continua. 

La plus âgée s’arrêta court et regarda sa mère. 

Mme Vanborough fit signe à Blanche de venir près d’elle 
et lui dit en montrant la porte-fenêtre ouvrant sur le jardin : — 

— Voudriez-vous aller manger votre fruit dans le jardin, 
Blanche ? 

— Oui, — dit Blanche, — si Anne vient avec ihoi. 

Anne se leva sur-le-champ, et les deux enfants sortirent 
en se donnant la main. 

M. Kendrew mit prudemment la conversation sur un autre 
sujet : il fit allusion à la location de la maison. 

— Ce sera une triste chose pour ces jeunes enfants, que 
d’être privées du jardin. Je trouve vraiment que c’est une 
pitié que de renoncer à une si jolie habitation. 

— Quitter la maison n'est pas ce qu'il y a de pire, — ■ ré- 
pondit Mme Vanborough. — Si John pense que Hampstead 
est trop loin de Londres pour sa commodité, naturellement 
il faut nous transporter ailleurs. Ce qui me parait dur, et ce 
dont je me plains, cest d avoir à m’occuper de louer la 
maison. 

, M. Vanborough jeta à sa femme le coup d’œil le plus dis- 
: gracieux possible, de l’autre côté de la table, 

i — En quoi avez-vous à vous en occuper? — demanda-t-il. 
i Mme Vanborough essaya encore une fois d’éclaircir l’iio- 
i rizon conjugal par un sourire. 

: 
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— Mon cher John, — dit-elle avec douceur, — vous ou- 
bliez que pendant que vous êtes à vos affaires, je suis ici 
toute la journée. Je ne puis ne pas voir les personnes qui 
viennent pour visiter la maison, et quelles gens ! — ajouta- 
t-elle en se tournant du côté de M. Kendrew. — • Ils sont en 
méfiance de toute chose depuis le décrottoir de la porte 
jusqu’aux cheminées sur le toit. Ils m’imposent leur pré- 
sence à toutes les heures. Ils font toutes sortes de questions 
indiscrètes, et ils me donnent parfaitement à entendre qu’ils 
ne sont pas disposés à croire à mes réponses, avant même 
que je n’aie eu le temps de les faire. Un jour c’est une 
femme qui s’écrie : t L’écoulement des eaux ménagères se 
fait-il bien? » Elle ricane d’un air soupçonneux avant qu’on 
lui ait répondu oui. Un antre jour c’est un homme grognon 
qui demande : « Êtes-vous bien sûre que la maison est so- 
lidement bâtie ?» et il saute en l’air et retombe de tout son 
poids sur le plancher pour en essayer la force. Aucun de 
ces visiteurs ne veut convenir que nos allées soient bien 
sablées et que notre jardin soit exposé au Midi. Personne 
ne se soucie des améliorations que nous y avons faites. 
Quand ils entendent parler du puits artésien de John, ils 
ont l’air de gens qui n’ont jamais bu d’eau. S’il leur arrive 
de passer par ma basse-cour, ils prennent des airs dédai- 
gneux quand on leur montre les poules et qu’on leur dit 
qu’il y a des œufs frais 1 

M. Kendrew éclata de rire. 

— J’ai passé par toutes ces épreuves, — dit-il. — Les 
gens qui ont à prendre une maison en location, sont les 
ennemis nés de ceux qui en ont une à louer. Étrange, n'est- 
ce pas, Vanborough? 

L’humeur maussade de Vanborough résista aussi obsti- 
nément à son ami, qu’elle avait résisté à sa femme. 

— Je ne sais, — répondit-il, — je n’ai pas écouté. 

Cette fois sa voix et son air avaient quelque chose de 
presque brutal. 

Mme Vanborough regarda son mari avec une expression 
non déguisée de surprise et d’inquiétude. 

— John ! — , dit-elle, — qu’avez-vous ? êtes-vous souf- 
frant? 

— Un homme peut-être inquiet et ennuyé, je suppose, 
6ans être positivement souffrant. 

— Je suis fâchée d'apprendre que vous êtes ennuyé.... 
Sont-ce des ennuis d’affaires ? 
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— Oui... le^ affaires. 

— Consultez M. Kendrew. 

— J'attends pour le consulter.... 

Mme Vanborough se leva. 

— Sonnez, cher, — dit-elle, — quand vous voudrez le café. 

En passant près de son mari, elle posa tendrement la 

main sur son front. 

— Je voudrais pouvoir éclaircir ce front soucieux! mur- 
mura-t-elle. 

M. Vanborough secoua la tête avec impatience. 

Mme Vanborough soupira; elle allait sortir. 

Mais son mari la rappela avant qu’elle eût quitté la salle à 
manger. 

— Veillez à ce que nous ne soyons pas interrompus ! 

— Je ferai de mon mieux, John. 

Elle regarda M. Kendrew qui tenait la porte ouverte de- 
vant elle, et, faisant un effort pour reprendre un ton léger : 

— Mais n’oubliez pas nos ennemis-nés ! — dit-elle. — 
Quelqu’un peut venir, même à cette heure de la soirée, qui 
voudra voir la maison. 

Les deux hommes restèrent seuls. 

Il y avait entre eux un contraste frappant 

M. Vanborough était beau, fort grand, très-brun, avec des 
manières décidées, beaucoup d’énergie sur le visage, et 
cette énergie était visible pour tout le monde, tandis qu’un 
observateur attentif seul pouvait pénétrer la fausseté native 
de sa physionomie et de son regard. 

M. Kendrew était petit et chétif, ses manières étaient 
lentes et embarrassées, excepté quand une émotion subite 
l’arrachait à cet engourdissement ordinaire. Le monde ne 
voyait en lui qu’un homme laid et peu démonstratif. L’ob- 
servateur pénétrait au delà de son visage et devinait une 
belle nature solidement assise sur de vrais principes d’hon- 
neur et de loyauté. 

Ce fut M. Vanborough qui entama la conversation. 

— Si vous vous mariez jamais, — dit-il, — ne soyez pas 
aussi sot que je l’ai été, Kendrew, ne prenez pas une femme 
au théâtre. 

— Si je trouvais une femme comme la vôtre, — répliqua 
M. Kendrew, — je la prendrais même au théâtre. Une femme 
belle, une femme de talent, d’une réputation sans tache, et 
qui vous aime sincèrement. Homme insatiable! que vous 
faut-il de plus ? 
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— Il me faudrait beaucoup plus, Kendrew; Il me faudrait 
une femme apparentée et de haute naissance, une femme 
qui puisse recevoir la meilleure société de l’Angleterre, et 
ouvrir à son mari le chemin d’une position dans le monde. 

— Une position dans le monde î — s’écria M. Kendrew. — 
Voici un homme auquel son père a laissé un demi-million 
de livres sterling en argent, à la seule condition de prendre 
sa place à la tête d'une des plus grandes maisons de com 
merce de l’Angleterre. Et il parle d’une position, comme s’il 
était petit commis dans sa propre maison i Qu’est-ce que 
votre ambition sur cette terre, pour voir au delà de ce que 
votre ambition a déjà obtenu? 

M. Vanborough vida son verre et regarda son ami en plein 
visage. 

— Mon ambition, — dit-il, — voit une carrière parlemen- 
taire avec la pairie comme couronnement... et cela sans 
autre obstacle, sur ma route, que ma très-estimable femme. 

M. Kendrew fit un signe désapprobateur. 

— Ne parlez pas ainsi, — dit— il. — Si vous plaisantez.... 
c’est une plaisanterie que je ne comprends pas. Si vous 
parlez sérieusement..., vous me forcez à concevoir un soup- 
çon, auquel je préfère ne pas m’arrêter. Changeons de sujet. 

— Non, arrivons au fait, et à 1 instant même ! Que soup- 
3 ônnez-vous?.... 

— Je soupçonne que vous êtes las de votre femme. 

— Elle a quarante-deux ans, j’en ai trente -cinq, et il y a 
treize ans que nous sommes mariés. Vous savez tout cela et 
vous ne faites que soupçonner que je suis las d’elle. Dieu 
bénisse votre innocence! N’avez-vous rien de plus à dire? 

— Si vous m’y forcez, j’userai de la liberté que peut pren- 
dre un vieil ami, et je vous dirai que vous n’agissez pas 
bien avec elle. Il y a près de deux ans que vous êtes revenu 
de l’étranger pour vous établir en Angleterre, après la mort 
de votre père. Votre fortune vous a ouvert l’accès des meil- 
leures sociétés. Jamais vous n’y avez présenté votre femme. 
Vous allez dans le monde comme si vous étiez garçon, j’ai 
des raisons de croire que vous vous faites même passer 
pour célibataire parmi vos nouvelles connaissances. Par- 
donnez-moi si j'exprime ma pensée un peu vertement, mais 
je ne peux la retenir. Il est indigne de vous d’enterrer ici 
votre femme, comme si vous aviez honte d’elle !... 

— J’en ai honte, en effet. 

— Vanborough J 
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— Attendez, vous n’aurez pas si facilement raison de moi, 
cher ami. Résumons le passé. Il y a treize ans, je tombe 
amoureux d’une chanteuse de théâtre et je l’épouse. Mon 
père est furieux contre moi et me voilà forcé de m’en aller 
vivre à l’étranger. A l’étranger on ne savait qui était ma 
femme. Mon père m’a pardonné à son lit de mort et j’ai dû 
la ramener dans mon pays. Voilà le commencement de mes 
regrets. Je trouve à cette heure la carrière ouverte devant 
moi, mais je suis lié à une personne dont la famille, vous le 
savez, appartient à ce qu’il y a de plus bas dans la basse 
classe. Une femme qui n’a pas la moindre distinction dans 
les manières, pas la plus légère aspiration en dehors de son 
enfant, de sa cuisine, de son piano, et de ses livres. Est-ce 
la compagne qui peut m’aider à me faire une grande place 
dans le monde, qui peut m’aplanir le chemin menant à tra- 
vers les obstacles sociaux et politiques, jusqu’à la Chambre 
des Lords? Et puis, est-ce qu’elle n’a pas la maudite manie 
de faire des connaissances partout où elle va? Elle aura bien 
vite un cercle autour d’elle, si je la laisse plus longtemps 
dans ce voisinage. Et ces amis se rappelleront qu’avant 
d’être Madame Vanborough elle était la chanteuse en répu- 
tation. Et ces amis verront son vieil escroc de père venir, 
quand j’aurai le dos tourné et quand il sera ivre, frapper à 
la porte, pour lui emprunter de l’argent! Je vous le dis, mon 
mariage est la ruine de tous mes projets d’avenir. Inutile de 
me parler des vertus de ma femme. Avec toutes ses vertus 
elle n’en est pas moins une pierre attachée à mon cou. Ah f 
si je n’avais pas été fou, j’aurais attendu pour me marier et 
j’aurais épousé une femme qui aurait pu m’être utile, une 
femme ayant de grandes relations.... 

M. Kendrew toucha le bras de son hôte et l’interrompit 
brusquement. 

— Venons au fait, •— dit-il, — une femme comme Lady 
Jane Parnell... 

M. Vanborough tressaillit et, pour la première fois, ses 
yeux s’abaissèrent sous le regard de son ami. 

— Que savez-vous au sujet de Lady Jane ? — demanda-t-il. 

— Rien. Je ne fréquente pas le monde dans lequel vit 
Lady Jane... mais je vais quelquefois à l'Opéra. Je vous ai vu 
avec elle, hier soir, dans sa loge. On parlait publiquement de 
vous, comme du mortel favorisé qui avait été distingué par 
Lady Jane. Imaginez-vous ce qui arriverait si votre femme 
apprenait cela! Vous avez tort, Vanborough, et vous m’afOi- 
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gez. Je n’avais jamais recherché cette explication, mais 
maintenant qu’elle est venue, je ne reculerai pas devant elle. 
Réfléchissez à votre conduite, ou ne me comptez pas plus 
longtemps au nombre de vos amis. Non, je ne veux plus 
parler de ce sujet à présent. Nous nous échauffons tous les 
deux... nous finirions par nous dire des choses qu’il vaut 
mieux taire. Je vous le dis encore, changeons de conversa- 
tion. Vous m’avez écrit que vous aviez besoin de moi au- 
jourd'hui, et que vous vouliez me demander mon avis sur 
une chose importante. De quoi s’agit-il? 

Il y eut un silence. 

La physionomie de M. Vanborough trahissait beaucoup 
d’embarras. 

Il se versa un verre de vin qu’il vida d’un seul trait avant 
de répondre. 

— Il n’est pas aisé pour moi de m’expliquer, — dit-il, — 
après le ton que vous avez pris avec moi au sujet de ma 
femme. 

M. Kendrew parut surpris. 

— Mme Vanborough serait-elle intéressée dans la question? 

— Oui. 

— Sait-elle de quoi il s’agit? 

— • Non. 

— Lui en avez-vous fait un mystère, par considération pour 
elle? 

— Oui. 

— Ai-je quelque droit de donner mon avis? 

— Vous avez les droits d’un vieil ami. 

— Alors, pourquoi ne me parlez-vous pas franchement? 

M. Vanborough hésita de nouveau. 

— Tout cela vous sera mieux expliqué, — répondit-il, — 
par une tierce personne que j’attends. Cette personne a 
connaissance de tous les faits, et elle est plus apte que moi 
à les exposer. 

— Quelle est cette tierce personne? 

— Mon ami Delamayn. 

— Votre homme de loi? 

— Oui, le plus jeune associé de la maison Delamayn, 
Hawke, et Delamayn. Vous le connaissez? 

— Je le connais. La famille de sa femme était liée avec 
la mienne, antérieurement à son mariage. Il ne me plaît pas. 

— Il est assez difficile de vous plaire aujourd’hui 1 Dela- 
mayn est un homme en train de s’élever, s’il en fut jamais. 
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Celui-là aussi a la carrière ouverte et assez de courage 
pour la parcourir. Il va quitter son étude et essayer ses 
chances au barreau. Tout le monde dit qu’il y fera de grandes 
choses. Quelles préventions avez-vous contre lui? 

— Je n’en ai aucune. Les circonstances vous font souvent 
vous rencontrer avec des gens qui vous déplaisent, sans 
que vous sachiez trop pourquoi. La vérité, je ne saurais dire 
pourquoi, est que M. Delamayn ne me plaît pas. 

— Quoi que vous en ayez, vous vous rencontrerez avec 
lui ce soir. Il sera ici dans un instant. 

Le domestique ouvrit la porte et annonça : ■— 

— M. Delamayn. 


III. 


Le solicitor en train de s’élever, qui allait essayer ses 
chances au barreau, avait bien l’air d’un homme qui doit 
réussir. 

Son visage dur et soigneusement rasé, ses yeux gris 
scrutateurs, ses lèvres minces et résolues, disaient claire- 
ment : « Je veux faire mon chemin dans le monde, et si 
vous y mettez obstacle, je me le frayerai bien à vos dépens. » 

M. Delamayn était habituellement poli pour tout le monde ; 
mais il n’avait jamais su dire un mot obligeant à son plus 
cher ami. 

D’une rare habileté, d’un honneur sans tache, selon les 
lois du monde, ce n’était pas un homme à prendre fami- 
lièrement par la main. 

Cependant, il était honnête. Vous ne lui auriez jamais em- 
prunté de l’argent, mais vous lui auriez confié n’importe 
quelle somme avec la plus entière sécurité. 

Dans des embarras privés et personnels, vous auriez hé- 
sité à lui demander de vous venir en aide; mais, dans d’au- 
tres circonstances difficiles, vous vous seriez dit : < Voilà 
mon homme 1 » 

— Kendrew, un vieil ami à moi, — dit M. Vanborough en 
s’adressant à l’homme de loi. — Quoi que vous ayez à me 
dire vous pouvez le dire devant lui. Voulez-vous prendre 
> quelque chose? 
s — Non, je vous remercie, 

t — Apportez-vous quelques nouvelles? 

i — Oui. 
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— Avez -vous l’opinion écrite des deux avocats? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce que cela n’est pas nécessaire. Si les faits sont 
correctement établis, il n’y a pas le moindre doute sur l’in- 
terprétation de la loi. 

Sur cette réponse M. Delamayn tira un papier écrit de sa 
poche et le déplia devant lui sur la table. 

— Qu’est-ce que cela? — demanda M. Vanborough. 

— L’énoncé des faits relatifs à votre mariage. 

M. Kendrew tressaillit et laissa voir les premiers signes 
d’intérêt qu il eût encore manifestés pour ce qui se passait 
en sa présence. 

M. Delamayn le regarda un moment et continua. 

— Les faits, — reprit-il, — tels qu’ils ont été originai- 

rement exposés par vous, ont été ensuite rédigés par notre 
maître clerc. ' 

Le caractère de Vanborough se montra de nouveau. 

— Qu’avons-nous besoin de tout cela? — s’écria-t-il. — 
Vous avez fait une enquête pour vous assurer de l’exacti- 
tude de mes déclarations, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Et vous avez reconnu que j’avais le dToit pour moi? 

— J’ai reconnu que vous aviez le droit pour vous... si les 
faits sont exacts. Je désire m'assurer qu’il n’y a pas eu de 
malentendu entre vous et le clerc. Ceci est un point impor- 
tant. Je suis au moment de prendre la responsabilité de 
donner une opinion qui peut avoir les plus sérieuses consé- 
quences, et je tiens à m’assurer que cette opinion repose 
sur une base solide. J’ai quelques questions à vous adresser. 
Ne soyez pas impatient, je vous prie. Cela ne demandera 
pas beaucoup de temps. 

Il consulta le manuscrit. 

— Vous êtes marié à Inchmallock, en Irlande? — reprit- 
il, — il y a de cela treize ans? 

— Oui. 

— Votre femme... alors Mlle Anne Sylvestre, était Catho- 
lique Romaine? 

— Oui. 

— Son père et sa mère étaient Catholiques Romains? 

— En effet. 

— Votre père et votre mère étaient Protestants et vous 
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avez été baptisé et élevé dans la foi de l’Église Protestante 
d’Angleterre? 

— C'est exact. 

— Mlle Anne Sylvestre éprouva et exprima une forte répu- 
gnance à vous épouser, parce que vous apparteniez tous 
deux à des communions religieuses différentes? 

— En effet. 

— Et vous avez alors consenti à vous faire Catholique 
Romain, comme elle? 

— C’était le plus court parti à prendre, et la religion m’im- 
portait peu. 

— Vous avez été formellement reçu dans le sein de l’É- 
glise Catholique Romaine? 

— Oui... oui... j’ai subi toute la cérémonie. 

— A l’étranger ou en Angleterre? 

— A l’étranger. 

— Combien de temps avant votre mariage? 

— Six mois. 

M. Delamayn s’en référait sans cesse au papier qu’il tenait 
à la main, comparait soigneusement chaque réponse qu’il 
recevait avec celles qui avaient été faites au maître clerc. 

— Parfaitement exact, — dit-il. 

Et il reprit le cours de ses questions. 

— Le prêtre qui vous a mariés se nommait Ambroise Red- 
man... un jeune homme récemment promu à ses fonctions 
sacerdotales ? 

— Oui. 

— Vous a-t-il demandé si vous étiez tous deux Catholi- 
ques Romains? 

— Oui. 

— Ne vous a-t-il rien demandé de plus ? 

— Non. 

— Êtes- vous sûr qu’il ne s’est jamais enquis si vous étiez 
Catholique « depuis plus d’une année avant de vous pré- 
senter devant lui pour qu’il vous mariât? » 

— J’en suis sûr. 

— Il peut avoir oublié cette partie de ses devoirs.#, ou 
bien, en sa qualité de débutant, il pouvait 1 ignorer. Ni vous, 
ni la dame, n’avez eu la pensée de le renseigner sur ce 
point ? 

— Ni moi, ni la dame, ne savions qu’il y eût la moindre 
nécessité de le faire. 

M. Delamayn replia le manuscrit et le remit dans sa poche. 
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— Parfaitement exact, -r- dit-il, — sur tous les points. 

Le visage bistré de M. Vanborough pâlit légèrement; il 
jeta un regard furtif sur M. Kendrew, puis détourna la tête. 

— Eh bien! — dit-il k M. Delamayn. — Voyons mainte- 
nant quelle est votre opinion... que dit la loi? 

— ■ La loi, — répondit M. Delamayn, — ne ’aisse pas de 
place au doute, ni même à la discussion. Votre mariage 
avec Mlle Anne Sylvestre n’est pas un mariage. 

M. Kendrew se trouva brusquement debout. 

— Que voulez-vous dire? — demanda-t-il d’une voix forte. 

Le jeune solicitor releva les sourcils avec une expression 

de surprise polie. 

Si M. Kendrew avait besoin de plus d’informations, pour- 
quoi les demandait-il de cette façon ? 

— Désirez-vous que je vous donne connaissance des ter- 
mes de la loi en cette matière? — répondit-il. 

— Je le désire. 

M. Delamayn exposa la loi, telle qu’elle existe encore, à 
la honte de la législation et de la nation Anglaises. 

— D’après le Statut Irlandais de George II, — dit-il, — tout 
mariage célébré par un prêtre Papiste entre deux Protes- 
tants, ou entre un Papiste ou toute autre personne ayant été 
Protestante moins de douze mois avant la date du mariage, 
est déclaré nul et non avenu. D’après deux autres disposi- 
tions législatives du même règne, la célébration d’un tel 
mariage est un crime emportant la peine capitale contre le 
prêtre. Cette pénalité est abrogée à l’égard des ministres 
des autres sectes, mais elle a gardé toute sa force contre 
les prêtres Catholiques Romains. 

— Un tel état de choses est-il possible dans le siècle oü 
nous vivons ! — s’écria M. Kendrew. 

M. Delamayn sourit; il n’en était plus aux illusions que se 
font les hommes moins expérimentés sur le temps où ils 
vivent. 

— Il y a bien d’autres exemples des anomalies curieuses 
qu’offre la loi des mariages en Irlande, — continua-t-il. — 
C’est un crime, comme je vous l’ai dit, pour un prêtre Catho- 
lique Romain de célébrer un mariage qui peut être légale- 
ment célébré par un ecclésiastique de la paroisse, un mi- 
nistre Presbytérien ou tout autre ministre Non-Conformiste. 
En revanche, c’est aussi et toujours un crime, en vertu d’une 
autre loi, pour un ministre Presbytérien ou Non-Conformiste, 
de célébrer un mariage qui peut être légalement célébré 
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par les membres du clergé de l’Église établie. Cet état de 
choses est ancien. Les étrangers peuvent trouver qu’il est 
scandaleux; en Angleterre, nous ne paraissons guère noüs 
préoccuper de cela. Pour en revenir à la question qui nous 
occupe, voici les effets légaux. M. Vanborough est céliba- 
laire, Mme Vanborough est également libre de tout engage- 
ment matrimonial, leur enfant est illégitime, et le prêtre 
Ambroise Redman est en situation de passer en jugement 
et d’être puni comme criminel pour les avoir mariés. 

— L’infàme loi ! — s’écria M. Kendrew. 

— C’est la loi, — répliqua M. Delamayn. 

Et pour lui, la réponse était suffisante. 

Pas un seul mot jusqu’alors n’était échappé au maître de 
la maison; il demeurait assis, les lèvres serrées, les yeux 
fixés sur la table, enfermé dans ses pensées. 

M. Kendrew se tourna de son côté et rompit le silence. 

— Dois-je comprendre, — demanda-t-il, — que l’avis que 
vous attendiez de moi, a trait à ced? 

— Oui. 

— Vouliez-vous me dire que, connaissant le sujet de cette 
conférence et les résultats qu’elle pouvait amener, vous 
«prouviez quelque doute sur le parti qu’il vous restait à 
prendre?... Dois-je réellement penser que vous hésitez à 
réparer cette terrible erreur légale et à faire de la femme qui 
est votre épouse devant Dieu, votre épouse aux yeux de 
la loi? 

— S’il vous plaît d’envisager les choses sous ce jour, — 
dit M. Vanborough, — si vous ne voulez pas considérer... 

— Ce que je veux, c’est une réponse nette à ma ques- 
tion... Oui ou non ! 

— Laissez-moi parler, je vous priel On a toujours le droit 
de s’expliquer, je suppose. 

M. Kendrew l’arrêta d’un geste de dégoût. 

— Je vous épargnerai cette peine, — dit-il, — je préfère 
quitter la maison. Vous m’avez donné une leçon que je 
n’oublierai pas. Vous m’avez fait voir qu’on peut avoir 
connu un homme depuis l’enfance, et n’avoir jamais vu de 
lui que la surface. Je suis honteux d’avoir été votre ami. 
Vous êtes un étranger pour moi, à partir de ce moment. 

Sur ces mots, il sortit de la chambre. 

— Voilà un homme qui a la tête singulièrement chaude, 
— dit M. Delamayn. — Si vous me le permettez, j’ai changé 
d’idée. J’accepterai maintenant un verre de vin. 
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M. Vanborough so leva sans repondre et fit avec impa- 
tience le tour de la chambre. 

•Tout criminel qu’il fût d’intention, il ne l’était pas encore 
de fait ; la perte du plus vieil ami qu’il eût au monde l’é- 
branla pour un moment. 

— Tout ceci est triste, Delamayn, — dit-il. — Que me con- 
seillez-vous de faire? 

M. Delamayn secoua la tête et but une gorgée de bor- 
deaux. 

— Je me refuse à vous donner un conseil , — répon- 
dit-il. — Je n’accepte pas d’autre responsabilité que celle 
de vous faire connaître ce que décide la loi, dans le cas où 
vous êtes placé. 

M. Vanborough reprit sa place à table. 

Il réfléchissait encore : devait-il, oui ou non, revendiquer 
son affranchissement des liens du mariage? 

Le temps jusqu’alors lui avait manqué pour agiter cette 
grande question dans son esprit. 

Durant sa résidence sur le Continent, elle ne s’était pas 
soulevée devant ses yeux, elle n’avait pris naissance que 
dans les hasards d’une conversation avec M. Delamayn, 
dans l’été même de cette année. 

Durant quelques minutes, l’homme de loi et le mari de- 
meurèrent face à face, assis en silence, l’un dégustant son 
vin, l’autre tout à ses pensées. 

Celte scène muette fut interrompue par l’apparition d’un 
domestique dans la salle à manger. 

M. Vanborough leva les yeux sur cet homme avec un sou- 
dain emportement de colère. 

— Que venez-vous faire ici? 

L'homme était un domestique Anglais bien dressé; en 
d’autres termes une machine humaine, accomplissant Im- 
perturbablement ses devoirs, quand une fois elle avait été 
montée 

Il avait quelque chose à dire et il le dit : — 

— ■ Une dame est à la porte, monsieur, qui désire voir la 
maison. 

— On ne visite pas la maison à cette heure de la soirée. 

La machine avait un message à transmettre et elle le 

transmit. 

— La dame m’a chargé de vous présenter ses excuses. Je 
dois vous dire qu’elle est très-pressée par le temps. Cette 
maison est la dernière de celles qui se trouvent sur la liste 
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de l’agent de locations, et son cocher, qui est stupide, ne 
sait pas trouver son chemin dans les quartiers qu’il ne con- 
naît pas. 

— Retenez votre langue, et dites à cette dame d’aller au 
diable ! 

M. Delamayn intervint un peu dans l’intérêt de son client, 
beaucoup dans l’intérêt des convenances. 

— Vous attachez quelque importance, je crois, à louer 
cette maison le plus tôt possible? — dit-il. 

— Comme de raison. 

— Est-il sage, pour un désagrément momentané, de per- 
dre l’occasion de mettre la main sur un locataire? 

— Sage ou non, c'est un infernal ennui que d être dérangé 
par la première folle venue. 

— Comme il vous plaira. Cela ne me regarde pas. Tout ce 
que je veux dire, c’est que dans le cas où vous penseriez à 
nos convenances personnelles, puisque je suis votre hôte, 
cette visite ne m’est désagréable en rien. 

Le domestique attendait d’un air impassible. 

M. Vanborough s’écria : — 

— Eh bien, faites entrer. Mais que cette dame y songe! si 
elle entre ici, ce n’est que pour voir les appariements et s’en 
aller aussitôt. Si elle a des questions à adresser, qu’elle 
aille chez l’agent. 

M. Delamayn intervint de nouveau; cette fois dans l’inté- 
rêt de la maîtresse de la maison. 

— Ne serait-il pas désirable, — suggéra-t-il, — de consul- 
ter Mme Vanborough avant de prendre une décision? 

— Où est votre maîtresse’ 

— Dans le jardin ou dans le parc, je ne suis pas bien sûr, 
monsieur. 

— - Nous ne pouvons envoyer à sa recherche par toute la 
propriété. . dites pourtant à la femme de chambre de la pré- 
venir, et faites entrer cette dame. 

Le domestique sortit. 

M. Delamayn se servit un second verre de vin. 

Excellent claret, — dit-il. — Le faites-vous venir direc- 
tement de Bordeaux? 

Il ne reçut pas de réponse. 

M. Vanborough était retombé dans ses réflexions sur l’al- 
ternative qui s’offrait à lui de rompre ou de ne pas rompre 
son mariage : le coude appuyé sur la table, il se mordait 
les ongles avec fureur et il murmurait entre ses dents : — 
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— Que doïs-je faire? 

Le froufrou d’une robe de soie se fit entendre dans le cor- 
ridor. 

La porte s’ouvrit..., et la dame, qui était venue pour visi- 
ter la maison, pénétra dans la salle à manger. 

IV. 

Elle était grande et élégante; sa toilette, du meilleur goût, 
offrait une heureuse combinaison de richesse et de simpli- 
cité : un léger voile couvrait son visage, elle le releva et 
s’excusa de déranger les deux amis, tandis qu’ils dégus- 
taient leur vin, et ceci avec l’aisance et la grâce sans affec- 
tation d’une femme du meilleur monde. 

Acceptez, je vous prie, mes excuses pour mon indis- 
crétion; je suis honteuse de venir ainsi vous importuner. Un 
regard jeté sur cette pièce me suffira. 

Jusqu’alors elle s’était adressée à M. Delamayn, qui se 
trouvait placé plus près d’elle; elle promenait son regard 
autour de la chambre. 

Tout à coup ses yeux tombèrent sur M. Vanborough. 

Elle tressaillit et poussa une exclamation de surprise. 

— Tous/ — s’écria-t-elle. — Juste ciell Qui aurait pu 
penser vous rencontrer ici ! 

M. Vanborough, de son côté, était resté comme pétrifié. 

— Lady Jane ! — s’écria-t-il. — Est-ce bien possible ? 

C’est à peine s’il osa la regarder en parlant. 

Ses yeux erraient, comme ceux d’un coupable, dans la 
direction du jardin. 

La situation était terrible. 

Également terrible, si sa femme voyait Lady Jane, et si 
Lady Jane découvrait sa femme. 

Personne ne se montrait sur la pelouse, et si le hasard 
était favorable, Vanborough avait encore le temps d’écon- 
duire la visiteuse. 

Celle-ci, qui n’avait aucun soupçon de la vérité, lui tendit 
gaiement la main, 

— Je crois au mesmérisme pour la première fois de ma 
vie , — dit-elle ; — ceci est un exemple de sympathie ma- 
gnétique, M. Vanborough. Une amie malade désire une villa 
toute meublée à Hampstead ; j’entreprends la tâche de lui 
en trouver une, et le jour que je choisis pour aller à la dé- 
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couverte est celui que vous choisissez, vous, pour aller 
dîner chez un ami. J’ai vu dix maisons, il n’en reste plus 
qu’une sur ma liste, et je vous y rencontre. C’est étonnant ! 

Puis, se tournant vers M. Delamayn, elle ajouta : — 

— C’est, je présume, au propriétaire de la maison que j’ai 
l’avantage de parler ? 

Avant que l’un ou l’autre des deux hommes eût eu le 
temps de répondre un mot, elle s’était tournée vers le jardin. 

— Quelle jolie pelouse 1 Je vois là-bas une dame. J’espère 
que ce n’est pas moi qui l’ai fait fuir. 

Son (regard interrogeait M. Vanborough. 

— La femme de votre ami ? — demanda-t-elle. 

Cette fois, elle attendit une réponse. 

Dans la situation épouvantable où se trouvait Vanborough, 
quelle réponse pouvait-il faire ? 

Non-seulement Mme Vanborough se faisait voir dans le 
jardin, mais on l’entendait distinctement donner des ordres 
aux domestiques, d’un ton qui devait faire reconnaître la 
maltresse du logis. 

Si Vanborough disait : « Ce n’est pas la femme de mon 
ami, » la curiosité féminine allait amener nécessairement 
cette autre question : « Qui est-elle ? j> S’il inventait une 
explication, cette explication donnerait à sa femme le temps 
de connaître la présence de Lady Jane. 

Après avoir envisagé toutes ces difficultés, durant l’espace 
d’un moment, M. Vanborough, respirant à peine, prit à l’ins- 
tant le moyen le plus court et le plus hardi de se tirer d’em- 
barras : il répondit par un signe de tète affirmatif, qui fai- 
sait de Mme Vanborough Mme Delamayn. 

Mais les yeux de l'homme de loi toujours vigilants sur- 
prirent ce signe. 

Il s’arrêta peu au sentiment naturel d’étonnement que*de- 
vait lui causer une si grande liberté prise vis-à-vis do lui; 
mais il en tira l’inévitable conclusion qu’il se passait quel- 
que chose de mal et qu’il y avait là une intrigue, à laquelle 
il ne devait pas se prêter un seul instant, de peur de s’en 
rendre complice. 

Il s'avança donc, bien résolu à démentir son client en face. 

Heureusement, avec sa volubilité ordinaire de paroles, 
Lady Jane l’interrompit, pour ainsi dire, avant qu’il eût ou- 
vert la bouche. 

— Puis-je vous adresser une question. L’exposition est-? 
elle au Midi?.... C’est évident... J’aurais dû voir au soleil 
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que c’est le Midi. Cette pièce et les deux autres sont les 
seules composant le rez-de-chaussée?.... Et la maison est 
tranquille?.... C’est encore évident.... Charmante propriété! 
Selon toutes les probabilités, elle plaira à mon amie beau- 
coup plus que toutes celles que j’ai vues jusqu’à présent. 
Voulez-vous m’accorder jusqu’à demain le droit de préfé- 
rence ? 

Ici elle s’arrêta pour reprendre haleine, et pour la pre- 
mière fois elle donna à M. Delamayn l’occasion de répondre. 

— J’en demande pardon à Votre Seigneurie, — dit-il, — 
je ne puis réellement pas... 

M. Vanborough passa vivement derrière lui, et murmurant 
quelques mots à son oreille, l’arrêta avant qu’il eût pu en 
jire davantage. 

— Pour l’amour du ciel, ne me démentez pas. Ma femme 
vient ici I 

Au même instant, et supposant toujours que Delamayn 
Hait le maître de la maison, Lady Jane revint à la charge. 

— Vous semblez éprouver quelque hésitation j — reprit 
elle, — avez-vous besoin de références ? 

Elle sourit d’un air moqueur et appela son ami à son aide. 

— M. Vanborough ! 

M. Vanborough, qui se glissait pas à pas pour se rappro- 
cher de la porte-fenêtre, résolu, quoi qu’il arrivât, à em- 
pêcher sa femme d’entrer, ne l’avait pas entendue. 

Lady Jane le suivit et lui donna sur l’épaule un grand 
coup de son ombrelle. 

En ce moment Mme Vanboroiigh apparaissait sur le seuil 
de la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur le jardin. 

— Suis-je importune? — demanda-t-elle en s’adressant à 
son mari, après avoir arrêté son regard sur Lady Jane. — 
Cette dame parait être pour vous une ancienne amie. 

Ceci était dit avec un ton de sarcasme nécessairement 
provoqué par le coup d'ombrelle. 

La voix de Mme Vanborough s’était soudain monlée au ton 
de la jalousie. 

Lady Jane ne fut pas le moins du monde déconcertée. 

Elle avait pour elle un triple privilège : celui d’une gra- 
cieuse familiarité envers un homme qui la courtisait, son 
privilège de femme de haut rang, et celui de jeune veuve. 

Elle salua Mme Vanborough avec toute la hautaine poli- 
tesse de la classe à laquelle elle appartenait. 
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— La maîtresse de la maison, je présume? — dit-elle avec 
un sourire. 

Mme Vanborough lui rendit froidement ce salut, entra dans 
la chambre, et répondit : — 

— Oui. 

Lady Jane se tourna vers M. Vanborough. 

— Présentez moi, — dit-elle en se soumettant avec rési- 
gnation aux façons bien plus formalistes delà classe moyenne. 

— Lady Jane Parnell, — dit-il, passant aussi rapidement 
que possible sur cette présentation. — Permettez-moi de 
vous conduire à votre voiture, Milady, — ajouta-t-il en 
offrant son bras à la jeune veuve. — Je me charge de vous 
faire obtenir le droit de préférence pour la location de la 
maison. 

Mais non I 

Lady Jane aimait trop à laisser une impression favorable 
derrière elle, n’importe où elle allait . 

Il entrait dans ses habitudes de se montrer charmante, à 
l’aide de procédés bien différents, pour les personnes des 
deux sexes. 

La politique sociale de la haute classe, en Angleterre, ne 
consiste-t-elle pas à savoir se faire bien venir partout? 

Lady Jane refusa donc de quitter, la place, avant d’avoir 
triomphé de la glaciale réception de la dame du logis. 

— Je dois renouveler mes excuses, — dit-elle, — pour 
m'être présentée à une heure aussi mal choisie. Mon indis 
crête arrivée semble avoir d’abord dérangé ces messieurs, 
et M. Vanborough a bien l’air d’un homme qui voudrait me 
voir à cent milles d’ici. Quant à votre mari... 

Elle s’arrêta et regarda du côté de M. Delamayn. 

— Pardonnez-moi de m’exprimer d’une manière aussi fa- 
milière. Je ne connais pas le nom de M. votre m; ri. 

Les yeux de Mme Vanborough, muette d’étonnement, sui- 
virent la direction de ceux de Lady Jane et s’ari ôtèrent sur 
l’homme de loi, qui lui était tout à fait étrang r. 

Et M. Delamayn, qui attendait résolûment l’occasion de 
parler, la saisit à l’instant même... Il n’avait garde delà 
laisser échapper, cette fois. 

— Je vous demande pardon, — dit-il. — Il y a ici quelque 
malentendu, dont je ne suis en aucune façon responsable. 
Je ne suis pas le mari de Madame. 

Ce fut au tour de Lady Jane d’être étonnée. 

Elle regarda l'homme de loi. 
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Inutilement! 

M. Delamayn avait rétabli sa position... M. Delamayn se 
refusait à intervenir davantage; il alla s’asseoir en silence 
à l’autre bout de la chambre. 

Lady Jane s’adressa donc à M. Vanborough. 

— Quelque malentendu qu’il puisse y avoir, — dit-elle, — 
vous, du moins, en êtes responsable. Vous m’avez bien 
certainement dit que Madame était la femme' de votre ami. 

— Comment!... — s’écria Mme Vanborough en élevant la 
voix d’un ton incrédule et véhément. 

L’orgueil inné de la grande dame allait se montrer sous 
le voile de la politesse. 

Lady Jane riposta : — 

— Je parlerai plus haut, si vous le désirez. M. Vanborough 
m’a dit que vous étiez la femme de Monsieur. 

M. Vanborough murmura à voix basse entre ses dents 
serrées, rn s’adressant à sa femme : — 

— Tout cela est un malentendu. Retournez au jardin. 

L’indignation de Mme Vanborough se changea un moment 

en une crainte mortelle, car elle voyait la colère et la ter- 
reur se livrer sur le visage de son mari un terrible combat . 

— Comme vous me regardez!..... — dit-elle. — Comme 

vous me parlez ! 

Il se contenta de répéter : — 

— Retournez au jardin ! 

Lady Jane commençait à voir clairement ce que l’homme 
de loi avait deviné quelques minutes auparavant : — il y 
avait quelque chose qui n’allait pas bien dans la villa de 
Hampstead. 

La maîtresse du logis devait être dans une position irré- 
gulière; et comme la maison, selon toutes les apparences, 
appartenait à l’ami de M. Vanborough, cet ami, en dépit de 
sa récente protestation, devait avoir dans tout cela sa part 
de responsabilité. 

Lady Jane étant arrivée assez naturellement à cette con- 
clusion, ses yeux se fixèrent sur Mme Vanborough et la toi- 
sèrent avec une expression méprisante qui aurait suffi pour 
éveiller la colère chez la femme la plus douce. 

L’insulte qui se lisait dans ce regard ne manqua point de 
blesser au vif la juste susceptibilité de l’épouse. 

Mme Vanborough se tourna de nouveau vers son mari 
mais cette fois sans frayeur. 

— Quelle est cette femme? — demanda-t-elle. 
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Lady Jane se montra en ce moment à la hauteur de la 
situation. 

Il fallut voir la manière dont elle se drapa dans sa vertu, 
sans forfanterie comme sans fausse complaisance. 

— Monsieur Vanborough, — dit-elle, — vous m’avez offert 
tout à l’heure de me conduire à ma voiture. Je commence à 
comprendre que j’aurais mieux fait d’accepter cette offre à 
l’instant. Donnez-moi votre bras. 

— Arrêtez! — dit Mme Vanborough. — Les regards de 
Votre Seigneurie sont des regards de mépris; les paroles 
de Votre Seigneurie ne comportent qu’une seule interpré- 
tation. Je suis ici victime de quelque lâche tromperie que 
je ne comprends pas. Mais ce que je sais... c’est que je ne 
me laisserai pas insulter dans ma propre maison. Après ce 
que vous venez de dire, je défends à mon mari de vous offrir 
son bras. 

— Son mari! 

Lady Jane regarda M. Vanborough... M. Vanborough 
qu’elle aimait... qu’elle croyait libre... qu’elle avait tout au 
plus soupçonné, jusqu’alors, de chercher à cacher les torts 
de son ami. 

Elle baissa le ton; elle perdit tout à coup ses manières 
hautaines. 

Le sentiment de son injustice, si ce qu’elle apprenait était 
vrai, le tourment de la jalousie, si cette femme avait réel« 
lement droit au titre d’épouse, tout cela changea la rougeur 
dont ses joues s’étaient colorées, en une pâleur subite. 

— Si vous êtes capable de dire la vérité, monsieur, — 
dit-elle avec hauteur, — soyez assez bon pour le faire. Vous 
êtes-vous faussement présenté au monde et à moi comme 
un homme libre de sa personne et de sa main? Cette dame 
est-elle votre femme? 

— Vous l'entendez!... vous le voyez! — s’écria Mme Van- 
borough, s’adressant à son tour à son mari. 

Puis elle s’éloigna soudainement de lui en frissonnant de 
la tête aux pieds. 

— Il hésite, — dit-elle d’une voix défaillante; — grand 
Dieu, il hésite! 

Lady Jane répéta sévèrement sa question. 

— Cette dame est-elle votre femme? 

Il fit appel à son infâme courage et prononça le mot fatal : — 

— Non! 
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Mme Vanborough chancela et s’accrocha, pour ne pas 
tomber, au rideau de la fenêtre qu’elle déchira. 

Le regard attaché sur son mari, serrant dans sa main ce 
lambeau d’étoffe, elle se disait : — 

— Suis-je folle?... — Est-ce lui qui a perdu la raison?... 

Lady Jane poussa un long soupir de soulagement. 

— Il n’est pas marié 1 

Ce n’était donc qu'un mauvais sujet. 

Un mauvais sujet, c’est affreux!... mais il peut s’amender. 
On doit lui adresser des reproches cruels et insister, dans 
les termes les plus absolus, pour qu’il réforme sa conduite. 
On peut aussi lui pardonner et l’épouser. 

Lady Jane prit, avec un tact parfait, la position com- 
mandée par les circonstances. 

Elle condamnait sévèrement le présent, sans interdire 
l’espoir dans l’avenir. 

— J'ai* fait une très -pénible découverte, — dit-elle à 
M. Vanborough. — C est à vous de me la faire oublier. 
Bonsoir ! 

Elle accompagna ces derniers mots d’un regard d’adieu 
qui exaspéra Mme Vanborough jusqu’à la frénésie. 

La pauvre femme s’élança en avant pour barrer le pas- 
sage à sa rivale. 

— Non ! — dit-elle, — vous ne sortirez pas encore! 

M. Vanborough fit un pas pour se jeter entre elles; mais 
sa femme lui lança un regard terrible. 

— Cet homme a menti, — dit-elle. — Par esprit de jus- 
tice, pour moi-même, je dois insister pour le prouver. 

Elle frappa sur le timbre posé sur une table près d’elle. 

Le domestique entra. « 

— Apporlez-moi mon pupitre qui est dans la chambre à 
côté. 

Elle attendit, tournant le dos à son mari, les yeux fixés 
sur Lady Jane. 

Seule, sans défense, elle était debout sur les ruines de 
sa vie, supérieure à la trahison de Vanborough, à l’indiffé- 
rence de l’homme de loi, et au mépris de sa rivale. 

En cet effroyable moment, sa beauté retrouvait une lueur 
de son ancien éclat. 

C’était la grande artiste, qui naguère, au temps de sa 
gloire, tenait des milliers de spectateurs suspendus à ses 
regards et à ses lèvres, le cœur oppressé par les malheurs 
imaginaires que subissait la reine du théâtre. 
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Le domestique revint avec le pupitre. 

Elle y prit un papier et le tendit à Lady Jane. 

— J’étais cantatrice, — dit-elle, — quand M. Vanborough 
m’a épousée. Les calomnies auxquelles sont exposées les 
femmes de théâtre faisaient mettre mon mariage en doute. 
Je m’armai de ce papier qui est entre vos mains. Madame, 
les gens même de la plu3 haute société respectent cela! 

Lady Jane examina le papier : c’était un certificat de ma- 
riage. 

Elle devint affreusement pâle et, s’adressant du regard 
à M. Vanborough : — 

— M'auriez-vous trompée? — demanda-t-elle. 

M. Vanborough se tourna vers l’homme de loi qui s’était 
assis dans le coin le plus reculé de la chambre, attendant 
les événements d’un air impassible. 

— Ayez l’obligeance de venir un moment, — dit-il. 

M. Delamayn se leva. 

M. Vanborough se retourna vers Lady Jane. 

— Veuillez, — At-il, — en référer à mon homme d’affaires, 
madame. Il n’est pas intéressé à vous tromper. 

— Suis-je simplement invité à m’expliquer sur le fait? — 
demanda M. Delamayn. — Je me refuse à faire davantage. 

— On ne vous demande rien de plus. 

Après avoir écouté attentivement cet échange singulier de 
demandes et de réponses, Mme Vanborough avança d’un pas. 

Le fier courage qui l’avait soutenue contre l’outrage fai- 
blissait sous l’influence d’un pressentiment fatal. 

Elle comprenait qu’il allait arriver quelque chose qu’elle 
n’avait pas prévu. 

L’épouvante la faisait frissonner de la tète aux pieds. 

Lady Jane remit le certificat à l’homme de loi. 

— En deux mots, monsieur, — diL-elle avec impatience, 
— qu’est-ce que cela? 

— En deux mots, madame, — répondit M. Delamayn, — 
du papier gâché. 

— Il n’est pas marié? 

— Il n’est pas marié. 

Après un moment d’hésitation, Lady Jane se retourna du 
côté de Mme Vanborough, debout et muette auprès d’elle, 
celle-ci la regardait. 

Lady Jane recula de terreur. 

— Emmenez-moi! — s’écria-t-elle, terrifiée par ce visage 
livide et ces grands yeux brillants qui lâ regardaient avec 
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ia fixité du désespoir. — Emmenez-moi d’ici!... cette femme 
me tuera. 

M. Vanborough lui offrit le bras. 

Un silence de mort s’établit dans la chambre. 

Les yeux de l’épouse les suivaient tous deux avec la môme 
effroyable fixité, jusqu’à ce que la porte se fût refermée 
sur eux. 

L'homme de loi, demeuré seul avec la femme reniée et 
délaissée, remit en silence le certificat sur la table. 

Les yeux de Mme Vanborough allaient de ce personnage 
à ce chiffon inutile; puis, sans un cri, sans un geste, elle 
tomba évanouie. 

M. Delamayn la releva, la plaça sur un sofa, et attendit 
M. Vanborough qui allait sans doute revenir. 

En contemplant ce beau visage... qui gardait sa beauté 
même dans l’évanouissement... semblable à la mort, il s’a- 
voua qu’il avait été cruel pour cette pauvre femme... Ouil 
tout impassible qu’il était, l’homme de loi pensait qu’il avait 
été cruel. 

Mais la loi le justifiait. Il n’y avait pas de doute à avoir 
dans l’espèce. La loi le justifiait! 

Le piétinement des chevaux et le bruit des roues se fit 
entendre au dehors. 

L’équipage de Lady Jane s’éloignait. 

Le mari allait-il revenir? 

Curieuse chose que l’habitude 1 M. Delamayn donnait en- 
core à Vanborough la qualité du mari... en présence de la 
loi I en présence des faits ! 

Les minutes passèrent... Vanborough ne revenait pas. 

Il n’était pas prudent de provoquer un scandale dans la 
maison. 

Il n’était pas désirable, pour M. Delamayn, sous sa seule 
responsabilité, de laisser deviner aux domestiques ce qui 
était arrivé. 

Mme Vanborough était toujours là, privée de sentiment. 

L’air frais du soir pénétrait par la fenêtre ouverte, sou- 
levait les rubans de son bonnet de dentelles et ses cheveux 
dénoués qui retombaient sur son cou. 

Là, gisait, toujours immobile, la femme que Vanborough 
avait aimée... la mère de son enfant. 

Delamayn allait sonner et appeler du secours. 

Mais, au même instant, le calme de cette soirée d’été fut 
de nouveau troublé. 
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L’homme de loi resta la main étendue au-dessus du 
timbre. 

On entendait de nouveau le pas d’un cheval et le bruit 
des roues d’une voiture qui s'avançait rapidement et s’arrê- 
tant devant la porte. 

Était-ce Lady Jane qui revenait? 

Était-ce le mari? 

La cloche retentit, la porte s’ouvrit, le frôlement d’une 
autre robe de soie se fit entendre dans le corridor et une 
dame parut. 

Ce n’est pas Lady Jane, mais une étrangère... de beau- 
coup plus âgée que la jeune Lady, une femme fort ordinaire 
peut-être, en tout autre temps, mais maintenant presque 
belle, grâce à la vive expression de bonheur qui rayonnait 
sur son visage. 

Elle vit Mme Vanborough étendue sur le sofa, et se préci- 
pita vers elle en poussant un grand cri... un cri d’affection 
et de terreur tout à la fois. 

Elle s’agenouilla, attira sur sa poitrine cette tête insen- 
sible, et couvrit de baisers ces joues glacées. 

— Oh ! ma chérie, — dit-elle : — est-ce ainsi que nous 
devions nous retrouver? 

Oui 1 après tant d’années depuis leur séparation dans la 
cabine du navire, c’était ainsi que les deux amies devaient 
se retrouver. 


Digitized by Google 



DEUXIÈME PARTIE. 

LA MARCHE DU TEMPS. 


V. 


Laissons le temps passé pour le temps présent. 

A partir de l’été de 18 )5, franchissons douze années. 

Nous allons savoir qui est vivant et qui est mort, qui a eu 
la fortune favorable ou contraire, parmi les personnes que 
nous avons vues figurer dans la tragédie de la villa de Ham- 
pstead... 

Cela su, nous conduirons le lecteur à travers un nouveau 
drame, au printemps de 1868. 

Ce n’est que le simple enregistrement des faits qui com- 
mence par un mariage : le mariage de M. Vanborough avec 
Lady Jane Parneil. 

Trois mois après le jour mémorable où son solicitor lui 
avait démontré qu’il était libre, M. Vanborough possédait la 
femme qu'il dééirait pour faire les honneurs de sa table, et 
pour aider à sa fortune, — la législature de la Grande-Bre- 
tagne se faisait l’humble servante de sa trahison et l’hono-, 
rable complice de son crime. 

Il entra au Parlement. 

Il donna (grâce à sa femme) six des plus grands dîners et 
deux des plus fameux bals de la saison. 

11 fit avec succès son premier discours à la Chambre des 
Communes. 

Il dota une église dans un quartier pauvre. 

Il écrivit un article qui attira l'attention dans une revue 
trimestrielle. 

Il découvrit, dénonça, et fit effacer un abus criant dans 
l’administration de la charité publique. 

Il reçut (toujours grâce à sa femme) un membre de la fa- 
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mille royale parmi les hôtes de sa maison de campagne, à la 
fin de l’automne. 

Tels furent ses triomphes, et telle est l’histoire de ses 
progrès vers la pairie, pendant la première année de son 
mariage avec Lady Jane Parnell. 

Ce fils gâté de la fortune n’attendait plus d’elle qu’une fa- 
veur ; elle la lui accorda. 

Il restait une tache sur la vie passée de M. Vanborough, 
tant que vivait la femme qu’il avait reniée et abandonnée. 

A la fin de la première année, la pauvre créature mourut 
et la tache fut effacée. 

Elle avait supporté, avec une rare patience et un admi- 
rable courage, l’impitoyable injure qui lui avait été infligée. 

Il faut rendre justice à M. Vanborough et reconnaître qu'il 
lui brisa le cœur avec le plus strict respect des convenances. 

Il offrit, par l’entremise de son homme de loi, de lui assu- 
rer une belle provision, ainsi qu’à sa fille. 

Cette offre fut rejetée, sans un instant d’hésitation. 

Anne répudia son argent, comme elle avait répudié son 
nom; elle n’en porta plus d’autre que celui qu’elle avait quand * 
elle était jeune fille, et qu’elle avait illustré pendant sa car- 
rière artistique. 

La mère et la fille ne furent plus appelées que de ce nom 
par ceux qui daignèrent s’enquérir d’elles après leurdésastre. 

Il n’y avait point de faux orgueil dans l’attitude queMme Syl- 
vestre prit et garda après que son mari l’eut délaissée. 

Elle accepta avec reconnaissance, pour elle et pour son 
enfant, l’assistance de la chère et vieille amie, qu’elle avait 
retrouvée au temps de l’affliction et qui lui resta fidèle jusqu’à 
la fin. 

Mme Sylvestre vécut avec Lady Lundie jusqu’au moment 
où elle se sentit assez forte pour mettre à exécution le plan 
qu’elle s’était tracé, et pour gagner sa vie en donnant des 
leçons de chant. 

A en juger par toutes les apparences, elle était désormais 
rétablie; elle était redevenue elle-même. 

Elle faisait son chemin, se conciliant partout la sympathie, 
la confiance, et le respect, quand elle retomba tout à coup 
malade. 

Nul n’aurait pu expliquer son mal; les docteurs enx-mêmes 
étaient divisés d’opinion à ce sujet, et scientifiquement par- 
lant, il n y avait pas de raison pour qu’elle mourût. 

Ce n’était pas une pure figure de langage que de dire, comme 
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disait Lady Lundie, qu’elle avait reçu le coup de la mort, le 
jour où son mari l’avait abandonnée. 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle était menacée, l’ex- 
plique qui pourra. 

En dépit de la science, ce qui était peu de chose, en dépit 
de son courage qui était grand, la malheureuse femme tom- 
bait à son poste et mourait. 

Dans la dernière période de sa maladie, son esprit s’égara. 

L’amie des anciens jours du pensionnat, assise auprès 
de son lit, l’entendit parler et vit bien que la moribonde se 
croyait revenue au jour où elles s’étaient dit adieu naguère 
dans la cabine du navire. 

La pauvre âme retrouvait les mots et jusqu’à l’accent 
qu’elle avait alors tant d’années auparavant, l’accent du 
temps passé quand les deux jeunes filles s’étaient séparées 
pour suivre chacune son chemin en ce monde. 

Elle dit : — 

— Nous nous retrouverons, ma chérie, avec toute notre 
ancienne affection. 

Et elle dit cela justement, comme elle avait dit autrefois; 
puis la raison lui revint. 

Elle surprit le médecin et la garde-malade, en les priant 
doucement de quitter sa chambre. 

Quand ils furent sortis, elle regarda Lady Lundie et parut 
revenir à elle et s’arracher à un rêve. 

— Blanche ! — dit-elle, — vous prendrez soin de mon en- 
fant? 

— Elle sera ma fille, Anne, quand vous ne serez plus. 

La mourante s’arrêta et réfléchit un moment. 

Un tremblement soudain la saisit. 

— Gardez comme un secret ce que je vais vous dire, 

reprit-elle. — J’ai peur pour mon enfant. 

— Peur ?... Après ce que je vous ai promis? 

Elle répéta d’un ton solennel les mêmes paroles : — 

— J’ai peur pour mon enfant ! 

— Pourquoi? 

— Ma chère Anne est une seconde moi-même. . . n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Elle est idolâtre de votre fille, comme je l’étais de vous. 

— Oui. 

— Elle ne porte pas le nom de son père... elle porte le 
mien. Elle est Anne Sylvestre, comme je l’étais moi-même. 
Finira-t-elle comme moi ? 
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Cette question était faite avec cette respiration courte et 
cette voix pâteuse et embarrassée qui annonce la mort pro- 
chaine. 

Celle qui l’écoutait se sentit froid jusque dans la moelle 
des os. 

— Ne pensez point cela! — s'écria-t-elle avec horreur. — 
Pour l’amour du ciel, ne pensez point cela ! 

L’égarement reparut dans les yeux d’Anne Sylvestre. 

Elle fit de faibles gestes d’impatience avec ses mains 
amaigries, Lady Luadie se pencha sur elle et l’entendit mur 
murer : — 

— Soulevez-moL 

Soutenue dans les bras de son amie, elle la regardait 
jusque dans l’àme; ses terreurs, à propos de son enfant, l’a- 
gitèrent de nouveau. 

— Ne l’élevez pas comme moi ! Il faut qu’elle soit institu- 
trice... Il faut qu’elle gagne son pain... Ne la laissez pas jouer 
l’opéra... ne la laissez pas chanter... ne la laissez pas monter 
sur un théâtre. 

Elle s’arrêta... sa voix redevint très-douce, elle sourit fai- 
blement et dit de sa voix enfantine des anciens jours : — 

— Jurez-le, Blanche! 

Lady Lundie l’embrassa et répondit comme elle avait ré- 
pondu lors de leur séparation sur le navire : — 

— Je le jure ! 

La tête de la malade s’affaisa pour ne plus se relever. 

La dernière lueur de la vie brilla dans ses yeux voilés. 

Pendant un moment encore ses lèvres s’agitèrent. 

Lady Lundie approcha son oreille du visage de la mou- 
rante et entendit encore ces mêmes paroles lugubres : 

— Elle est Anne Sylvestre... comme je l’étais moi-même. 
Finira-t-elle comme moi ? 


VI. 


Cinq années se sont passées..., et l’existence des trois 
hommes qui étaient assis naguère à la même table, dans la 
salle à manger de la villa de Hampstead, a suivi une marche 
bien différente. 

M. Kendrewi... M. Delamayn!... M. Vanborough. 

Qu# l’ordre dans lequel nous les nommons soit le même 
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dans lequel nous allons passer en revue les événements de 
leur vie à tous trois, après un laps de cinq années. 

Comment l’ami du mari manifesta-t-il son sentiment sur sa 
trahison envers la femme, nous le savons déjà. 

Quelle impression rtçut-il de la mort de la pauvre aban- 
donnée, voilà ce qui nous reste à dire. 

La rumeur publique, qui voit dans le fond du cœur des 
hommes et prend plaisir à publier ses découvertes mali- 
gnes, avait toujours prétendu qu’il y avait un secret dans la 
vie de M. Kendrew, et que ce secret était une passion sans 
espoir pour la femme de son ami. 

Jamais il n’avait dit un mot à àme qui vive ni à Mme Syl- 
vestre elle-même. 

Quand elle mourut, la rumeur publique se réveilla pour- 
tant plus forte que jamais, et rechercha, dans la conduite 
de M Kendrew, la preuve de ses sentiments cachés. 

11 suivit le convoi funéraire... quoiqu’il ne fût pas le pa- 
rent de la morte. 

Il arracha une petite poignée du gazon qui recouvrait la 
fosse, quand il pensa que personne ne le voyait. 

Il disparut de son club; il voyagea. 

Il revint à Londres, et avoua qu’il était las de l’Angle- 
terre. 

Il fit des démarches et obtint un poste dans une de nos 
colonies. 

Quelles conclusions fallait-il tirer de tout cela? 

N’était-il pas évident que son genre de vie habituel avait 
perdu tout charme pour lui, depuis que l’objet de sa passion 
vait cessé d'exister? 

Cela pouvait être. 

Des suppositions moins probables ont souvent touché 
juste. 

Un fait sûr, dans tous les cas, c’est qu'il quitta l’Angle- 
terre pour n’y plus revenir. 

Encore un homme à la mer ! dit la rumeur publique. 

Mais M. Delamayn ? 

Le solioitor en train de s’élever fut rayé du tableau, à sa 
requête, et entra, comme étudiant, dans une école de droit. 

Pendant trois ans, on n’entendit rien dire de lui, si ce 
n’est qu’il travaillait avec ardeur et prenait ses inscriptions. 

11 fut admis à faire partie du barreau. 

Ses anciens associés savaient qu’ils pouvaient avoir con- 
fiance en lui et lui confièrent des affaires. 
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En deux ans, il se fit une position à la Cour. 

A l’expiration de ces deux années, sa réputation se répan- 
dit au dehors de la Cour. 

11 parut comme jeune avocat dans une cause célèbre, où 
l’honneur d’une grande famille et le droit à une grande for- 
tune étaient en jeu. 

Son ancien tomba malade la veille des débats, il soutint 
le procès pour son défendeur et le gagna. 

Le défendeur lui dit : — 

— Que puis-je faire pour vous? 

M. Delamayn répondit : — 

— Faites-moi entrer au Parlement. 

Étant propriétaire territorial, le défendeur n’eut qu’à don- 
ner des ordres et M. Delamayn eut son siège au Parlement. 

A la Chambre des Communes, le nouveau membre et 
M. Vanborough se retrouvèrent. 

Ils siégeaient sur le môme banc et appartenaient au môme 
parti. 

M. Delamayn remarqua que M. Vanborough avait l’air bien 
vieux et bien las, et que se3 cheveux avaient grisonné. 

Il interrogea au sujet de son ancien client une personne 
bien informée qui secoua la tête. 

M. Vanborough était riche ; M. Vanborough avait de gran- 
des relations (par sa femme); M. Vanborough était un 
homme honorable dans toute l'acception du terme, selon le 
monde ; mais personne ne l’aimait. 

Il s'était très-bien posé la première année, mais il en était 
resté là. 

Incontestablement, il était habile; mais il produisait une 
désagréable impression sur la Chambre. 

11 donnait des fêtes splendides, mais il n’était pas sympa- 
thique à la société. 

Son parti le respectait; mais quand il y avait quelque 
chose à donner, on l’oubliait. 

11 avait un caractère à part, et, n’ayant rien contre lui, 
tout pour lui, au contraire, il ne se faisait pas d’amis. 

C’était un homme aigri, et chez lui, comme dans le monde, 
cette aigreur était trop visible. 
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VII. 


Cinq autres années se sont passées depuis le jour oü la 
femme abandonnée a été couchée dans sa tombe. 

Nous sommes en 1866. 

Un certain jour de cette année, les journaux donnèrent 
deux nouvelles qui firent grand bruit : la nouvelle d’une élé- 
vation à la pairie, la nouvelle d’un suicide. 

Après avoir bien fait son chemin au barreau, M. Delamayn 
réussissait encore mieux au Parlement. 

Il devint l’un des hommes les plus éminents de la Cham- 
bre : il parlait clairement, il avait du bon sens, delà modes- 
tie ; il n’était jamais trop long ; il tenait la Chambre attentive, 
quand des hommes d’une plus haute valeur la fatiguaient. 

Les chefs de son parti disaient ouvertement : « Nous de- 
vons faire quelque chose pour Delamayn. » 

L’occasion s’offrit et ils tinrent parole. 

Leur Solicitor Général avança d’un pas dans la hiérarchie 
gouvernementale ; ils mirent Delamayn à sa place. 

Ce fut un toile général parmi des membres plus anciens 
du barreau. 

Le ministre répondit : — 

— Nous avions besoin d’un homme qui eût l’oreille de la 
Chambre. 

Les journaux appuyèrent la nomination deM. Delamayn. 

Un grand débat survint, et le nouveau Solicitor Général 
justifia le choix du ministère et la bonne opinion des jour- 
naux. 

Ses ennemis disaient, avec une intention ironique : — 

— Il sera Lord Chancelier. 

Ses amis faisaient, dans le cercle intime, des plaisante- 
ries sans malice qui tendaient à la même conclusion ; ils 
avertissaient ses deux fils, Julius et Geoffrey (alors au col- 
lège), de surveiller leurs relations, attendu que d’un jour à 
l’autre ils pouvaient se trouver les fils d’un Lord. 

Les choses commençaient réellement à prendre cette 
tournure. 

S’élevant toujours, M. Delamayn fut bientôt fait Attorney- 
Général. Vers la même époque, tant il est vrai que rien ne 
réussit comme le succès, un de ses parents sans enfants 
mourut et lui laissa une belle fortune. 
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Dans le cours de l’été de 1866, un poste de Grand Juge de- 
vint vacant. 

Le ministère avait fait antérieurement un choix très-im- 
populaire. 

Il chercha les moyens de remplacer plus heureusement 
son Attorney Général et il offrit ce poste à M. Delamayn. 

Celui-ci préférait rester à la Chambre et refusa. 

Les ministres ne voulurent point considérer le refus 
comme définitif ; on lui dit : — 

— Voulez- vous prendre le poste avec la pairie? 

M. Delamayn consulta sa femme et accepta. 

La Gazette de Londres annonça au monde son élévation au 
titre de Baron Holchester de Holchester ; et les amis de la 
famille se frottèrent les mains en disant : — ■ 

— Qu’est-ce que nous vous avions dit? Voilà nos deux 
Jeunes amis Julius et Geoffrey fils d’un Lord ! 

Où en était pendant ce temps M. Vanborough? 

Exactement au point où nous l’avons laissé cinq années 
auparavant. 

Il était riche et même plus riche que jamais. 

Il avait d’aussi belles relations de famille que jamais. 

Il était aussi ambitieux que jamais; mai3 c’était tout. 

Il était toujours à la Chambre ; il tenait toujours son 
rang dans la société; personne ne l’aimait; il ne s’était pas 
fait d’amis. 

Toujours la vieille histoire, avec cette différence, que 
l’homme aigri l’était chaque jour davantage, que ses che- 
veux étaient devenus plus gris, que son caractère était plus 
irritable et moins endurant que jamais. 3 

Sa femme avait son appartement dans la maison , lui le 
sien; et leurs domestiques de confiance prenaient soin qu’ils 
ne se rencontrassent pas même dans l’escalier. 

Ils n’avaient pas d’enfants. 

Ils ne se voyaient que lors de leurs grands dîners et de 
leurs bals. 

Les gens mangeaient leurs dîners, dansaient dans leurs 
salons, et quand ils se communiquaient leurs impressions 
au sortir de la fête, ils se disaient : comme c’est ennuyeux t 

Ainsi, celui qui avait été autrefois l’homme de loi de 
M. Vanborough, s’était élevé jusqu’à la pairie, il ne pouvait 
aller plus haut! tandis que, du bas de l’échelle, M. Vanbo- 
rough le regardait ; tout riche et bien apparenté qu’il était 
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il n’avait pas plus de chance de parvenir à la Chambre des 
Lrrds que vous ou moi. C’est peu dire. 

Sa carrière était terminée; le jour où fut annoncée la nomi- 
nation du nouveau pair, il prit la résolution d’en finir. 

Il jeta de côté le journal sans dire un mot et sortit. 

Sa voilure le conduisit vers les parages où l'on voit en- 
core quelques champs verdoyants, au nord-ouest de Lon- 
dres, non loin du chemin qui mène à Ilampstead. 

Il se dirigea seul et à pied vers la villa où il avait autrefois 
vécu près de la femme envers laquelle il avait eu des torts 
si cruels. 

Des maisons neuves s’étaient bâties à l’entour. 

Une partie du vieux jardin avait été vendue. 

Après un moment d’hésitation, il s’arrêta devant la porte 
et sonna. 

Il donna sa carte au domestique. 

Le maître de la maison connaissait ce nom, comme celui 
d’un homme qui jouissait d’une grande fortune et qui était 
membre du Parlement; il demanda poliment à quelle heu- 
reuse circonstance il devait l’honneur de cette visile. 

M. Vanborough répondit brièvement et simplement : — 

— J’ai autrefois habité cette maison. J’ai de grands sou- 
venirs qui s’y rattachent et dont il n’est pas nécessaire que 
je vous importune. Voudrez-vous bien excuser ce qui peut 
paraître étrange dans ma demande. Je désirerais revoir la 
salle à manger, si vous n’y voyez pas d’empêchement et si 
je ne dérange personne. 

Les « demandes étranges » des hommes riches sont de la 
nature des demandes privilégiées, par l’excellente raison 
qu’on est certain qu’elles ne sont pas faites dans un but inté- 
ressé. 

On conduisit M. Vanborough dans la salle à manger. 

Le maître de la maison, secrètement intrigué, l’observait. 

Il alla droit au seuil de la porte-fenêtre qui conduisait au 
jardin. 

Là, il demeura debout, la tête penchée sur sa poitrine et 
absorbé dans ses pensées. 

Était-ce dans ces lieux qu’il l’avait vue pour la dernière 
fois, le jour où il l'avait quittée pour jamais? 

Oui, c’était là. 

Après une minute ou deux il revint à lui, mais avec l'air 
égaré d’un homme qui sort d'un rêve. 

— C’est une jolie habitation, — dit-il. 
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Il balbutia quelques remercimenls, jeta encore un regard 
en arrière* avant que la porte se refermât, et revint même 
sur ses pas. 

Il sorlit enfin, et se fit conduire à la résidence du nouveau 
Lord Holchester, où il laissa une carte. 

Puis il rentra chez lui. 

Son secrétaire lui rappela qu’il avait un rendez-vous dans 
dix minutes. 

M. Vanborough le remercia du môme air distrait et égaré 
que tout à l’heure avait remarqué le propriétaire de la villa, 
et il passa dans son cabinet de toilette. 

La personne avec laquelle il avait pris un rendez-vous se 
présenta, et le domestique vint frapper à la porte. 

Elle était fermée au verrou. 

Il fallut la briser et on trouva M. Vanborough étendu sur 
le soi. 

On reconnut qu’il s'était donné la mort de sa propre main. 


VIII. 


Maintenant le prologue de ce récit nous ramène aux deux 
jeunes filles et doit nous apprendre comment les années se 
sont passées pour Anne et Blanche. 

Lady Lundie fit plus qu’accomplir la promesse solennelle 
qu’elle avait faite à son amie. 

Mise à l’abri de toute tentation qui aurait pu l’engager à 
suivre la carrière de sa mère, préparée à la profession d’ins- 
titutrice par la culture de tous les arts et avec tous les avan- 
tages que l’argent peut procurer, le premier et le seul essai 
par Anne de ses talents eut lieu sous le toit de Lady Lundie 
et sur Blanche elle-même. 

La différence d’àge qui existait entre les deux jeunes 
filles, sept années, et leur affection mutuelle qui semblait 
grandir avec les années favorisaient l’expérience. 

Institutrice de Blanche, en même temps que son amie 
Anne Sylvestre vit sa première jeunesse se passer tran- 
quille, heureuse, sans événement, dans le modeste sanc- 
tuaire du foyer domestique. 

Quel contraste plus frappant pourrait-on imaginer entre 
cette première partie de son existence et celle de sa mère? 

Qui aurait pu voir autre chose que les fantômes qui environ- 
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nent la mort dans les alarmes qui avaient torturé Mme Syl- 
vestre à ses derniers moments? 

Mais deux choses graves arrivèrent dans le cercle paisible 
du foyer. 

En 1858, la maison fut mise en joie par l’arrivée de Sir 
Thomas Lundie ; en 1865, cette douce vie de famille fut bri- 
sée par le nouveau départ pour l’Inde de Sir Thomas, accom- 
pagné cette fois de sa femme. 

Depuis quelque temps, la santé de Lady Lundie déclinait. 

Les médecins, consultés sur son état, tombèrent d’accord 
qu’un voyage sur mer lui rendrait des forces. 

Par affection pour sa femme, Sir Thomas consentit à dif- 
férer son départ, afin de faire le voyage avec elle. 

La seule difficulté à surmonter était de partir en laissant 
Blanche et Anne en Angleterre. 

Les docteurs, en effet, avaient déclaré qu’à l’âge critique 
que Blanche avait à franchir, ils ne pouvaient approuver son 
départ pour l’Inde avec sa mère. 

De proches et chers parents offrirent de prendre chez eux 
Blanche et sa gouvernante. 

Sir Thomas, de son côté, s’engageait à ramener sa femme 
dans un an et demi ou deux ans au plus. 

Assaillie de toutes parts, Lady Lundie vainquit enfin sa 
répugnance à se séparer des deux jeunes filles. 

Elle consentit à cette épreuve avec un grand abattement 
d’esprit et une secrète appréhension de l’avenir. 

Au dernier moment, elle prit Anne à part. 

Anne était alors une jeune femme de vingt-deux ans et 
Blanche en avait quinze. 

— Ma chère, — fit-elle, — je dois vous dire à vous ce que 
je ne puis pas dire à Sir Thomas et ce que je n’ai pas le 
courage de dire à Blanche. Je m’en vais, l’esprit assailli de 
mauvais pressentiments. Je suis persuadée que je ne vivrai 
pas assez longtemps pour revenir en Angleterre, et, quand 
je serai morte je crois que Sir Thomas se remariera. Il y a 
bien des années, votre mère, à son lit de mort, était inquiète 
de votre avenir. C’est à mon tour d’être inquiète de l'avenir 
de Blanche. J’ai promis à ma chère et tendre amie que vous 
seriez une fille pour moi, et cette promesse lui a rendu la 
paix de l’esprit. Rendez la paix à mon pauvre cœur, Anne, 
avant que je parte, et, quoi qu’il puisse arriver dans l’ave- 
nir, promeitez-moi d’être toujours ce que vous êtes mainte- 
nant, une sœur pour Blanche. 
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Elle lui tendit sa main pour la dernière fois. 

Le cœur plein de reconnaissance, Anne baisa cette main 
et fit le serment demandé. 


IX. 

Deux mois après, l’un des pressentiments qui pesaient sur 
l’esprit deLadyLundie se réalisa. 

Elle mourut pendant le voyage et eut la mer pour tombe. 

Une année plus tard, son autre pressentiment se confir- 
mait. 

Sir Thomas Lundie se remaria. 

Il ramena sa seconde femme en Angleterre, vers la fin de 
l’année 1366. 

Il se rappela et respecta la confiance que sa première 
femme avait en Anne. 

La seconde Lady Lundie, conformant prudemment sa 
conduite à celle de son mari, laissa d’ailleurs les choses 
comme elle les avait trouvées dans sa nouvelle demeure. 

Au commencement de l’année 1867, l’amitié entre Anne et 
Blanche était vraiment de l’amour fraternel. 

L’avenir était beau pour les deux jeunes filles. 

Ainsi à cette époque, des personnes qui avaient joué un 
rôle dans la tragédie de la villa de Hampstead, douze années 
auparavant, trois étaient mortes, une vivait exilée volontaire 
sur la terre étrangère. 

Il ne restait de survivants qu’Anne et Blanche et le solici- 
ter qui avait découvert la nullité du mariage Irlandais, — 
autrefois M. Delatnayn, actuellement Lord Uolçhester. 


FIN DU PROLOGUE. 
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LA SERRE. 

I. 

LES HIBOUX. 

Au printemps de l’année 1868, vivaient, dans un comté 
du nord de l’Angleterre, deux vénérables hiboux. 

Ces hiboux habitaient une serre en ruine et abandonnée. 
Cette serre dépendait d’une résidence de campagne dans 
le comté de Perth. Cette résidence était connue sous le nom 
de Windygates. 

La situation de Windygates avait été savamment choisie 
dans cette partie du comté où des champs fertiles com- 
mencent à tapisser les versants de la région montagneuse 
qui, au delà, est stérile. 

La maison d'habitation était intelligemment construite, 
meublée avec luxe ; les écuries offraient un modèle de ven- 
tilation et de proportions spacieuses ; les jardins et le parc 
étaient princiers, mais Windygates, malgré tous ces avan- 
tages, avait, avec le temps, marché vers la ruine. 

La malédiction des procès était tombée sur le château et 
les terres qui en dépendaient. Pendant plus de dix ans un 
interminable litige avait enfermé le domaine dans un cercle 
de sentences judiciaires qui le séquestraient du reste du 
monde et même en interdisaient l’approche. 

Le château était fermé, les jardins incultes livrés à l’en- 
vahissement des mauvaises herbes, la serre était couverte 
jusqu’au faite par les plantes grimpantes dont le dévelop- 
pement avait amené à sa suite les oiseaux de nuit. 

Pendant des années, les deux hiboux avaient vécu sans 
trouble dans la propriété qu’ils avaient acquise en vertu du 
plus ancien des droits, le droit de l’occupant. 

Le jour, ils restaient graves et paisibles au milieu de l’obs- 
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curité répandue autour d’eux par les lierres ; à la tombée 
de la nuit, ils s’éveillaient à la vie. 

Tous deux volaient sans bruit au milieu des terres tran- 
quilles en quête de leur proie. Parfois ils battaient un champ 
comme un chien d’arrêt et fondaient sur une souris impru- 
dente. D’autres fois, planant au dessus de la surface noire 
des eaux, ils cherchaient dans le lac le moyen de varier leurs 
plaisirs et leurs repas, et ils enlevaient une perche. 

Leurs estomacs robustes s’arrangeaient tout aussi bien 
d’un rat que d’un insecte. Parfois même, et cet exploit les 
rendait fiers et marquait dans leur existence, ils étaient 
assez habiles pour saisir le petit oiseau perché sur les hau- 
tes branches. Dans ces occasions, le sentiment qu’ont par- 
tout les gros oiseaux de leur supériorité sur les petits 
échauffait leur sang habituellgment si froid ; ils poussaient 
des cris joyeux dans le silence de la nuit.* 

C’est ainsi que, pendant des années, les hiboux avaient 
dormi d'un sommeil tranquille, et que chaque jour ils avaient 
trouvé une nourriture abondante quand arrivait l’obscurité 
de la nuit. 

Ils avaient pris, avec des plantes grimpantes, possession 
de la serre. Conséquemment, les plantes grimpantes étaient 
partie constituante de la serre, et conséquemment aussi ils 
étaient les gardiens de cette constitution. 

Il y a des hiboux humains qui raisonnent comme ceux- 
ci ; et qui savent également faire leur proie des petits oiseaux. 

La constitution de la serre avait duré jusqu’au printemps 
de l’année 1868 , quand les pas profanes des innovateurs 
vinrent les troubler dans leur royaume, et leurs vénérables 
privilèges leur lurent disputés par le monde extérieur. 

Deux êtres sans plumes apparurent, sans y avoir été in- 
vités, à la porte de cette serre ; ils examinèrent les lierx*es 
constitutionnels et dirent : — 

— Il faut les jeter bas. 

Ils regardèrent l’horrible lumière du jour et dirent en- 
core : — 

— Il faut qu’elle pénètre là-dedans. 

Puis ils s en allèrent et on les entendit qui disaient encore 
en s’éloignant ensemble : — 

— Demain, ce sera fait. 

Et les hiboux disaient de leur côté : — 

— Nous avons pourtant honoré cette serre en l’occupant 

pendant tant d’années l'horrible lumière du jour doit- 
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elle pénétrer jusqu’à nous ? Mylords et Messieurs, la Cons- 
titution est détruite? 

Ils arrêtèrent une résolution à cet effet, dans les formes 
adoptées par les créatures de leur espèce, puis ils refermè- 
rent leurs yeux, ayant la conscience d’avoir fait leur devoir. 

La nuit suivante , tandis qu’ils volaient à travers les 
champs, ils remarquèrent avec déplaisir de la lumière à 
l’une des fenêtres du château. 

Que signifiait cette lumière impie? 

Elle signifiait en premier lieu, que le procès était fini ; elle 
signifiait en second lieu, que le propriétaire de Windygates, 
ayant besoin d’argent, s’était décidé à louer sa propriété; elle 
signifiait, en troisième lieu, que la propriété avait trouvé 
un locataire et allait être réparée extérieurement et inté- 
rieurement. 

Les hiboux poussèrent de grands cris en battant les plai- 
nes dans l’obscurité, et cette nuit-là, ayant fondu sur une 
souris, ils la manquèrent. 

Le lendemain matin, profondément endormis sous la foi 
de la Constitution, ils furent éveillés par les voix de beau- 
coup d’êtres sans plumes rassemblés tout autour d’eux. 

Ils ouvrirent les yeux et protestèrent en reconnaissant des 
instruments de destruction qui attaquaient les plantes 
grimpantes. 

Tantôt ici, tantôt là, ces instruments faisaient pénétrer 
l’horrible lumière du jour dans la serre. 

Mais les hiboux se montrèrent à la hauteur de la situa- 
tion ; ils hérissèrent leurs plumes et crièrent : — 

— Non, nous ne nous rendrons pas ! 

Les êtres sans plumes continuèrent joyeusement leur 
œuvre et répondirent : — 

— Réforme !... 

Les plantes grimpantes tombaient ; l’horrible lumière du 
jour pénétrait de plus en plus brillante. 

Les hiboux avaient à peine eu le temps de prendre une 
nouvelle décision et de se dire : — 

— Nous défendrons la Constitution... 

Quand un rayon de soleil vint les frapper aux yeux et les for- 
cer à s’envoler pour chercher l’ombre au lieu le plus proche. 

Là, ils se perchèrent, clignant des yeux, tandis que la 
serre était débarrassée des plantes qui l’avaient enve- 
loppée, que les boiseries poudreuses étaient renouvelées, et 
que l’air et le soleil purifiaient ce lieu obscur. 
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Les hiboux, au loin, fermaient les yeux et reprenaient : 
— Mylords et Messieurs, la Constitution est détruite I 


II. 


LES HÔTES. 

A qui incombait la responsabilité de la réforme accomplie 
dans la serre? 

Au nouveau locataire sans doute. 

Et qui était ce nouveau locataire ? 

Cette serre, qui avait été, au (printemps de 4868, la triste 
habitation d’un couple de hiboux, était, à l’automne de la 
même année, le lieu de réunion vivant et animé d’une foule 
de dames et de gentlemen assemblés pour une partie de 
plaisir dans le parc. 

C'étaient les hôtes du locataire de Windygates. 

La scène, au début de cette partie de plaisir, était char- 
mante. 

A l’intérieur de la serre, les femmes se montraient bril- 
lantes comme des papillons, sous leurs vêtements d’été, 
qui tranchaient avec éclat sur le sombre costume adopté 
par les hommes de la société moderne. 

Au dehors de la serre, on pouvait voir, par trois grandes 
baies en forme d’arcades, une vaste pelouse, conduisant à 
des parterres en fleurs et à des massifs d’arbustes. 

Plus loin encore, à travers une percée faite au milieu des 
grands arbres, on apercevait la maison devant laquelle jail- 
lissait une fontaine avec un beau jet d’eau qui chatoyait au 
soleil. 

Ôn riait, on jasait, mais au milieu de ce bourdonnement 
joyeux une voix domina toutes les autres et réclama impé- 
rieusement le silence. 

Une jeune femme s’avança sur le gazon devant la serre et 
nspecta la foule des hôtes, comme un général passant en 
revue ses régiments. 

Elle était jeune, elle était jolie; elle n’était en rien embar- 
rassée par les regards de tout ce monde. Elle était habillée 
dans le plus haut style de la fashion. 

Un chapeau qui rappelait une assiette à dessert était 
placé sur son front; un ballon de cheveux d’un brun très- 
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clair bien bouffants partait du sommet de sa tête ; une cata- 
racte de perles se répandait sur sa poitrine; une paire de 
hannetons en émail, offrant une effrayante ressemblance 
avec les originaux vivants, pendait à ses oreilles ; sa robe 
fort courte était d’un bleu céleste; ses fines chevilles se 
dessinaient à travers ses bas à raies; ses souliers étaient de 
ceux qu’on nomme à la Walteau et dont les hauts talons 
font frémir les hommes, qui se demandent . « Comment cette 
charmante personne peut-elle se tenir sur ces petits mor- 
ceaux de bois? » 

Cette jeune femme était Mlle Blanche Lundie, la petite 
Blanche si fraîche et si rosée qui a été présentée au lecteur 
dans le Prologue. 

Elle avait alors dix-huit ans, position excellente, fortune 
certaine, caractère vif, dispositions variables. En un mot, 
une enfant du siècle actuel, avec les mérites et les défauts 
de son temps, et sous tout cela un grand fonds de sincérité, 
de loyauté, et de chaleur de sentiment. 

— Maintenant, mes bons amis! — cria Mlle Blanche, — si- 
lence, s’il vous plaît! Nous allons choisir nos camps pour la 
partie de croquet. Aux affaires... aux affaires... aux affaires!... 

Sur cette interpellation, une autre dame, parmi la compa- 
gnie, prit un maintien grave et répondit, en dirigeant sur 
Blanche un regard de doux reproche et sur le ton d une 
bienveillante protestation. 

Cette autre dame était grande, forte, âgée de trente-cinq 
ans. Elle présentait à l’observateur un nez cruellement 
aquilin, un menton droit qui indiquait un caractère obstiné, 
des cheveux et des yeux noirs magnifiques, une riche toi- 
lette, mais sobre de couleur, et une gracieuse nonchalance 
de mouvement qui séduisait au premier abord, mais deve- 
nait promptement monotone et fatigante. 

Cette dame était la seconde Lady Lundie, actuellement 
veuve, après quatre mois seulement de mariage, de feu Sir 
Thomas Lundie. En d’autres termes, c’était la belle-mère de 
Blanche et l’enviable locataire du château et des terres de 
Windygates. 

— Ma chère, — dit Lady Lundie, — les mots ont leur si- 
gnification, même quand ils sortent des lèvres d’une très- 
jeune personne. Pourquoi rangez-vous le croquet parmi les 
affaires ? 

— Assurément, vous ne le rangez pas parmi les plaisirs? 
— dit une voix ironique partant du fond de la serre. 
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Les rangs des visiteurs s’ouvrirent devant celui qui venait 
de parler, et l’on vit paraître, au milieu de cette réunion 
toute moderne, un gentleman du siècle précédent. 

Les manières de ce gentleman se distinguaient par une 
grâce sans raideur et une politesse inconnues à la nouvelle 
génération. Son costume était composé d’une cravate 
blanche plusieurs fois enroulée autour de son cou, d’un 
habit bleu boutonné jusqu’au menton, d’un pantalon nankin 
et de guêtres pareilles, costume fort ridicule à l’époque 
actuelle. 

Sa parole était facile et révélait l’indépendance d’esprit 
contenue dans les bornes d’une grande politesse. Ses ripos- 
tes, toujours satiriques, étaient fort redoutées, car l’esprit 
est peu du goût de la génération présente. 

De sa personne, il était mince, élancé, avait une belle tête 
blanche, des yeux noirs pleins de feu, et une sorte de con- 
traction imprimée aux coins de ses lèvres par son humeur 
sardonique. Il était affligé d’une infirmité connue sous le nom 
de pied-bot, il la supportait comme ses années, c’est-à-dire 
gaîment. 

11 était célèbre dans la société pour sa canne d’ivoire dans 
la pomme de laquelle une tabatière était artistement en- 
châssée, maison le craignait à cause de son antipathie pour 
les institutions modernes, qu’il exprimait à propos et hors 
de propos, avec une sagacité qui le faisait toujours frapper 
sur le point le plus faible. 

Tel était Sir Patrick Lundie, frère du feu Baronnet, Sir 
Thomas Lundie, et héritier à sa mort du titi'e et des biens 
patrimoniaux. 

Mlle Blanche, sans se préoccuper de l’observation de sa 
belle-mère et du commentaire de son oncle, montra une 
table sur laquelle les maillets et les boules du jeu de cro- 
quet étaient déposés. 

— Je me mets à la tête de l’un des camps, mesdames et 
messieurs, et Lady Lundie se met à la tête de l’autre, — 
s’écria-t-elle. — Nous choisirons nos joueurs à tour de rôle. 
Maman a sur moi l’avantage des années, aussi est-ce elle 
qui choisira la première. 

Après un regard jeté à sa belle-fille, qui, bien interprété, 
voulait dire : Je vous renverrais en nourrice, mademoiselle, 
si je le pouvais ! Lady Lundie se retourna et promena ses 
regards sur ses hôtes. Elle avait évidemment arrêté devance 
dans son esprit quel joueur elle choisirait le premier. 
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—Je choisis Mlle Sylvestre, — dit-elle, en appuyant avec 
une certaine emphase sur le nom de la personne désigné© 
par elle. 

A ces mots, les groupes s’ouvrirent de nouveau. Nous 
connaissons celle qui parut alors : c’était Anne. Les étran- 
gers, qui la rencontraient pour la première fois, virent un© 
jeune femme dans la première fleur de la vie, simplement 
vêtue d’une robe blanche sans ornements qui s’avançait len- 
tement devant la maîtresse de la maison. 

Un certain nombre des personnes réunies pour cette partie 
de plaisir avaient été amenées par des amis qui avaient le 
privilège de pouvoir les présenter. 

Dès qu’Anne parut, chacun des hommes présents se sentit 
soudain intéressé en faveur de cette charmante personne. 

— C’est une délicieuse femme, — dit un des étrangers à 
un des amis de la maison. — Qui est-elle ? 

L’ami répondit: — 

— L’institutrice de MlleLundie... voilà tout. 

Lady Lundie et Mlle Sylvestre étaient arrivées en face l’une 
de l’autre. 

L’étranger regarda les deux femmes et murmura : — 

— Il y a quelque chose qui ne va pas bien entre Lady Lun- 
die et l’institutrice. 

L’ami de la maison les regarda et dit : — 

— Évidemment ! 

Il y a certaines femmes dont l’influence sur les hommes 
est un mystère insondable pour les personnes de leur sexe. 
L’institutrice était l’une de ces femmes. 

Elle avait hérité du charme, mais non de la beauté de sa 
malheureuse mère. Jugée sur un simple portrait illustrant 
un livre d’étrennes exposé à la vitrine d’un libraire, l’arrêt 
prononcé sur elle aurait été inévitablement celui-ci : Elle 
n’a pas un seul beau trait dans le visage. Il n’y avait, en 
effet, rien de particulièrement remarquable dans la personne 
de Mlle Sylvestre, vue à l’état ordinaire. 

Elle était de taille moyenne, et aussi bien faite que beau- 
coup de femmes; de cheveux et de teint elle n’était ni brune 
ni blonde, mais plutôt dans des conditions de neutralité aga- 
çante entre les deux couleurs. Ce qui était pis, c'est que son 
lisage avait réellement des défauts marqués qu’il était im- 
possible de nier. 

Ainsi, une contraction nerveuse du coin de la bouche 
rompait la ligne de ses lèvres quand elle parlait; on pouvait 


Digitized by Google 



MARI ET FEMME. 


47 


observer dans l’un de ses yeux une certaine incertitude 
nerveuse qui faisait que c’est à peine si elle échappait au 
reproche de loucher. 

Et pourtant, en dépit de ces indiscutables défectuosités, 
elle était l’une de ces femmes, du formidable petit nombre 
de ces femmes qui tiennent les cœurs des hommes et la 
tranquillité des familles à leur merci. 

Si elle se levait, on apercevait dans tous ses mouvements 
un charme subtil, qui vous forçait à vous retourner, à sus- 
pendre votre conversation, à l’observer en silence tandis 
qu’elle marchait. 

Elle s’asseyait auprès de vous ; elle vous parlait, et voilà 
qu’il se passait un je ne sais quoi dans cette petite contrac- 
tion du coin de ses lèvres, dans l’incertitude nerveuse de 
ses yeux gris et doux qui changeait ces défauts en beautés, 
qui exerçait son empire sur vos sens, qui vous faisait tres- 
saillir si, par hasard, sa robe vous effleurait, qui faisait battre 
votre cœur si vous regardiez avec elle dans le même livre 
et si vous sentiez son souffle sur votre visage. 

Tout cela, bien entendu, n’arrivait que si vous étiez un 
homme. 

Si vous la voyiez avec les yeux d’une femme, les effets 
étaient tout autres. 

Les belles ladies se retournaient simplement vers leur 
voisine et disaient avec un accent de profonde pitié pour 
l’autre sexe : — 

— Qu’est ce que les hommes peuvent voir de bien dans 
cette fille ? 

Les yeux de la maîtresse de la maison et ceux de l’insti- 
tutrice se rencontrèrent avec une défiance marquée de part 
et d’autre. Tout le monde put voir ce que l’étranger et l’ami 
de la maison avaient observé : il y avait quelque chose entre 
les deux dames. 

Mlle Sylvestre parla la première. 

— Je vous remercie, Lady Lundie, — dit-elle. — J’aurais 
préféré ne pas jouer. 

Lady Lundie manifesta une surprise extrême, dépassant 
les bornes qu’impose le savoir-vivre. 

— Oh ! en vérité ? — répliqua-t-elle aigrement. — Quand 
nous sommes tous réunis ici pour jouer, cela semble assez 
extraordinaire.... Vous serait-il arrivé quelque chose de 
fâcheux, mademoiselle Sylvestre? 

Le pâle visage de l’institutrice se couvrit d’une rougeur 
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passagère; mais elle fit son devoir comme femme et comme 
institutrice, elle se soumit, et par là les apparences furent 
sauvées encore cette fois. 

— Il ne m’est rien arrivé, — répondit-elle ; — seulement 
je ne suis pas très-bien ce matin ; néanmoins, je jouerai si 
vous le désirez. 

— Je le désire, — répondit Lady Lundie. 

Mile Sylvestre se dirigea vers l’une des entrées de la serre. 
Elle attendait les événements, regardant devant elle, au delà 
de la pelouse, avec un trouble intérieur fort visible, et que 
trahissaient les mouvements de son corsage. 

C’était au tour de Blanche de choisir un autre joueur. 

Elle paraissait bien incertaine sur le choix qu’elle avait à 
faire ; elle porta ses regards sur ses hôtes et aperçut un 
gentleman qui se trouvait placé sur les premiers rangs, en 
face d’elle. Il était à côté de Sir Patrick, et c'était un aussi 
remarquable représentant de l’école moderne, que Sir Pa- 
trick était un remarquable représentant de l'école du temps 
passé. 

Le gentleman moderne était jeune, brillant de santé, grand, 
et fort. La raie qui séparait sa chevelure frisant naturelle- 
ment, signe caractéristique de la race Saxonne, partait du 
milieu de son front, montait jusqu’au sommet de la tète, et 
venait se terminer au milieu de sa large nuque. Ses traits 
étaient aussi parfaitement réguliers et aussi parfaitement 
intelligents que peuvent l’être les traits d’une créature hu- 
maine. 

Sa physionomie gardait une immobilité merveilleuse à voir. 
Les muscles de ses bras vigoureux se dessinaient en saillie 
sur les manches de son léger vêtement d’été. 11 avait la poi- 
trine large, la taille mince, et à le voir si solidement campé 
sur ses jambes, on reconnaissait un magnifique animal hu- 
main, arrivé au plus haut point du développement physique. 

C etait M. Geoffrey Delamayn, communément appelé l’Ho- 
norable, et méritant cette distinction à plus d’un tiire. 

Il était Honorable, en premier lieu, comme étant le fils (le 
second fils) du solicitor, autrefois en voie de s’élever, qui 
était devenu Lord llolchester. Il était honorable, en second 
lieu, comme s’étant acquis la plus haute distinction populaire 
que l’éducation Anglaise moderne peut accordôr, par le ma- 
niement des avirons, dans les courses de canots à l’Univer- 
sité. 

Ajoutez que personne ne l’avait jamais vu lire autre chose 
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qu’un journal, que personne ne l’avait vu en retard pour faire 
un pari ; et le portrait de ce jeune Anglais sera complet pour 
le moment présent. 

Les yeux de Blanche s’arrêtèrent sur lui, et elle le désigna 
comme le premier joueur à mettre dans son camp. 

— Je choisis M. Delamayn, — dit-elle. 

Lorsque ce nom sortit des lèvres de Blanche, la rougeur 
qui avait coloré le visage de Mlle Sylvestre disparut et fit 
place à une mortelle pâleur. Elle fit même un mouvement 
pour quitter la serre, mais elle s’arrêta brusquemment et sa 
main s’appuya sur le dossier du siège rustique qui se trou- 
vait à sa portée. 

Un gentleman qui était derrière elle la vit saisir le dossier de 
ce siège par un geste si soudain et si énergique, que le gant 
se déchira. Il consigna aussitôt dans son mémorandum men- 
tal cette note sur Mlle Sylvestre . « Un caractère du diable! > 

Pendant ce temps, M. Delamayn, par une étrange coïnci- 
dence, prit exactement le même parti que Mlle Sylvestre. 

Lui aussi essaya de se faire dispenser de prendre part au 
jeu. 

— Je vous remercie beaucoup, — dit-il. — Pourriez-vous 
me faire un nouvel honneur en choisissant quelqu’autre que 
moi? Ce n’est pas dans ma ligne. 

Cinquante années auparavant, une pareille réponse adres- 
sée à une dame eût été considérée comme une impertinence 
inexcusable. 

Le code social du temps présent n’est pas le même, et 
cette réponse parut à tout le monde franchement amusante. 

La société se mit à rire. 

Blanche perdit son empire sur elle-même. 

— Ne pouvez-vous vous intéresser à autre chose qu’au 
sérieux emploi de la force musculaire , monsieur Dela- 
mayn? — dit-elle aigrement. — Faut-il toujours que vous 
teniez l’aviron dans une course de canots, ou que vous fran- 
chissiez une barrière? Si vous aviez un esprit, vous éprou- 
veriez le besoin de le défendre. Mais vous avez au moins 
des muscles; et ils ont aussi besoin d’être détendus? 

Ces traits cruels échappés à l’esprit caustique de Mlle Lun- 
die glissèrent sur M. Geoffrey Delamayn, comme l’eau sur le 
dos d’un canard. 

— Qu’il en soit comme il vous plaira, — dit-il, avec une 
stupide bonne humeur. — Ne soyez pas offensée. Je suis 
venu ici avec des dames, et elles n'ont pas voulu me laisser 
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fumer. Mon cigare me manque, je pensais pouvoir m’échap- 
per un instant... C’est très-bien 1... Je jouerai. 

L’honorable jeune gentleman ne paraissait nullement mé- 
content. La pétulante jeune fille lui tourna le dos et regarda 
de nouveau vers l’autre extrémité de la serre. 

— Qui vais-je choisir? — se disait-elle. 

Un jeune homme brun, au visage brûlé par le soleil, dont 
l’air et les manières semblaient indiquer une vie d’aventures 
et peut-être une connaissance familière de l’Océan, s’avança 
timidement et dit : — 

— Choisissez-moi! 

Un charmant sourire éclaira tout à coup le joli visage de 
Blanche. 

A en juger par les apparences, le jeune homme brun avait 
une place toute particulière dans son estime. 

— Vous ! — dit-elle avec coquetterie, — vous allez nous 
quitter dans une heure. 

Il osa se rapprocher d’un pas. 

— Je reviendrai, — dit-il, — je reviendrai après-demain. 

■—Vous jouez très-mal ! 

— Je pourrais faire des progrès, si vous me donniez des 
leçons. 

— Le pourriez-vou3? Alors je vous donnerai des leçons. 

Elle tourna son visage frais et rose du côté de sa belle- 

mère. 

— Je choisis M. Arnold Brinkworth, — dit-elle. 

Sûrement, il y avait quelque chose dans ce nom inconnu 

qui produisit quelque effet, non, cette fois, sur Mlle Sylves- 
tre, mais sur Sir Patrick. 

Il regarda M. Brinkworth avec un soudain intérêt de cu- 
riosité. Si la maîtresse de la maison n’avait pas réclamé son 
attention en ce moment, il aurait évidemment parlé à ce 
jeune homme. 

Mais c’était au tour de Lady Lundie de choisir un second 
joueur. 

Son beau-frère était un personnage d’une certaine impor- 
tance et elle avait ses motifs pour tenir aux bonnes grâces 
du chef de la famille. Elle surprit toute la compagnie en 
choissant Sir Patrick. 

— Maman ! — s’écria Blanche, — à quoi pensez-vous ? Sir 
Patrick ne peut pas jouer. Le croquet n’était pas inventé de 
son temps. 

Sir Patrick ne souffrait jamais que c son temps » fût l’ob- 
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jet d’une remarque désobligeante de la jeune génération 
sans répondre à la jeune génération par une réplique mar- 
quée à son coin d'ironie ordinaire. 

— Dans mon temps, ma chère, — dit-il à sa nièce, — on 
attendait des gens invités aux réunions de société du genre 
de celle-ci, qu'ils y apportassent quelques qualités agréa- 
bles. Dans votre temps, on en est dispensé. 

Cela dit, le vieux gentleman prit un des maillets sur la 
table qui était près de lui. 

— Voilà, — dit-il, — un élément de succès dans la société 
moderne. Et ceci, — ajouta-t-ll en prenant une boule, — en 
est un autre. Très-bien. Je jouerai !... je jouerai!... 

Lady Lundie (étrangère par nature à tout sentiment d’iro- 
nie) sourit gracieusement et répondit : — 

— Je savais bien que Sir Patrick jouerait, pour me plaire. 

Sir Patrick s’inclina avec une politesse sardonique. 

— Lady Lundie, — répondit-il, — vous lisez dans ma pen- 
sée comme dans un livre. 

Au grand iétonnement des personnes au-dessous de qua- 
rante ans, il accentua ices mots en plaçant la main sur son 
cœur et il cita les vers de Dryden, en nommant le poète : — 

Etranger à l’amour et quoique je sois vieux. 

Je me souviens encor du charme de leurs yeux. | 

Lady Lundie, qui pensa que son beau-frère se moquait 
d’elle, laissa voir qu’elle était choquée. M. Delamayn fit un 
pas en avant. Il intervint avec l’air d’un homme qui se sent 
impérieusement appelé à remplir un devoir public. 

— Dryden n’a jamais dit cela, — déclara-t-il. — J’en ré- 
ponds. 

Sir Patrick tourna sur lui-même, avec l’aide de sa canne 
d’ivoire, et regarda M. Delamayn bien en face. 

— Vous connaissez Dryden mieux que moi, monsieur? — 
demanda-t-il. 

L’Honorable Geofïrey répondit modestement : — 

— Je puis le dire. J’ai ramé dans trois courses avec lui, et 
nous nous sommes entraînés ensemble. 

Sir Patrick jeta sur toute la compagnie un aigre sourire de 
triomphe. 

— Alors, permettez-moi de vous dire, monsieur, — répli- 
qua-t-il, — que vous vous êtes entraîné avec un homme qui 
est mort depuis deux cents ans. 


v. 
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M. Delamayn ouvrit des yeux effarés. 

— Que veut dire ce gentleman? — demanda-t-il. — Je 
parle de Tom Dryden, du Collège du Christ. Tout le monde, 
à l’Université, le connaît. 

— Je parle, — ripusta Sir Patrick, — de John Dryden, le 
poète; apparemment tout le monde à l’Université ne le con- 
naît pas. 

M. Delamayn répondit avec un sérieux véritablement plai- 
sant : — 

— Je vous donne ma parole d’honneur que jamais je n’a- 
vais entendu parler de ma vie de cet autre Dryden. Ne soyez 
pas irrité contre moi, monsieur, je ne me tiens nullement 
comme offensé par vous. 

Il sourit et tira de sa poche une pipe en bois de bruyère. 

— Donnez-moi du feu, — demanda-t-il de la façon la plus 
amicale à Sir Patrick. 

— Je ne fume pas, monsieur. 

M. Delamayn regarda le vieux gentleman. 

— Vous ne fumez pas, — répéta-t-il, — je voudrais bien 
savoir alors comment vous pouvez passer le temps. 

— Monsieur, — dit Sir Patrick, en lui faisant un grand sa- 
lut, — vous pouvez vous le demander. 

Pendant cette petite escarmouche, Lady Lundie et sa 
belle-fille avaient organisé le jeu, et la compagnie, joueurs 
et spectateurs, se dirigeait vers la pelouse. Sir Patrick ar- 
rêta sa nièce qui se préparait à sortir, suivie de près par le 
jeune homme brun. 

— Laissez M. Brinkworthavecmoi, — dit-il, — j’ai à lui parler. 

Blanche donna ses ordres. 

M. Brinkworlhfut condamné à rester auprès de Sir Patrick, 
jusqu’à ce qu’on eût besoin de lui pour le jeu. 

M. Brinkworlh parut surpris et obéit. 

Pendant ce temps, il se passait quelque chose de singu- 
lier à l’autre bout de la serre. 

Profitant de la confusion produite par le mouvement géné 
ral effectué \ ers la pelouse, Mlle Sylvestre se rapprocha de 
M. Delamayn. 

Dans dix minutes, — murmura-t-elle, — la serre sert 
déserte, venez m’y trouver. 

L'Honorable Géolïrey tressaillit et lança un regard furti 
autour de lui. 

— Croyez-vous que cela soit prudent? - balbutia-t-il 
son tour. 
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Les lèvres de l’institutrice tremblèrent, de peur ou de eo- 
lère, c’estoequi était difficile à dire. 

— J'insiste pour que vous veniez! — répondit-elle. 

M. Delamayn fronça ses beaux sourcils en la regardant 
s’éloigner, et il quitta la serre à son tour. 

Le jardin des roses était solitaire pour le moment. Il prit 
sa pipe et se cacha parmi les rosiers. 

La fumée sortait de ses lèvres par bouffées chaudes et 
précipitées. Il était habituellement le plus doux des maîtres 
pour sa pipe. Quand il surmenait cette servante de con- 
fiance, c’était chez lui un signe certain de trouble intérieur. 

III.* 

LES DÉCOUVERTES. 


Il n’y avait plus dans la serre que deux personnes, Arnold 
Brinkworth et Sir Patrick Lundie. 

— Monsieur Brinkworth, — dit le vieux gentleman, — je 
n’ai pas eu l'occasion de vous parler jusqu à présent, et 
comme j’ai appris que vous nous quittiez aujourd’hui, j’ai 
pris le parti de me présenter à vous moi-môme. Votre pere 
était l'un de mes plus chers amis; je veux me faire un ami 
du fils de votre père. 

Il étendit la main et se nomma. 

— Oh! Sir Patrick! — dit Arnold avec chaleur, — si mon 
pauvre père avait suivi vos conseils!... 

— Il aurait réfléchi à deux fois avant de dissiper sa for- 
tune sur le turf, et il serait peut-être vivant au milieu de 
nous, au lieu qu’il est mort exilé sur la terre étrangère, — 
reprit Sir Patrick, finissant la phrase que le jeune homme 
avait commencée. — Plus un mot sur ces malheurs; parlons 
d’autre chose. Lady Lundie m'a écrit l’autre jour à votre 
sujet. Elle m’a appris que votre tante était morte et vous 
avait laissé ses propriétés en Écosse. Est-ce vrai?... Oui... 
Je vous en félicite de tout mon cœur. Pourquoi êtes-vous 
ici, au lieu d’aller visiter votre maison et vos terres? Elles 
ne sont pas à plus de vingt-trois milles, et vous parlez au- 
jourd’hui, par le premier train, pour vous y rendre. Très- 
bien. Et que dit-on?... que dit-on?... Que vous devez .revenir 
après-demain? Pourquoi reviendriez-vous? Quelque attrac- 
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tion toute particulière vous rappelle ici, je suppose? Je 
pense que c’est une attraction légitime. Vous êtes très- 
jeune... Vous êtes exposé à toutes sortes de tentations. 
Avez-vous dans le cœur un fonds solide de bon sens? Vous 
n’en avez pas hérité de votre pauvre père, si vous le possé- 
dez. Vous ne deviez être qu’un tout petit garçon quand 
votre père a ruiné l’avenir de ses enfants. Comment avez- 
vous vécu depuis ce temps?... Que faisiez-vous quand le 
testament de votre tante est venu vous permettre de n’être 
plus qu’un oisif pour le reste de vos jours? 

La question était inquisitoriale. 

Arnold y répondit sans la moindre hésitation, avec une 
modestie et une simplicité naturelle qui lui gagnèrent à 
l’instant le cœur de Sir Patrick. 

— J’étais écolier à Éton, monsieur, — dit-il, — quand les 
pertes faites par mon père le ruinèrent. Il me fallut quitter 
l’école et gagner ma vie, et je l’ai gagnée, dans un rude 
métier. En bon Anglais, j’ai suivi la carrière maritime... dans 
la marine marchande. 

— En meilleur Anglais encore, vous avez accepté la lutte 
avec l’adversité en brave garçon, et vous avez bien gagné la 
bonne chance qui vous est échue — reprit Sir Patrick. — 
Donnez-moi votre main, je me suis pris d’affection pour vous. 
Vous n’êtes pas comme les autres jeunes gens du temps 
présent. Je vous appellerai Arnold; vous ne pouvez pas me 
rendre la pareille et m’appeler Patrick, je suis trop âgé 
pour être traité avec cette familiarité. Bon, et comment êtes- 
vous venu ici? Quelle sorte de femme est ma belle-sœur? et 
quel genre de maison est celle où nous sommes? 

Arnold partit d’un grand éclat de rire. 

— Ce sont de singulières questions faites à moi et par 
vous, — dit-il: — vous parlez, monsieur, comme si vous 
étiez ici un étranger. 

Sir Patrick toucha le ressort ae la pomme de sa canne. Un 
petit couvercle d’or se leva et découvrit la tabatière cachée 
à l’intérieur. Il aspira une prise, ricana d’un air sardonique 
à quelque pensée qui lui passait par l’esprit et qu’il ne 
jugea pas nécessaire de communiquer à son jeune ami. 

— Je parle comme si j’étais un étranger ici, n’est-il pas 
vrai? — reprit-il; — c’est exactement ce que je suis. Lady 
Lundie et moi nous correspondons dans d’excellents termes; 
mais nos façons de vivre sont différentes, et nous nous 
voyons aussi rarement que possible. Mon histoire, —continua 
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l’aimable vieillard, avec une charmante franchise qui faisait 
disparaître toute différence d’âge et de rang entre Arnold et 
lui, — n’est pas entièrement dissemblable de la vôtre. Je 
gagnais ma vie à ma manière, en vieil encroûté d'homme 
de loi Écossais, quand mon frère se remaria. Sa mort, sur- 
venue sans qu’il eût laissé un ûls de l’une ou de l’autre de 
ses deux femmes, me donna, comme à vous, une entrée 
dans le monde. Me voilà donc, à mon très-sincère regret, 
porteur actuel du titre de Baronnet. Oui, à mon très-sincère 
regret 1 Toutes sortes de responsabilités que je n’ai jamais 
cherchées retombent sur mes épaules. Je suis le chef de la 
famille, je suis le tuteur de ma nièce. Je suis obligé de me 
mêler à cette partie de plaisir, et, entre nous, je me trouve 
hors de mon élément. Pas une figure qui me soit familière 
dans tout ce beau monde. Connaissez-vous quelqu’un dans 
cette réunion? 

— J’ai un ami à Windygates, — dit Arnold. — Il y est 
arrivé ce matin comme vous. C’est Geoffrey Delamayn. 

Comme il faisait cette réponse, Mlle Sylvestre apparut à 
l’entrée de la serre. 

Une ombre de contrariété obscurcit son visage quand 
elle vit que la place était occupée ; elle disparut sans avoir 
été remarquée et retourna au jeu. 

Sir Patrick regarda le fils de son ancien ami, pour la pre- 
mière fois, avec un air désappointé. 

— Le choix d’un tel ami a quelque lieu de me surprendre 
de votre part, — dit-il. 

Arnold accepta ces paroles tout naturellement, comme 
une invitation qui lui était faite à donner des explications 
rapides. 

— Je vous demande pardon, monsieur, il n’y a rien de 
surprenant à cela, — répliqua-t-il. — Nous étions camarades 
de collège à Éton, dans l’ancien temps; j’ai rencontré depuis 
Geoffrey Delamayn faisant des excursions en yacht pendant 
que j’étais sur mon navire. Geoffrey m’a sauvé la vie, Sir 
Patrick, — ajouta-t-il en élevant la voix et les yeux brillant 
d’une honnête admiration pour son ami. — Sans lui, je me 
noyais dans un accident de canot. N’est-ce pas là une bonne 
ïaison pour qu’il soit mon ami? 

— Cela dépend entièrement du prix auquel vous estimez 
votre vie, — dit Sir Patrick. 

— Du prix auquel j’estime ma vie?... — répéta Arnold. — 
Mais je l’estime à un haut prix, comme de raison 1 
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— Kn ce cas, M. Delamayn vous tient sous le coup d'une 
obligation. 

— Que je puis ne jamais acquitter. 

— Que vous acquitterez un de ces jours et avec intérêts. 
Vous ne l'ignoreriez pas, si vous connaissiez quelque chose 
à la nature humaine. 

Il n’avait pas achevé, que M. GeolTrey Delamayn apparut, 
exactement comme était apparue Mlle Sylvestre, à l’entrée 
de la serre. 

Lui aussi, il s’évanouit sans avoir été remarqué, toujours 
comme Mlle Sylvestre. Mais là s’arrête le parallèle. L’expres- 
sion du visage de l’Honorable Geoffrey, en découvrant que la 
place était occupée, fut une expression de soulagement. 

Arnold prit vivement la défense de son ami. 

— Vous vous exprimez avec une certaine amertume, 
monsieur, — répliqua-t-il au Baronnet. — Qu’a fait Geoffrey 
pour vous offenser? 

— Il se figure qu’il existe... voilà ce qu’il a fait, — reprit 
Sir Patrick. — Ne me regardez pas avec cet air surpris. Je 
parle en général. Votre ami est le modèle des Anglais du 
temps présent. Je n’aime pas ce modèle du jeune Anglais. 
Je ne m’explique pas qu’on l’exalte comme un superbe pro- 
duit national, parce qu’il est gros et fort, qu il boit impuné- 
ment de la bière et prend des douches d’eau froide pendant 
toute l’année. C’est trop glorifier dans l’Angleterre actuelle, 
des qualités purement physiques, que l’Anglais possède en 
commun avec le sauvage et la brute. Les mauvais résultats 
de cette mode-là commencent à se faire sentir. Nous sommes 
plus empressés que jamais à mettre en pratique tout ce 
qu'il y a de grossier dans nos coutumes et à excuser tout 
ce qui est violent et brutal dans nos actes nationaux. Lisez 
les livres populaires et suivez les amusements populaires, 
vous trouverez au fond de tous, un mépris croissant pour 
les grâces les plus aimables de la vie civilisée et une admira- 
tion ridicule des mérites de nos ancêtres Bretons. 

Arnold l’écoutait dans un état de profond étonnement. Il 
avait offe r t innocemment une occasion à Sir Patrick do se 
décharger le cœur d’une vieille réserve d'aigreur et de pro- 
testations contre la société; le flot n’avait pas trouvé d’issue 
depuis quelque temps. 

— Avec quelle chaleur vous prenez celai — s’écria-t-il 
incapable de dissimuler sa surprise. 

Sir Patrick recouvra immédiatement son calme ordinaire. 
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L’expression d’étonnement si naturellement peinte sur 
le visage du jeune homme était irrésistible. 

— Presque autant de chaleur, — dit le Baronnet, — que si 
je poussais des hurrahs à une course de canots ou si je 
m’égosillais au-dessus d’un livre de paris, n est-ce pas? 
Ah! nous nous échauffions tout aussi facilement lorsque 
nous étions jeunes! Mais changeons encore de sujet. Je ne 
sais rien de particulièrement défavorable contre votre ami, 
M. Delamayn. C’est la mode du jour de tenir ces hommes 
sains physiquement comme moralement sains par dessus le 
marché. Le temps fera voir si l’idée du jour est U bonne. 
Ainsi donc, ^us revenez chez Lady Lundie après une visite 
faite en courant à vos propriétés ? Je le répété, c’est une 
extraordinaire façon d’agir pour un gentleman, possédant, 
comme vous, une propriété territoriale. Quelle est l’attrac- 
tion qui vous ramène ici... hein? 

Avant qu’Arnold eût pu répondre, Blanche l’appela du 
bout de la pelouse. Le jeune homme rougit et s’élança vive- 
ment pour sortir. Sir Patrick inclina la tête comme un 
homme qui a obtenu la réponse qu il souhaitait. 

— Oh! — dit-il, — c’est là l’attraction, n’est-ce pas? 

La vie de marin, menée par Arnold, l’avait laissé singu- 
lièrement ignorant des usages du monde sur la terre ferme. 
Au lieu d’accepter cette plaisanterie, il sembla confus. Des 
couleurs plus vives empourprèrent ses joues. 

— Je n’ai pas dit cela, — s’écria-t-il avec un peu d’im- 
patience. 

Sir Patrick élendit vers lui deux de ses doigts blancs et 
ridés, et caressant la joue du jeune marin : — 

— Si vraiment! — dit-il, — et en lettres rouges, encore! 

Le petit couvercle d’or se souleva sur la pomme de la 

canne d’ivoire, et le vieillard se gratifia lui-même pour cette 
jolie réponse d’une nouvelle prise de tabac. 

Au même instant Blanche faisait son entrée en scène. 

— Monsieur Brinkworth, — dit-elle, — je vais avoir be- 
soin de vous; mon oncle, c’est à votre tour à jouer. 

— Miséricorde! — s’écria Sir Patrick. — J’avais oublié 
le jeu. 

Il regarda autour de lui et vit le maillet et la boule qu’il 
avait laissés sur la table. 

— Où sont les modernes substituts de la conversation? 
— dit-iL — Oh! les voicil 
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Il fit rouler la boule jusque sur la pelouse et plaça le 
maillet sous son bras comme si c’eût été un parapluie. 

— Quel est celui qui a dit le premier, — grommelait-il, 

— que la vie humaine était une chose sérieuse! Me voici, 
moi. ayant déjà un pied dans la tombe, et la plus sérieuse 
question qui se présente à mon esprit pour le moment, est 
celle-ci : réussirai-je à faire passer ma boule dans les cer- 
cles de fer? 

Arnold et Blanche étaient restés seuls. 1 

Parmi les privilèges que la nature a accordés aux femmes, 
il n’en est certainement pas de plus enviable que celui qui 
les fait paraître plus belles lorsqu’elles regardent l’homme 
qu’elles aiment. 

Les yeux de Blanche se tournèrent vers Arnold, après le 
départ de son oncle, et ni la hideuse mode du chignon ren- 
flé, ni le chapeau en forme de tuile sur sa tête, n’empê- 
chèrent que le triple charme de la jeunesse, de la beauté, 
et de la tendresse ne rayonnât sur son visage. 

Arnold la contempla à son tour et se rappela qu’il allait 
partir par le premier train et qu’il la laissait au milieu de 
nombreux admirateurs, jeunes comme lui. 

L’expérience de toute une quinzaine passée avec elle, 
sous le même toit, lui avait montré Blanche comme la plus 
charmante fille du monde. Il était possible qu’elle ne se 
considérât pas comme mortellement offensée s’il le lui 
disait. Il résolut de profiter de ce moment favorable. 

Mais peut-on jamais mesurer l’abîme qui sépare l’intention 
de l’exécution? 

La résolution prise par Arnold de parler était aussi ferme- ; 
ment arrêtée qu’une résolution peut l’être. Qu’en advint-il? 

Hélas! pauvre faiblesse humaine! Il n’en advint rien, que ; 
le silence. •? 

— Vous n’avez pas l’air à votre aise, M. Brinkworth, — 
dit Blanche. — Que vous a dit Sir Patrick? Mon oncle exerce 
son esprit malin sur tout le monde. L’aurait-il exercé contre 
vous? 

Arnold commençait à voir la route de l’audace se rouvrir 
devant lui, à une incommensurable distance, il est vrai; 
mais enfin il la voyait. 

— Sir Patrick est un terrible vieillard, — répondit-il. — 

Juste au moment où vous êtes arrivée, il venait de décou- 
vrir un de mes secrets, rien qu’à me regarder aux yeux. 
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Il s’arrêta, fit appel à son courage, et poussa de l’avant 
comme un bon marin. 

— Je me demande, — dit-il timidement, — si vous tenez 
de votre oncle? 

Blanche le comprit à l’instant. Si elle avait eu du temps 
devant elle, elle l'aurait pris légèrement par la main, mora- 
lement s’entend, et l’aurait amené, par de douces pentes, au 
but qu’il voulait atteindre. Mais, dans deux, minutes, ce de- 
vait être au tour d’Arnold de jouer. 

— Il est au moment de me faire une confidence, — pensa 
Blanche, — et il a une minute environ pour me la faire. Il 

me la fera Quoi ! — s’écria-t-elle, — croyez-vous que le 

don de divination soit un don de famille? 

Arnold baissa la tête. 

— Je l’aurais désiré, — dit-il. 

Blanche le regafëa. 

— Pourquoi? * 

— Si vous pouviez lire sur mon visage ce qu’y a lu Sir 
Patrick... 

Il n’avait qu’à finir sa phrase et c’était chose dite, mais 
l’amour se fait un plaisir pervers de se forger des obstacles 
à lui-même. Une soudaine timidité saisit de nouveau le 
pauvre garçon. Il resta court de la façon la plus maladroite. 

Blanche entendit de la pelouse le bruit du maillet sur le 
bois et les rires des spectateurs à quelque maladresse de 
Sir Patrick. 

Les précieuses secondes s’écoulaient. 

Blanche aurait bien souffleté Arnold sur les deux joues 
pour la peur sans raison qu’elle lui inspirait. 

— Eh bien! — dit-elle avec impatience, — si je vous 
regardais au visage, qu’est-ce que je verrais? 

Arnold baissa de nouveau la tête et répondit : — 

— Vous verriez que j’ai besoin d’un peu d’encouragement. 

— D’encouragement venant de moi? 

— Oui, venant de vous. 

Blanche jeta les yeux en arrière par-dessus son épaule. 

La serre était sur une éminence ; on y arrivait en montant 
quelques marches. 

De l’endroit où la jeune fille était placée, on pouvait en- 
tendre les joueurs réunis sur la pelouse, mais non les 
apercevoir. 

L’un d’entre eux pouvait donc apparaître, à tout moment, 
sans qu’on le vît arriver. 
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Blanche écouta. Elle n’entendit aucun bruit, mais seule- 
ment celui d’un nouveau coup de maillet sur la boule, suivi 
de battements de mains. 

Sir Patrick était un personnage privilégié. Il lui avait été 
probablement permis de faire un nouvel essai, et il avait 
réussi cette fois. 

Blanche se retourna du côté d’Arnold. 

— Considérez-vous comme encouragé, — murmura-t-elle. 

Et aussitôt, avec cet admirable instinct des femmes pour 

se mettre sur la défensive, elle ajouta : — 

— Dans de certaines limites! 

Arnold fit un dernier effort, mais décisif cette fois. 

— Considérez-vous comme aimée, — s’écria-t-il, — et 
cela sans bornes! 

C’en était fait, le grand mot était dit; il lui avait pris la 
main. 

La perversité de l’amour se trahit ici de nouveau. 

L’aveu que Blanche brûlait d’entendre s’était à peine 
échappé des lèvres d’Arnold, qu’elle protesta. Elle se dé- 
battit pour retirer sa main; elle ordonna û Arnold de la 
laisser partir. 

Il ne lit que la retenir d’une main plus ferme. 

— Essayez de m’aimer un peu, — disait-il d’un air sup- 
pliant. — Je vous aime tant! 1 

Qui aurait résisté à de telles supplications. Le lecteur se 
le rappellera s’il a aimé. Dans un instant ils pouvaient être 
interrompus. 

Blanche cessa de se défendre et leva les yeux, en sou- 
ciant, sur le jeune marin. 

— Est-ce au service de la marine marchande que vous 
avez appris cette méthode de faire votre cour? — lui de- 
manda-t-elle. 

Arnold persistait à prendre les choses au sérieux. 

— Je retournerais immédiatement reprendre du service 
dans la marine marchande, — dit-il, — si j’avais le malheur 
de vous avoir mise en colère. 

Blanche crut devoir lui administrer une nouvelle dose 
d’encouragement. 

— La colère, M. Brinkworth, est une mauvaise passion, 

— répondit-elle, — une jeune personne bien élevée n’a 
pas de mauvaises passions. 

Les joueurs de la pelouse appelèrent M. Brinkworth. 

Blanche essaya de le pousser dehors. 
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Arnold était immobile. 

— Dites-moi un mot avant que je ne parte, — répéta-t-il, 
— un seul mot suffira, dites : oui. 

Blanche secoua la tête. Maintenant qu’elle le tenait dans 
ses petites mains blanches, elle éprouvait une irrésistible 
tensation de le tourmenter. 

— Tout à fait impossible, — répondit-elle, — si vous avez 
besoin de plus d encouragement, il faut vous adresser à mon 
oncle. 

— Je lui parlerai avant de quitter cette maison. 

Un nouveau cri appela M. Brinkworth. Blanche fit un nou- 
vel effort pour le pousser hors de la serre. 

— Partez, — dit-elle, — songez qu’il faut que votre boule 
franchisse les pories de fer. 

Elle avait posé ses deux mains sur les épaules du jeune 
homme ; son visage était tout près du sien. x\rnold la prit 
par la taille et lui donna un baiser. 

Inutile de lui recommander désormais de franchir les 
portes de fer , sûrement il les avait franchies ! 

Blanche resta muette. Ce dernier effort d’Arnold pour faire 
sa cour lui avait coupé la respiration. 

Avant qu’elle ne fût revenue à elle, des pas se firent en- 
tendre. 

Arnold lui donna un second baiser et sortit en courant. 

Elle se laissa tomber sur le siège le plus proche et ferma 
les yeux, en proie à une confusion délicieuse. 

Des pas qui montaient les marches de la serre se rappro- 
chant, Blanche ouvril ies yeux et vit Anne Sylvestre seule, 
debout devant elle, et la regardant. 

Elle se leva vivement et ses bras se nouèrent autour du 
cou de son amie. 

— Vous savez ce qui est arrivé, — murmura-t-elle, — 
Souhaitez-moi du bonheur, ma chère. Il m’a dit ces mots : A 
vous pour toujours ! 

Tout l’amour, toute la confiance fraternelle qu’elles ressen- 
taient l’une pour l’autre depuis tant d’années, s’exprima dans 
cet embrassement. 

Les cœurs des deux mères, au temps passé, n’avaient ja- 
mais été plus près l’un de l’autre. 

Et pourtant, si Blanche avait bien regardé Anne au visage 
en ce moment, elle aurait vu que l’esprit de Mlle Sylvestre 
était bien loin de son petit roman d’amour. 
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— Vous savez qui c’est ? — se prit-elle à dire après avoir 
attendu vainement une réponse. 

— M. Brinkworth ? 

— Oui. Et quel autre pourrait-ce donc être? 

— Vous êtes réellement heureuse, mon amour? 

— Heureuse 1... Ce que je vais vous dire est absolument 
entre nous. Je crois que mon coeur va éclater. Je l’aime !... 
je l’aime!... je l’aime !... — s’écria-t-elle en prenant un plai- 
sir d’enfant à répéter ces trois mots. 

Ils eurent pour écho un profond soupir. Blanche, à l’ins- 
tant, leva les yeux sur le visage d’Anne. 

— Qu’avez-vous? —demanda-t-elle avec un changement 
soudain dans sa voix et ses manières. 

— Rien. 

Blanche n’était pas fille à se laisser tromper. 

— Vous avez quelque chose. Est-ce une question d’ar- 
gent?... — reprit-elle après un moment de réflexion. — Des 
factures à payer?... J'ai de l’argent à profusion... je vous 
prêterai tout ce que vous voudrez. 

— Non..., non... ma chère ! 

Blanche se recula, un peu blessée. 

Anne la tenait à distance, et cela pour la première fois 
depuis qu’elles se connaissaient. 

— Je vous dis tous mes secrets, — fit-elle. — Et vous en 
avez pour moi ! Savez-vous que vous paraissez tourmentée 
et que vous avez l’esprit tout troublé depuis quelque temps ! 
Peut-être M. Brinkworth ne vous platt-il pas?... Non... il 
vous plaît, j’en suis sûre? C’est mon mariage alors ?... Oui... 
je crois que c’est cela ! Vous vous imaginez que nous allons 
être séparées, folle que vous êtes! Comme si je pouvais 
vivre sans vous! Naturellement, quand je serai mariée avec 
Arnold, vous viendrez dans notre maison. C’est bien entendu, 
n’est-ce pas? 

Anne s’éloigna brusquement de Blanche et montrant l’en- 
trée de la serre : — 

— Quelqu’un vient, — dit-elle, — regardez. 

C’était encore Arnold. Le tour de Blanche au croquet étant 
venu, il s’était offert pour aller la chercher. 

L’attenlion de Mlle Lundie, si facilement distraite d’ordi- 
naire restait fixée sur Anne. 

— Vous n’êtes pas dans votre état naturel, — dit-elle, — 

et il faut que j’en sache la raison. J’attendrai jusqu’à la 
nuit et vous me le direz quand vous viendrez dans ma 
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chambre. Ne me regardez pas ainsi. Il faudra me le dire et 
voici un baiser pour vous, en attendant. 

Elle rejoignit Arnold et recouvra toute sa galté dès qu’elle 
le regarda. 

— Eh bien, avez-vous franchi les portes de fer? 

— Ne songez pas aux portes de fer. J’ai rompu la glace 
avec Sir Patrick. 

— Comment!... devant tout le monde? 

— Naturellement, non. J’ai pris rendez-vous avec lui pour 
lui parler ici. 

Ils descendirent les marches en riant et allèrent prendre 
part au jeu. 

Restée seule, Anne Sylvestre marcha lentement vers le 
fond de la serre. Une glace, dans un cadre de bois sculpté, 
était fixée contre la muraille. Elle s’arrêta, regarda dans 
cette glace, et frissonna en y voyant son image pâle. 

— Le temps approche, — dit-elle, — oü Blanche elle-même 
lira ce que je suis sur ce visage. 

Soudain elle poussa un cri sourd de désespoir, leva les 
bras au ciel, et s’appuya contre la muraille, la tête dans ses 
mains, le dos tourné à la lumière. 

En ce moment, un homme apparut au milieu d’un flot de 
soleil. 

Cet homme était Geoflrey Delamayn. 

IV. 

TOUS LES DEUX. 

Il avança de quelques pas et s’arrêta. 

Anne ne l’avait pas entendu. Elle ne bougeait pas. 

— Je suis venu ainsi que vous l’avez exigé, — dit-il. — 
Mais, songez-y, ce n’est pas prudent. 

Au son de cette voix, Anne se Retourna, son visage changea 
d’expression, tandis qu’elle quittait lentement le fond de la 
serre pour s’avancer vers Geofïrey, et ce changement révé- 
lait une ressemblance avec sa mère, ressemblance fatale 
qui n’était pas perceptible en d’autres moments. 

Telle la mère avait regardé, au temps passé, l’homme qui 
l’avait reniée, telle la fille regardait Geoffrey Delamayn, 
avec le même calme terrible, avec le même terrible mépris. 

<— Eh bienl — demanda-t-il, — qu’avez-vous à me dire? 
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— Monsieur Delamayn, — répondit-elle, — vous êtes utt 
des heureux de ce monde; vous êtes le fils d’un noble; 
vous êtes beau ; vous avez été populaire à votre collège; 
vous êtes bien accueilli dans les meilleures maisons d’An- 
gleterre ; êtes-vous encore autre chose que tout cela ? êtes- 
vous aussi un lâche? 

Il tressaillit, agita les lèvres comme pour parler, puis 
s’arrêta, et fit un effort pour pousser un éclat de rire. 

— Allons ! — dit-il, — gardez votre calme. 

La passion qu’Anne contenait avec tant de peine, allait 
déborder. 

— Que je reste calme? — répéta-t-elle. — Vous, entre 
tous les hommes, pouvez-vous vous attendre à ce que je 
conserve mon empire sur moi-même? Quelle pauvre mémoire 
est donc la vôtre! Avez-vous oublié le temps où j étais assez 
folle pour penser que vous m’aimiez?... assez folle pour 
Croire que vous tiendriez votre promesse? 

Il persistait à chercher à prendre les choses en riant. 

— Folle est un mot bien fort, mademoiselle Sylvestre? 

— Folle est le mot propre! Quand je me reporte en arrière 
et que je songe à ma folie... je ne puis me l’expliquer. Je 
ne me comprends pas. Qu’y avait-il en vous ? — demanda- 
t-elle avec une explosion de surprise méprisante, pour cap- 
tiver une femme telle que moi ? 

L’inépuisable bonne humeur de Geoffrey devait résister 
même à l’épreuve de cette cruelle sortie. Il mit les mains 
dans ses poches et dit : — 

■— Il est certain que je n’en sais rien. 

Elle se détourna. 

La franche brutalité de cette réponse ne l’avait pas of- 
fensée, mais accablée. Geoffrey, par ces mots stupides, ve- 
nait de lui rappeler qu’elle n’avait personne à blâmer qu’elle- 
mème. Elle ne pouvait accuser qu’elle de la position 
épouvanlable dans laquelle elle se trouvait en ce moment. 

C'est une triste, bien triste histoire ; il faut la dire. 

Du vivant de sa mère, Anne avait été la plus douce et la 
plus aimable des enfants. Plus tard, confiée aux soins de la 
première Lady Lundie, sa jeunesse s était passée si paisible, 
qu’il semblait que le sommeil des passions devait toujours 
durer dans son cœur. 

Elle avait ainsi vécu jusqu’au moment où elle était devenue 
femme. Et alors, quand le trésor de sa vie était si riche. .. 
dans un moment fatal... elle l’avait sacrifié à cet homme!... 
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t Était-elle sans excuse ? 

*1 Non. 

e, Elle l'avait vu sous un autre aspect qu’il n’avait plus. 

> Elle l’avait vu le héros de la course sur la rivière, pro- 

' clamé le premier entre tous, dans une épreuve de force et 
d'habileté qui soulevait l’enthousiasme de toute l’Angleterre. 

Elle l’avait vu l’objet de l’intérêt de toute une nation ; l’i- 
dole consacrée par le culte et les applaudissements popu- 
laires. Les journaux avaient célébré la force de ses muscles. 
Des cris sortis de dix mille poitrines l’avaient acclamé 
comme l’orgueil de la Grande-Bretagne. 

Une femme, au milieu d’une atmosphère échauffée 
par le délire des foules, assiste à l’apothéose de la force 
physique. Est-il raisonnable, est-il juste d’attendre d’elle 
qu’elle se demande, de sang-froid, ce que, moralement et 
intellectuellement, vaut tout cela? 

Et quand cet homme, ce héros, la remarque, lui est pré- 
senté, la trouve belle, et la distingue entre toutes... Non, 
tant que l’humanité sera l’humanité, cette femme ne sera 
pas entièrement sans excuse. 

Mais Anne avait-elle échappé à la souffrance qui suit de 
telles fautes? 

Regardez-la, torturée par la conscience de son secret... 
ce hideux secret qu’elle cache à l'innocente fille qu’elle aime 
comme une sœur. Regardez-la, courbée sous une humilia- 
tion que les mots sont impuissants à rendre. 

Elle avait lu dans l’âme de son héros, mais il était trop 
tard; elle l’estimait maintenant à sa juste valeur, mais sa 
réputation était à sa merci. 

Interrogez-la , demandez-lui ; Que trouvez-vous à aimer 
dans un homme qui a pu vous parler comme cet homme 
vient de vous parler? qui a pu vous traiter comme cet 
homme vous a traitée? Vous, intelligente, instruite, raf- 
finée... au nom du ciel que pouvez-vous voir en lui qui soi* 
aimable ? t _ ... , 

Demandez-lui cela, elle restera sanb réponse. Elle ne vous 
rappellera même pas qu’il fut un jour le type de la beauté 
masculine, que tous les mouchoirs s'agitaient sur son pas- 
sage, que tous les cœurs battaient à rompre de blanches 
poitrines quand il sauta la dernière barrière dans la course 
à pied et qu’il gagna le prix d’une longueur de tête. 

Dans l’amertume de ses remords, elle ne voudra même 
pas invoquer cette misérable excuse. 

s 
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Mais n'y a-t-il pas, dans la situation où vous la voyez, une 
expiation qui vous touche? Lui refuserez-vous toute sympa- 
thie ? Celle qui a péché et s’en repent si durement est une 
créature purifiée et ennoblie. C’est une joie parmi les anges 
du ciel. 

Il y eut un moment de silence dans la serre. Les joyeuses 
clameurs de la partie du jeu sur la pelouse se faisaient en- 
core entendre. Au dehors le bourdonnement des voix, les 
éclats de rire des jeunes filles, le bruit des coups de maillet 
sur les boules. Au dedans rien qu’une femme s’efforçant de 
retenir des larmes de honte et un homme rassasié de sa 
victime. 

Elle se redressa. 

Elle était la fille de sa mère, elle eut une lueur du courage 
maternel. 

Sa vie dépendait de l’issue de cet entretien; sans un père, 
sans un frère pour prendre sa défense, elle ne pouvait per- 
dre cette dernière chance d'en appeler à celui-là même qui 
l’avait perdue. Elle refoula ses larmes. Le temps de pleurer 
se retrouve aisément dans l’existence d’une femme. 

Elle dévora donc ses pleurs et lui adressa de nouveau la 
parole mais sur un ton plus doux. 

— Geolïrey, vous avez passé trois semaines à l’habitation 
de votre frère Julius, et pas une seule fois vous n’ètes monté 
à cheval pour venir me voir. Vous ne seriez pas venu au- 
jourd’hui, si je ne vous avais pas écrit pour vous en prier 
avec insistance. Est-ce là le traitement que j’ai mérité ! 

Elle s’arrêta. 

Elle n’obtenait pas de réponse. 

— M’entendez-vous? — dit-elle s’avançant d’un pas et 
parlant plus haut. 

Il garda encore le silence. 

Supporter le mépris de Geoffrey, cela dépassait les bornes 
de la patience humaine! Des signes d’orage se montrèrent 
sur le visage d’Anne Sylvestre. 

Il attendait l’explosion d’un front impénétrable. Il avait 
appréhendé cet entretien, tandis qu’il était au jardin des 
roses; maintenant que la crise était arrivée il était en pleine 
possession de lui-même, assez calme pour se rappeler qu’il 
n’avait pas remis sa pipe dans l’étui, et pour réparer cet ou- 
bli, avant que les choses n’allassent plus loin. 

— Continuez, — dit-il tranquillement; — je vous écoute. 

D’un coup frappé sur la pipe, elle la lui fit tomber des 
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mains. Si elle en avait eu la force, elle l’aurait renversé lui- 
même et foulé sous ses pieds avec délices. 

— Gomment osez-vous en agir ainsi avec moi? — s’écria-t- 
elle avec véhémence. — Votre conduite est infâme 1 

Il n’essaya pas de se défendre. Il regardait avec un vrai 
chagrin la pipe à terre. Elle avait un superbe bout d’ambre 
qui lui avait coûté dix shillings. 

— Permettez d’abord que je la ramasse, — dit-il. 

Elle n’était pas brisée ; son visage rayonna de plaisir, et, 
vraiment, il n’avait jamais été plus beau. 

— Tout va bien, — se dit-il à lui-même, — elle n’a pas 
souffert. 

Aussi son attitude, lorsque ses regards se reportèrent sur 
Anne Sylvestre, était-elle empreinte d’une grâce parfaite; la 
grâce est la compagne habituelle de la force au repos. 

— Je m’en remets à votre bon sens, — dit-il de l’air le 
prns raisonnable. — Qu’espérez-vous en me malmenant 
ainsi? Vous n’avez pas intérêt à être entendue de ceux qui 
sont sur la pelouse. Vous autres, femmes, vous êtes toutes 
les mêmes. Il n’y a pas moyen de vous faire entrer un peu 
de prudence dans la tête. 

Il attendit un moment ; mais, à son tour, elle demeurait 
muette, car elle voulait le forcer à continuer. 

— Écoutez-moi, — reprit-il, — il est bien inutile de nous 
quereller l Je n’ai pas l’intention de manquer à ma promesse ; 
mais que puis-je faire? Je ne suis pas le fils ainé. Je suis 
sous la dépendance de mon père, et je n’ai pas un denier 
qui ne vienne de lui. Déjà nous ne sommes pas en bons 
termes. Ne pouvez-vous comprendre cela? Vous êtes une 
Lady, vous en avez toutes les distinctions, je le sais; mais 
vousn’ètes qu’une institutrice. Il est de votre intérêt, aussi 
bien que du mien, d’attendre que mon père ait assuré mon 
sort. La question se réduit à ceci : si je me marie mainte- 
nant, je suis un homme ruiné. 

La réponse arriva cette fois. 

— Misérable 1 si je ne me marie pas, moi, je suis une 
femme perdue ! 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous le savez bien; ne me regardez pas ainsi. 

— Comment voulez-vous que je regarde une femme qui 
m’appelle misérable? 

Elle changea de ton tout à coup. L’élément sauvage qui 
«st dans toute nature humaine... ah ! laissez les modernes 
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Ce Mé?Hauïl ff doîc de tels reproches pour la manière dont il 

Ce f nneVaîttr r etom ^er sur lui. Qu’ayait-on 
fait en* le préparant à la vie, - à l’école et au collège, - 
pour adoucir et dompter cette sauvagerie qui était en lui . 
t >11 n dp ces deux êtres désarmes devait ceder. 

La femme était la plus faible; la femme donna exemp e 

d6 _!f Ne^oyez pas si dur pour moi, — dit-elle. — Je n’ai pas 
l’intention d’être dure pour vous. Je n’ai pas pu rester mai- 
resse de mon émotion tout à l’heure; vous connaissez mon 
caractère. Je regrette de m’être oubliée. Geoffroy, tout mon 
avenir est entre vos mains. Voulez-vous me faire justice ? 
Elle se rapprocha de lui et posa sa main sur le bias u 

,e !! e îï’ave“ vous pas un mot à me dire?... Pas même un 

reeard?... Pas une réponse?... 

Elle attendit un moment encore, puis un nouveau change- 
ment se fit sur son visage, elle se dirigea lentement vers la 

norie de la serre. • „ _ , 

_ j e regrette de vous avoir dérangé, monsieur Delamayn, 

cfit-elle — je ne vous retiendrai pas plus longtemps. 

Il v avait dans le son de sa voix quelque chose qu’il n’avait 
jamais entendu; un feu dans ses regards qu’il n avait jamais 


Il étendit la main d’un mouvement brusque et 1 arrêta. 

Oü allez-vous? — lui cria-t-il. 

Elle répondit en le regardant en face. 

— Où beaucoup de misérables femmes sont allées avant 

moi. Hors de ce monde. 

— Voulez- vous dire que vous allez vous ...? 

— Je veux dire que je suis résolue à ne plus vivre. 

— Far Jupiter! •— s'écria-t-il, — ■ elle le ferait comme elle 

le dit 1... 

Il fit avancer une chaise qu’il faillit briser tant ses mou- 
vements étaient violents. 

— Asseyez-vous, — dit-il. 

Elle lui avait fait peur; la peur vient rarement aux hommes 
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qui lui ressemblent, et quand elle vient, ils la ressentent 
avec une méfiance mêlée de colère; ils deviennent brutaux; 
c’est leur instinct qui proteste. 

— Asseyez-vous, — répéta-t-il. 

Elle lui obéit. 

— N’avez-vous pas un mot à me dire ? — demanda-t-il en 
accompagnant cette question d’un effroyable juron. 

— Non ! 

Elle restait là, immobile sur sa chaise, indifférente, main- 
tenant, à la manière dont cette scène cruelle devait finir. 
Cette impassibilité ne se voit chez la femme, que lorsqu’elle 
a pris un parti désespéré. 

Geoffrey fit un tour dans la serre, revint près de la jeune 
femme, et frappant avec colère sur le dossier de sa chaise : 

— Que voulez-vous de moi? — fil- il. 

— Vous le savez. 

Il n’avait pas d’autre alternative que de céder ou de risquer 
des choses inconnues, peut-être un scandale qui viendrait 
aux oreilles de son père. 

— Ecoutez-moi, Anne, — reprit-il d’une voix sourde. — 
J’ai quelque chose à vous proposer. 

Elle leva les yeux sur lui. 

— Que dites-vous d’un mariage secret? 

Elle ne fit pas une seule objection, elle répondit avec la 
même brusquerie, de la même voix étouffée : — 

— Je consens à un mariage secret. 

Alors, il chercha du moins à gagner du temps. 

— J’avoue que je ne sais pas comment nous devrions nous 
y prendre... 

— Je le sais, moi. 

— Comment... - lit-il d’un air soupçonneux, — vous y aviez 
pensé? 

— Oui. 

— Vous aviez arrêté un plan. 

— J’avais arrêté un plan. 

— Pourquoi ne l’aviez-vous pas dit tout d’abord ? 

Elle lui répondit avec fierté ; elle lui rappela le respect 
qu’on doit aux femmes, respect qui lui était doublement dù 
à elle, dans sa lamentable position. 

— Parce que c'était votre rôle, monsieur, de parler le pre- 
mier. 

— Voulez-vous attendre? 

— Pas un jour ! 
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La voix était brève. Il n’y avait pas à s’y tromper. Sa réso- 
lution était prise. 

— Où est la nécessité de se tant presser ? — lui dit-il. 

— Avez-vous des yeux? — répliqua-t-elle avec véhémence ; 
— avez-vous des oreilles ? Ne voyez-vous pas comment Lady 
Lundie me regarde, comment Lady Lundie me parle? Je suis 
soupçonnée par cette femme. Mon expulsion honteuse de sa 
maison n’est peut-être qu’une question de quelques heures. 

Sa tête retomba sur sa poitrine, ses mains se joignirent. 

— - Et Blanche ! — murmura-t-elle, comme se parlant à 
elle-même, tandis que de nouvelles larmes lui remplissaient 
les yeux, et sans qu’elle fit cette fois un effort pour les rete- 
nir. — Blanche qui me regarde aussi ! Blanche qui m’aimel 
Blanche qui me disait, à cette même place, que je vivrais 
avec elle quand elle serait mariée 

Elle se leva, ses pleurs se séchèrent tout à coup. L'expres- 
sion du plus violent désespoir reparut de nouveau sur son 
visage pâle et défait. 

— Laissez-moi partir, — reprit-elle. — Qu’est ce que la 
mort, comparée à la vie qui m’attend? 

Elle toisa Geoffrey d’un air dédaigneux, sa voix s’éleva 
jusqu’au diapason le plus ferme et le plus élevé. 

— Vous, oui, même vous, — dit-elle, — vous auriez le cou- 
rage de mourir si vous étiez à ma place ! 

Geoffrey jeta un regard du côté de la pelouse. 

— Taisez-vous, — dit-il, — on va vous entendre. 

— Qu’ils m’entendent!... Quand je touche au moment de 
n’avoir plus à les entendre, moi, que m’importe ! 

11 la saisit par la main et la força de se rasseoir. 

— Dites votre volonté, — reprit-il ; — je la ferai. Mais je 
ne puis pourtant vous épouser aujourd’hui. 

— Vous le pouvez! 

— Quelle absurdité, ma chère. La maison et les jardins 
regorgent de monde. Est-ce possible? 

— C’est possible. J’ai pensé à tout cela, et sans cesse, 
depuis notre arrivée dans cette maison. J’ai une proposition 
à vous faire. Voulez-vous l’entendre, oui ou non? 

— Parlez plus bas. 

— Voulez-vous m’écouter? 

— Quelqu’un vient. 

— Voulez-vous m’écouter? — répéta-t-elle. 

— Que le diable soit de votre obstination 1 Oui 1 

Cette soumission lui était bien arrachée ; mais c’était la 
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réponse que voulait Anne ; cette réponse ouvrait une porte 
à l'espérance. Du moment qu’il avait consenti à l’écouter, il 
devenait urgent qu’on ne les découvrit point dans cette serre 
oii quelque désœuvré pouvait venir. 

Elle leva la main pour réclamer de Geoffrey un moment 
de silence et écouter ce qui se passait sur la pelouse. 

Le bruit monotone du maillet frappant sur la boule ne se 
faisait plus entendre. Le jeu s’était arrêté. 

Un moment après, elle entendit son nom. On l’appelait, et 
une voix qu’elle reconnut disait : — 

— Je sais où elle est. Je vais la chercher. 

Elle se retourna vers Geoffrey, et lui montra le fond de la 
serre. 

— C’est à mon tour de jouer, — dit-elle ; — et Blanche vient 
me chercher. Attendez ici. Je l’arrêterai sur les marches. 

Elle sortit aussitôt. Le moment était critique. La décou- 
verte de cette intrigue était la ruine morale de cette femme, 
la ruine pécuniaire de cet homme. Geoffrey n’avait pas exa- 
géré les difficultés de la situation vis-à-vis de son père. 

Lord Holchester avait deux fois payé ses dettes, et depuis 
il refusait de le voir. Un outrage de plus aux sentiments ri- 
gides du vertueux Lord en matière de convenances sociales, 
et Geoffrey se voyait mis hors du testament comme il avait 
été mis hors de la maison. 

Il pensait à tout cela dans la serre et il cherchait un 
moyen de retraite, car il ne pouvait s’échapper sans être vu 
par l’entrée principale. 

Une porte à l’usage des domestiques quand on servait des 
diners ou des collations dans la serre était là, au fond, pra- 
tiquée dans le mur. 

A la vérité elle était fermée, c’était un obstacle qu’avec 
sa force il lui était facile de vaincre. 

Il appuya son épaule contre la porte. 

Au moment oü elle cédait sous son effort, il sentit une 
main qui se posait sur son bras. 

Anne était derrière lui, elle était seule. 

— Vous pourrez avoir besoin de cette issue tout à l’heure, 
— dit-elle. — Vous n’en avez pas besoin à présent. Une au- 
tre personne jouera pour moi, j’ai dit à Blanche que je n’é- 
tais pas bien. Asseyez-vous. J’ai gagné cinq minutes, il faut 
les mettre à profit. Les soupçons de Lady Lundie peuvent 
l’amener ici sous prétexte de voir comment je me trouve. 
Pour le moment refermez cette porte I 
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— Arrivefc au fait, — dit-il avec impatience. — De quoi 
s'agit-il ? 

— Vous pouvez m’épouser aujourd’hui, — répondit-elle ; — 
écoutez-moi, et je vous dirai comment. 

* ' * 

! V. 

, . t 

i LE PLAN. 

Elle lui prit la main ; elle avait un grand art de persuasion 
quand elle le voulait. 

— Un mot, Geoffrey, avant que je n’ed vienne aux choses 
sérieuses. Lady Lundie vous a invité à rester à Windygates. 
Acceptez-vous son invitation ou retournez-vous ce soir chez 
votre frère? 

, — Je ne puis retourner ce soir chez mon frère. Ils ont 

mis un visiteur dans ma chambre, et me voilà obligé de 
rester ici. Mon frère a fait cela avec intention. Julius me 
vient en aide, quand je 3uis dans un trop grand embarras, 
mais il me malmène après. Il m’a envoyé ici, pour y rem- 
plir un devoir de famille. Quelqu’un devait se montrer poli 
envers Lady Lundie et c’est moi qui ai été sacrifié. 

Elle releva ce dernier mot. 

— Ne vous sacrifiez pas, — dit-elle. — Excusez-vous et 
dites que vous êtes obligé de retourner chez votre frère. 

— Pourquoi ? 

— Parce que nou3 devons quitter tous deux cette maison 
; aujourd’hui même. 

Il avait à faire une double objection : s’il ne restait pas 
chez Lady Lundie, il échouerait dans la demande d’argent 
qu’il comptait faire à son frère ; s'il partait avec Anne, cette 
double fuite n’échapperait pas aux yeux du monde et les 
méchants propos du monde pourraient parvenir aux oreilles 
de son père. 

— Si nous partons ensemble, — dit-il, — adieu à mes 
espérances d’avenir et aux vôtres. 

— Je n’entends pas que nous partions ensemble, — répli- 
qua t-elle, — nous partirons au contraire séparément... et 
c’est moi qui m’en irai la*première. , 

— Bon l ce sera un joli haro sur vous, quand on s’aperce- 
vra de votre disparition. 

— On doit danser après la partie de croquet terminée, Je 
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ne danse pas, on ne s’apercevra donc pas de mon absence. 
J’aurai tout le temps et toutes les facilités pour regagner 
ma chambre. Je laisserai une lettre pour Lady Luudie et 

une lettre — là, sa voix devint tremblante — et une 

lettre pour Blanche. Ne m’interrompez pas. J’ai pense à 
tout. L’aveu que je ferai sera la vérité dans quelques heures 
si ce n’est pas la vérité dès à présent. Mes lettres diront 
que je suis secrètement mariée et appelée à l’improviste à 
aller rejoindre mon mari. Il y aura un grand scandale dans 
la maison, je le sais. Mais pas le moindre prétexte pour 
faire courir après moi, puisque je serai sous la protection 
de mon mari. Pour vous, rien à craindre. Votre secret ne 
peut être découvert et rien n’est plus facile que de détour- 
ner tout soupçon. Restez ici une heure seulement après mon 
départ, vous sauverez les apparences, et puis vous viendrez 
me rejoindre. 

— Vous rejoindre 1 — fit Geoffroy. — Oü?... 

Elle rapprocha sa chaise et murmura à son oreille : — 

— Dans une petite auberge de la montagne, à quatre 
milles d'ici. 

— Une auberge! 

— Pourquoi non? 

— Une auberge est un lieu public. 

Un mouvement d impatience échappa encore à Mlle Syl- 
vestre. Mais elle se contint. 

— Le lieu dont je veux parler est le plus solitaire de tout 
le voisinage. Vous n’avez pas à y craindre les regards cu- 
rieux. Je l’ai choisi précisément pour cette raison. Il est loin 
du chemin de 1er, il est loin de la grande route, la maison 
est tenue par une honnête et respectable Écossaise. 

— Les honnêtes, les respectables Ecossaises qui tiennent 
des auberges, — fit observer Geoffrey, — ne s’accommodent 
pas des jeunes dames voyageant seules... Elle ne vous re- 
cevra pas. 

L’objection était bien trouvée, mais manqua le but. Une 
femme qui travaille pour arriver à un tel mariage est pré- 
parée à toutes les objections ; son désir suffit à les réfuter 
toutes. 

— Puisque j’ai tout prévu, — dit-elle, — j’ai r.ussi prévu 
cela. Je dirai à la maîtresse de l’auberge que je fais un 
voyage de noces, que mon mari fait une excursion dans les 
montagnes voisines et vient à pied. 

— Et est-il sûr quelle le croie? — dit Geoffrey, 
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— Elle le croira, si vous le voulez. Ne vous inquiétez pas 
de ce détail. Vous n’avez qu’à arriver et à demander votre 
femme : la vérité de mon histoire sera confirmée I Elle peut 
se montrer la femme la plus soupçonneuse du monde, mais 
dès l’instant où l’on vous voit, vous faites évanouir tous ses 
soupçons. Laissez-moi jouer mon rôle, qui est le plus diffi- 
cile. Consentirez-vous à jouer le vôtre? 

Il était impossible de dire non. Elle avait habilement en- 
levé tout terrain solide sous les pieds de Geoffrey, qui cher- 
chait vainement un point de résistance. Il ne lui restait plus 
qu’à dire oui. 

— Je suppose que vous savez comment nous pourrons 
être mariés? — - demanda-t-il; — quant à moi, je n’en sais 
rien. 

— Vous le savez à merveille! — répliqua-t-elle. — Vous 
savez que nous sommes en Écosse, et qu’il n’y a ici ni for- 
malités, ni cérémonies, ni délais pour les mariages. Le plan 
que je vous ai proposé assure ma réception à l’auberge et 
rend facile et tout naturel que vous veniez m’y rejoindre 
quelque temps après. Le reste dépend de vous. Un homme 
et une femme qui désirent être mariés en Écosse n’ont qu’à 
déclarer d’abord qu’ils le sont. S’il plaît à la maîtresse de 
l’auberge de se fâcher après d’avoir été trompée, qu’est-ce 
que cela nous fait? Nous aurons atteint notre but, et, de 
plus, nous l’aurons atteint sans risques pour vous. 

— Le but..., — répliqua Geoffrey, — vous autres femmes, 
vous y allez tête baissée. Ne laissez pas un trop lourd far- 
deau sur mes épaules... Mais quand nous serons mariés, il 
faudra nous séparer; sans cela, comment notre mariage 
serait-il secret? 

— Vous partirez, vous retournerez chez votre frère, comme 
s’il n’était rien arrivé. 

— Que deviendrez-vous? 

— J’irai à Londres. 

— Et que ferez-vous à Londres? 

— Ne vous ai-je pas dit déjà que j’avais songé à tout? 
quand je serai arrivée à Londres, j’irai trouver une des 
vieilles amies de ma mère... une amie du temps où elle était 
artiste. Tout le monde dit que j’ai une voix, qui n’a besoin 
que de culture, j’étudierai! Je puis vivre et vivre honorable- 
ment, comme chanteuse de concert. J’ai économisé assez 
d’argent pour pourvoir à mes besoins, pendant mes études, 
et l’amie de ma mère me viendra en aide. 
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Ainsi, Anne s’engageait inconsciemment dans cette vie 
que sa mère avait menée avant elle. Elle choisissait la car» 
rière de chanteuse, en dépit des recommandations de la 
morte! Ainsi, et sous l'empire d’autres circonstances, le 
mariage irrégulier de la mère en Irlande, allait être suivi du 
mariage irrégulier de la fille en Écosse 1 

Et, chose plus étrange encore, l’homme qu’elle épousait 
était le fils de celui qui avait découvert la nullité du mariage 
Irlandais, le même qui avait fourni le moyen légal à l’aide 
duquel la mère avait perdu sa position dans le monde. 

c — Ma chère Anne est une seconde moi-même, > avait dit 
la mourante; « elle ne porte pas le nom de son père, elle 
porte le mien. Elle est Anne Sylvestre comme je l’étais moi- 
mème; finira-t-elle comme moi? » 

La réponse à ces cruelles paroles, les dernières échappées 
des lèvres glacées de la première Anne Sylvestre, la réponse 
était faite par le Destin! 

— Eh bien! — reprit Anne, — avez- vous fini vos objec- 
tions? 

Non, il en avait encore une à faire. 

— Supposez que des gens se trouvent à l’auberge qui me 
connaissent? — dit-il, — supposez que, par eux, tout cela 
vienne aux oreilles de mon père? 

— Supposez que vous me poussiez à me donner la mort! 
— répliqua- t-elle. — Votre père connaîtra la vérité, dang ce 
cas, je vous le jure. 

Il s’éloigna d’elle, mais elle le suivait. Au môme instant, 
de grands battements de mains retentirent sur la pelouse. 
Quelqu’un avait réussi un coup brillant qui mettait fin à la 
partie. Blanche allait revenir. Il y avait tout lieu de s’attendre 
à ce que le jeu étant terminé, Lady Lundie se trouvât 
libre... 

Anne résolut de brusquer les choses. 

— Monsieur Geolïrey Delamayn, — dit-elle, — vous m’a- 
vez offert un mariage secret et j’y ai consenti Êtes-vous, 

oui ou non, prêt à m’épouser, dans les conditions proposées 
par vous-même? 

— Accordez-moi un instant pour réfléchir. 

— Pas un moment. Dites oui ou non. 

Il ne put se décider à dire ce oui ; il eut reoours à un équi- 
valent. Ruse et faiblesse ! 

— Oü est l’auberge ? — demanda-t-il. 

Elle passa son bras sous le sien et murmura ; — « 
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— Prenez la route qui conduit au chemin de fer, puis le 
sentier qui traverse le marécage; suivez le chemin tracé par 
les pas des moutons, jusqu’au haut de la montagne , la pre- 
mière maison que vous rencontrerez alors est l’auberge. 
Vous avez compris? 

Il inclina la tète d’un air sombre et tira de nouveau sa pipe 
de sapocne. 

— N’y touchez pas, cette fois, — dit-il, — j’ai l’esprit 
bourrelé. Quand un homme a l’esprit bourrelé, il faut qu’il 
fume. Le nom de l’endroit? 

— Craig Fernie. 

— Qui dois-je demander en me présentant? 

— Demandez votre femme. 

— Supposez qu’on vous demande votre nom à votre ar- 
rivée. 

— Si je suis obligée de me nommer, je dirai madame au 
lieu de mademoiselle Sylvestre, mais je ferai tout mon pos- 
sible pour éviter de donner un nom. Quant à vous, vous 
éviterez toute erreur en vous contentant de demander votre 
femme. Y a-t-il encore quelque chose que vous ayez besoin 
de savoir? 

— Oui. 

— Vite alors. Qu’est-ce? 

— Comment saurai-je que vous êtes partie d’ici? 

— Si vous n’entendez pas parler de moi dans la demi- 
heure qui suivra ce moment où nous allons nous quitter, 
vous pourrez être sûr que je suis partie. Chut! 

Un bruit de voix se faisait entendre au pied des marches; 
ces voix étaient celles de Lady Lundie et de Sir Patrick. 

Anne montra la porte pratiquée dans le mur. 

Elle venait de la refermer sur Geofïrey, quand Lady Lundie 
et Sir Patrick parurent à l’entrée de la serre. 


VI. 


LE PRÉTENDU. 


Lady Lundie montra la porte d’un geste et s’adressant à 
Sir Patrick de façon à n ôtre entendue que de lui : — 

— Voyez! — dit-elle, ■— Mlle Sylvestre vient de faire partir 
quelqu’un. 
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Sir Patrick, avec intention, regarda du mauvais côté et 
naturellement il ne vit rien. 

Lady Lundie s’avança. Une haine soupçonneuse pour 
l’institutrice se lisait dans chaque ligne de son visage, et 
ses soupçons incrédules sur le prétendu malaise de l’insti- 
tutrice se trahissaient dans chaque inflexion de sa voix. 

— Puis-je m’informer, Mlle Sylvestre, — dit-elle, — si vos 
souffrances sont soulagées? 

— Je ne suis pas mieux, Lady Lundie. 

— Je vous demande pardon? 

— J’ai dit que je n’étais pas mieux. 

— Vous paraissez en état de rester levée. Quand je suis 
malade, je ne suis pas si heureuse. Je suis obligée de me 
mettre au lit. 

— J’imiterai votre exemple, Lady Lundie. Si vous voulez 
bien être assez bonne pour m’excuser, je vous quitterai et 
je monterai à ma chambre pour me mettre au lit, comme 
vous. 

Elle n’en put dire davantage. Ce long et cruel entretien 
avec Geoffrey l’avait brisée ; il ne lui restait plus le courage 
de résister aux petites méchancetés de cette femme, après 
avoir supporté, comme elle l’avait fait, la brutale indiffé- 
rence de cet homme. Un moment de plus et la souffrance 
nerveuse qu’elle contenait se serait fait jour par une explo- 
sion de larmes. 

Elle n’attendit point la réponse de Lady Lundie, et, sans 
savoir si ses excuses étaient agréées, elle quitta la serre. 

Les magnifiques yeux noirs de Lady Lundie s’ouvrirent 
de toute leur grandeur et brillèrent de leur feu le plus vif. 
Elle en appela à Sir Patrick, qui, commodément appuyé sur 
sa canne d’ivoire, regardait au dehors les personnes réunies 
sur la pelouse, et conservait l’attitude de la plus parfaite 
innocence. 

— Après ce que je vous ai déjà dit, Sir Patrick, de la 
conduite de Mlle Sylvestre, puis-je vous demander si vous 
ne trouvez pas ce procédé tout à fait extraordinaire? 

Le vieux gentleman fit encore une fois jouer le ressort de 
sa canne et répondit sur le ton galant de là vieille école. 

— Je ne connais pas de procédé extraordinaire, Lady 
Lundie, de la part de votre aimable sexe. 

Il salua et huma sa prise, puis d’un geste gracieux il se- 
coua les grains de tabac qui s’étaient attachés à son index 
te à son pouce, fit retourner ses yeux vers la pelouse, et 
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s’absorba plus que jamais dans la contemplation des ébats 
joyeux de ses jeunes amis. 

Lady Lundis , au contraire, tenait ferme sur le terrain 
qu’elle avait choisi, bien déterminée à forcer son beau-frère 
à exprimer son opinion. Avant qu’elle eût pu reprendre la 
parole, Blanche et Arnold apparurent ensemble au pied 
des marches de la serre. 

— Et quand la danse commence-t-elle? — demanda Sir 
Patrick, en s’avançant à leur rencontre, comme s’il prenait 
le plus vif intérêt à cette nouvelle réjouissance. 

— C’est précisément ce que je venais demander à maman, 

— dit Blanche. — - Est-elle ici avec Anne, et Anne est-elle 
mieux? 

Lady Lundie s’avança, se chargeant de répondre elle- 
même à ces questions. 

— Mlle Sylvestre s’est retirée dans sa chambre. Mlle Syl- 
vestre persiste à se dire malade. Avez-vous remarqué, Sir 
Patrick, que ces sortes de personnes, à demi bien élevées, 
sont presque invariablemént impolies quand elles sont 
malades. 

Le joli visage de Blanche se colora vivement. 

— Si vous pensez que Anne soit une personne à demi 
bien élevée, Lady Lundie, vous serez seule de votre avis. 
Mon oncle ne se rangera pas à votre opinion, j’en suis 
bien sûre. 

L’intérêt que prenait Sir Patrick au premier quadrille de- 
vint presque pénible à voir. 

— Dites-moi, ma chère, je vous prie, quand la danse 
va-t-elle commencer? 

— Le plus tôt sera le mieux, — dit Lady Lundie. — Il 
faut danser avant que Blanche n’ait trouvé l’occasion d’une 
nouvelle querelle avec moi, au sujet de Mlle Sylvestre. 

Blanche regarda son oncle. 

— Commencez!... commencez 1... ne perdez pas de temps! 

— s’écria Tardent Sir Patrick, en montrant du bout de sa 
canne le chemin de la maison, 

— Certainement, cher oncle! Tout pourrons être agréable. 

Après ce trait lancé en partant à sa belle-mère, Blanche 

s’éloigna. Arnold, qui avait attendu à distance, en bas des 
marches, implora Sir Patrick du regard. 

Le train qu’il devait prendre pour se rendre à la propriété 
dont il venait d’hériter partait dans moins d’une heure, et 
il ne s’était pas encore présenté au tuteur de Blanche dans 
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«on nouveau caractère de prétendant à la main de sa pu- 
pille'. Mais l’indifférence de Sir Patrick pour ses devoirs de 
ait famille, qu’il s’agît de ceux qu’il aimait ou de ceux qu’il 
n'aimait pas, restait parfaitement indomptable, 
la Le Baronet restait là debout, appuyé sur sa canne, chan- 
d tonnant tout bas un vieil air Ecossais, et, près de lui, restait 
également Lady Lundie, résolue à ne pas le quitter avant 
d’avoir réussi à lui faire voir l’institutrice comme ses yeux 
à elle la voyaient, à la lui faire juger, comme sa droite raison 
la jugeait. 

Elle revint donc à la charge, en dépit de l’affectation de 
Sir Patrick à continuer sa petite chanson, en dépit de la 
présence d’Arnold et de son impatience. 

Les ennemis de Milady disaient : — 

— Il n’y a pas à s’étonner que le pauvre Sir Thomas soit 
mort si vite après son mariage 1 
Malheureusement, nos ennemis ont quelquefois raison. 

— Je dois vous rappeler encore une fois, Sir Patrick, que 
j’ai de fortes raisons de douter que Mlle Sylvestre soit une 
compagne convenable pour Blanche. Notre institutrice a 
quelque chose dans la tête. Ce sont des accès de larmes 
quand elle est seule. Elle reste debout et se promène dans 
sa chambre, aux heures où elle devrait être couchée et 
dormir. Elle met elle-même ses lettres à la poste et... tout 
récemment, elle a été excessivement insolente avec moi. 
Il y a quelque chose dans tout cela qui n’est pas naturel. 
Il faut que je prenne un parti à son égard.... et les plus 
simples convenances veulent que je n’agisse qu’avec votre 
assentiment, puisque vous êtes le chef de la famille. 

— Lady Lundie, j’abdique mes droits en votre faveur. 

— Sir Patrick, permettez-mei de vous faire observer que 
Je parle sérieusement... J’attends une réponse sérieuse. 

— Ma chère dame, demandez-moi tout ce que vous vou- 
drez, et je suis entièrement à votre service; mais pour une 
réponse sérieuse, je n’en ai pas fait depuis que j’ai dit adieu 
aux affaires et quitté le barreau Ecossais. A mon âge, rien 
n’est sérieux que l’indigestion. Je dis avec le philosophe : 
c La vie est une comédie pour celui qui pense. > 

Il prit en même temps la main de sa belle-sœur et la baisa. 

Chère Lady Lundie, vous êtes trop sensible 1 

Lady Lundie, qui de sa vie n’avait été sensible, et qui le 
savait bien, pensa qne son beau-frère se moquait d’elle. 
Elle était offensée et le fit voir clairement. 
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— Quand je vous ai appelé, Sir Patrick, à juger la con- 
duite de Mlle Sylvestre, — reprit-elle, — je me serai bien mal 
exprimée sans doute, sans quoi vous auriez bien compris 
que vous deviez considérer mes inquiétudes comme n’étant 
pas du tout plaisantes. 

Sur ces mots, elle sortit de la serre et favorisa ainsi les 
intérêts d’Arnold, en rendant enfin la liberté au tuteur de 
Blanche. 

L’occasion était excellente. Les hôtes étaient rentrés dans 
la maison, il n’y avait pas à craindre d’être interrompu. Ar- 
nold entra. Sir Patrick, qui n’avait en aucune façon troublé 
la sortie de Lady Lundie, prit un siège sans remarquer son 
jeune ami, tout en s’adressant à lui-même une question fon- 
dée sur une profonde étude du sexe féminin. 

— Y a-t-il jamais eu une emme en querelle avec une 
autre femme, — pensa le vieux gentleman, — qui n’ait senti 
le besoin d’y mêler un homme? 

Arnold avança d’un pas. 

— J’espère n'ètre pas importun, Sir Patrick? 

— Importun! certainement non! Miséricorde, comme ce 
garçon a l’air sérieux! Êtes-vous aussi sur le point d’en ap- 
peler à moi comme au chef de la famille? 

C'était justement ce qu’ Arnold voulait faire. Mais il com- 
prit que s’il le faisait trop vite, Sir Patrick, par quelque rai- 
son nouvellement survenue, se refuserait à l’écouter. Il ré- 
pondit prudemment : — 

— Je vous ai demandé la permission de vous consulter sur 
mon avenir, et vous m’avez répondu que vous m’en donne- 
riez l’occasion avant mon départ de Windygates. 

— Oui! oui ! c’est positif; je me le rappelle. Nous étions 
tous deux engagés dans la sérieuse affaire du croquet, et il 
y avait doute sur lequel de nous deux s’en tirerait le plus 
maladroitement. Eh bien! voici l’occasion trouvée. Je suis 
là, et toute mon expérience du monde est à votre service. 
J’ai seulement un avertissement à vous donner. N’en appelez 
pas à moi en qualité de chef de la famille ; j’ai abdiqué entre 
les mains de Lady Lundie. 

Il parlait comme d’habitude, moitié sur le ton plaisant, 
moitié sur le ton sérieux. Le rictus creusé par son humeur 
sarcastique grimaçait au coin de ses lèvres. Arnold était fort 
embarrassé pour savoir comment aborder, avec Sir Pa- 
trick, ce qui regardait sa nièce, sans lui rappeler ses res- 
ponsabilités domestiques, et surtout sans attirer sur lui les 
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traits railleurs du Baronet. Dans cette position difficile, il 
commit une maladresse dès le début; il hésita. 

— Ne vous pressez pas, — dit Sir Patrick, — rassemblez 
vos idées... Je puis attendre ! 

Arnold, en effet, rassemblait ses idées et commit une se- 
conde maladresse ! Il se détermina à tâter prudemment le 
terrain avant de commencer. Dans les circonstances pré- 
sentes, et avec un homme comme celui auquel il avait affaire, 
c’était peut-être le plus mauvais parti qu’il pût prendre, La 
souris essayait de jouer avec le chat. 

— Vous avez été très-bon, monsieur, en m’offrant de me 
faire bénéficier de votre expérience, — dit-il. — J’éprouve 
le besoin de vous demander un conseil. 

— Ne pouvez-vous pas prendre cette consultation assis 
près de moi? — dit Sir Patrick. — Prenez une chaise. 

L’œil vif de Sir Patrick suivait Arnold avec une expression 
de joie malicieuse. 

— Il n’a pas besoin de mon avis! — se disait-il. — Il ne 
veut point de mes conseils. Le jeune menteur, ce qu’il veut 
c’est ma nièce. 

Arnold s’assit sous le regard menaçant de Sir Patrick, 
avec la conscience qu’il ne quitterait pas cette chaise sans 
avoir eu à souffrir de la langue du Baronet. 

— Je ne suis qu’un jeune homme, — balbutia-t-il, — et je 
commence une vie nouvelle... 

— Votre chaise a-t-elle un défant? — demanda Sir Patrick, 
— prenez-en une autre, ne fût- ce que pour commencer con- 
fortablement cette vie nouvelle dont vous me parlez. 

— Monsieur, voudriez-vous... 

— Si je voudrais?... 

— Voudriez- vous me donner ce conseil?... 

— Mon bon ami, j’attends le moment de vous le donner. 
Mais je suis sûr que vous êtes mal sur cette chaise, pourquoi 
vous obstiner à la garder? 

— Je vous en prie, Sir Patrick... vous me faites perdre le 

fil de mes idées. Je voudrais, en somme peut-être, est-ce 

une question bien délicate. 

— Je ne puis pas en juger avant de la connaître, — fit ob- 
server Sir Patrick — Néanmoins, admettons, pour vous 
plaire, qu’elle soit délicate. Disons que c’est une question 
difficile, la plus difficile que depuis le commencement du 
monde, un être humain ait jamais posée à l’un de ses sem- 
blables. 

6 
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— Voilà ce que c’est! — s’écria Arnold en désespoir de 
cause, — je veux me marier! 

— Ce n'est pas là une question, — objecta Sir Patrick, — 
c’est une assertion. Vous dites : je veux me marier. Je ré- 
ponds : c’est parfait! Et tout est fini par là! 

Arnold commençait à éprouver le vertige. 

— Me conseilleriez- vous de me marier, monsieur? — dit-il 
d’un ton lamentable. — Voilà ce que je veux dire. 

— Bon ! c’est là l’objet du présent entretien, n’est-ce pas ? 
Vous me demandez si je vous conseille de vous marier? 

Maintenant que la souris était prise, le chat levait un peu 
la patte pour laisser respirer la malheureuse bête. 

Sir Patrick ne donna plus aucun signe d’impatience. Ses 
manières devinrent aussi aimables et aussi confidentielles 
que possible. 

— Si Je vous conseillerais de vou3 marier, me demandez- 
vous? — répéta-t-il. — Deux voies sont ouvertes devant 
nous, Arnold, pour traiter cette question. Nous pouvons la 
traiter brièvement ou nous pouvons entrer dans de grands 
développements. Pour moi, j’aimerais mieux la brièveté : 
quel est votre avis ? 

— Mon avis est le vôtre, Sir Patrick. 

— Très-bien. Puis-je faire une enquête sur votre vie 
passée? 

— Certainement! 

— Encore mieux 1 Quand vous étiez au service delà marine 
marchande, avez-vous eu l’occasion d’acquérir quelque ex- 
périence dans l’achat des marchandises à terre ? 

Arnold ouvrit de grands yeux. S’il existait un rapport quel- 
conque entre cette question et le sujet qu’il avait mis sur le 
tapis, ce rapport lui échappait. Il répondit avec un étonne- 
ment mal dissimulé. 

— J’ai eu l’occasion d’acquérir cette expérience. 

— J'arrive au fait, — poursuivit Sir Patrick; — cessez de 
paraître étonné 1 Que pensiez-vous de votre sucre en poudre 
quand vous l’avez acheté chez l’épicier? 

— Ce que je pensais ? -- répéta Arnold, — mais je pensais 
que c’était du sucre en poudre! 

— Mariez-vous donc sans hésiter, — s’écria Sir Patrick. — 
Vous ôtes du petit nombre des hommes qui peuvent tenter 
cette expérience avec une pleine chance de succès. 

L’étrangeté de cette réponse terrassa le jeune marin et lui 
coupa la respiration. Il y avait quelque chose d’une machine 
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électrique dans les façons de parler de son vénérable ami 

— Me comprenez-vous? — reprit Sir Patrick. 

— Non, monsieur ; je ne comprends pas ce que le sucre 
en poudre vient faire ici. 

— Je vais vous le faire comprendre, — dit Sir Patrick en 
croisant ses jambes, et en s’installant commodément pour 
pouvoir parler plus à son aise. — Vous entrez dans la bou- 
tique de l’épicier, vous y achetez du sucre en poudre, vous 
l’emportez, bien convaincu que c’est cela, et il se trouve 
que c’est une autre sorte de marchandises, un composé de 
matières' adultérées, mélangées ensemble pour figurer le 
sucre. Vous fermez les yeux sur celte maladresse, vous 
avalezvotre sucre falsifié, et vous vous arrangez enfin comme 
vous pouvez. Me suivez-vous ? 

Arnold le suivait et le croyait bien un peu fou. 

— De môme, — poursuivit Sir Patrick, — vous allez à la 
boutique des mariages et vous y prenez une femme. Vous 
la prenez, parce qu’elle a de beaux cheveux d’un blond doré, 
un teint exquis, un embonpoint parfait, et la taille dans un 
juste rapport avec cet embonpoint. Vous l’emmenez chez 
vous, et vous découvrez que c’est encore une fois la vieille 
histoire de votre sucre. Votre femme est un article falsifié. 
Ses beaux cheveux d’un blond doré sont teints, sa blancheur 
exquise est due à la îpoudre de riz, son embonpoint est du 
coton, et trois pouces de sa taille sont dans les talons des 
bottines de son cordonnier. Fermez les yeux. Alors avalez 
votre femme falsifiée comme vous avez avalé votre sucre. 
Mon cher ami, vous êtes du petit nombre des hommes qui 
peuvent tâter l’expérience du mariage avec une bonne chance 
de succès. 

Sur ce, il décroisa ses jambes et regarda Arnold bien en 
face. Arnold commençait à saisir le sens de cette leçon 
bouffonne. Il vit bien qu’il n’arriverait pas à circonvenir Sir 
Patrick, et il se décida, quoi qu’il en pût arriver, à aborder 
son sujet en face. 

— Tout cela peut être parfaitement vrai de certaines jeunes 
femmes, Monsieur, — dit-il ; — mais j’en connais une que 
vous connaissez aussi bien que moi, puisqu’elle est de votre 
famille, et qui ne mérite pas ce que vous dites des autres 
personnes de son sexe. 

C’était arriver au fait. A la bonne heure 1 Sir Patrick montra 
bien qu’il ne désapprouvait pas la franchise d’Arnold, en ré- 
pondant cette fois sans figures, 
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— Cette femme phénomène est ma nièce? — demanda t-il. 

— Oui, Sir Patrick. 

— Puis-je vous demander comment vous savez que ma 
nièce n’est pas un article falsifié, au même titre que les 
autres? 

L’indignation d’Arnold rompit les derniers liens qui en- 
chaînaient sa timidité, et cette indignation généreuse fit 
explosion en trois mots qui en disaient autant que trois vo- 
lumes des cabinets de lecture du royaume. 

— Je l’aime ! 

Sir Patrick se renversa sur le dossier de sa chaise, éten- 
dant ses jambes de toute leur longueur. 

— C’est la réponse la plus sincère que j'aie entendue de 
ma vie, — dit-il. ' - 

— Je parle sérieusement, — dit Arnold, indifférent à toute 
autre considération que le but unique qu’il poursuivait. — 
. Mettez-moi à l’épreuve i... 

— Oh 1 très bien ! L’épreuve est facile à faire. 

Sir Patrick regardait Arnold, et le feu de son indomptable 
malice brillait encore dans ses yeux et dans le pli railleur de 
ses lèvres. 

— Ma nièce a un beau teint... Croyez-vous à ce tient- là? 

— Il y a un beau ciel au dessus de nos tètes, — répondit 
Arnold ; — je crois au ciel. 

— Bon !... — répliqua Sir Patrick. — On dirait que vous 
n’avez jamais été surpris par une averse. Ma nièce a une 
quantité de cheveux. Etes-vous convaincu qu’ils ont tous 
poussé sur sa tête ? 

— Je défie toute autre femme d’en montrer de semblables. 

— Mon cher Arnold, vous vous trompez grandement. Vous 
ne connaissez point les ressources de ce commerce des che- 
veux. A votre premier voyage à Londres, regardez les vitrines 
des boutiques. Mais que pensez-vous de l’ensemble de la 
personne de ma nièce? 

— Monsieur, tout homme ayant des yeux peut voir que sa 
personne est la plus gracieuse qui soit au monde. 

— C’est bien parler, mon brave garçon ! Mais les person- 
nes à tournure gracieuse sont la chose la plus commune. 
On peut estimer qu’il y a ici une quaraniaine de dames. 
Chacune d’elles a une charmante tournure. Il y a des degrés 
sans doute. Quand vous rencontrerez des séductions parti- 
culières, vous pourrez être sûr que cette diablerie vient de 
Paris tout droit. Mais de quel air étonné vous me regardez 1 
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Quand je vous demandais ce que vous pensiez de l’ensem- 
ble de la personne de ma nièce, je voulais dire ceci : qu’est- 
ce qui vient de la nature? qu’est-ce qui vient de la boutique 
du marchand ? Je n’en sais rien, remarquez le... et vous? 

— Je jurerais que tout jusqu’à la plus petite parcelle... 

— Vient de chez le marchand? 

— Eh 1 non, monsieur, de la nature I 

Sir Patrick se leva. Son humeur railleuse était à la fin 
réduite au silence. 

— Si j’ai jamais un fils,— pensa- t-il, — ce fils ira à la mer. 

Il prit le bras d’Arnold, ce qui était comme un prélimi- 
naire de sa bonne intention de mettre un terme à l’état d’in- 
certitude cruelle où il le voyait. 

— Si je puis être sérieux en quelque chose, — reprit-il, — 
je vais essayer de l'être avec vous. Je suis convaincu de la 
sincérité de votre attachement pour Blanche, et tout ce que 
je sais de vous est en votre faveur. Votre naissance, votre 
position sont en dehors de toute discussion. Si vous avez le 
consentement de ma nièce vous avez le mien. 

Arnold essaya d exprimer sa gratitude; Sir Patrick, sans 
vouloir l’entendre, continua : — 

— Mais rappelez-vous ceci pour l’avenir. Quand vous au- 
rez quelque chose à me demander qui dépendra de moi, 
demandez-le clairement; n’essayez pas de m’envelopper, et 
je vous promets de ne pas me faire un jeu de vous échap- 
per à mon tour. Voilà qui est bien entendu. Maintenant, 
parlons de votre voyage dans vos propriétés. La propriété 
a ses devoirs, maître Arnold, aussi bien que ses droits. Le 
temps approche à grands pas où ces droits seront discutés 
si ces devoirs ne sont pas accomplis. J’ai un motif nouveau 
pour prendre intérêt à vous, et j’entends que vous fassiez 
votre devoir. 11 est arrêté que vous quittez Windygates au- 
jourd’hui; tout est-il arrangé pour votre départ? 

— Oui, Sir Patrick. Lady Lundie a eu la bonté d'ordonner 
qu’un phaëton me conduisit à la station pour le premier 
train. 

— Quand devez-vous être prêt ? 

Arnold regarda sa montre. 

— Dans un quart d’heure. 

— Très bien. Soyez là. Attendez un instant. Vous aurez 
tout le temps de parler à Blanche quand j’en aurai fini avec 
vous. Vous ne me paraissez pas suffisamment impatient de 
voir votre propriété. 
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— Je ne suis nullement impatient de quitter Blanche, mon 
sieur, voilà la vérité. 

— Ne songez pas à Blanche. Blanche n’a rien de commun 
avec les affaires. J’ai entendu dire qu’il vous était échu en 
partage l’une des plus belles résidences de cette partie de 
l’Ecosse. Combien de temps allez-vous y rester ? 

— Il est entendu, comme je vous l’ai déjà dit, que je dois 
être de retour à Windygates après demain. 

— Comment! voilà un homme qu’un palais attend pour 
le recevoir et il n’y restera qu’un jour t 

— Je n’y vais pas pour y séjourner du tout, Sir Patrick... 
c’est l’intendant surtout que je veux voir. Je suis attendu 
demain pour un dîner donné à mes fermiers ; quand ce dîner 
aura eu lieu, rien au monde ne peut m’empêcher de revenir. 
L’intendant m’a écrit lui-même, dans sa dernière lettre, que 
rien ne m’en empêcherait. 

— Oh 1 si l’intendant vous l’a écrit, il n’y a plus un mot 
à dire. 

— Ne faites pas d’opposition à mon retour, j e vous en 
prie, Sir Patrick I Je vous promets de vivre dans ma nouvelle 
demeure, quand je pourrai y conduire Blanche avec moi. Si 
vous le permettez, j’irai à l’instant lui dire que tout ce qui 
m’appartient est à elle aussi bien qu’à moi-même. 

— Doucement!... doucement!... vous parlez comme si, 
déjà, vous étiez marié. 

— C’est comme si c’était fait, monsieur... 

Arnold fut interrompu par l’ombre d'une tierce personne 
qui se projeta sur un espace éclairé par le soleil, au sommet 
de l’escalier. Un moment après l’ombre fut suivie par un 
corps, sous la forme d’un groom revêtu de sa livrée de che- 
val. Cet homme était complètement étranger à la maison. Il 
porta la main à son chapeau quand il vit deux gentlemen 
dans la serre. 

— Que demandez-vous? — dit Sir Patrick, 

— Pardon, monsieur, j’étais envoyé par mon maître... 

— Qui est votre maître? 

— L’Honorable M. Delamayn, monsieur. 

— Voulez-vous parler de M. Geoffrey Delamayn? — de- 
manda Arnold. 

— Non, monsieur. Du frère de M. Geoffrey... deM. Julius. 
Je suis parti à cheval de la maison avec un message de mon 
maître pour M. Geoffrey. 

— N’avez-vous pas pu le trouver? 
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— On m’a dit qu’il était dans ces environs ; mais je suis 
étranger ici et je me suis égaré. 

Il s’arrêta et tira une carte de sa poche. 

— Mon maître m’a dit qu’il était très important de lui re- 
mettre cette carte immédiatement. Seriez-vous assez bon, 
messieurs, pour me dire si vous savez où est M. Geoffrey ? 

Arnold se retourna du côté de Sir Patrick. 

— Je ne l’ai pas vu... et vous? 

— Je l’ai senti, — répondit Sir Patrick, — depuis le 
moment où je suis entré dans cette serre. Il y a ici une dé- 
testable odeur de tabac dans l’air qui rappelle, désagréa- 
blement, à mon esprit, le voisinage de votre ami M. De- 
lamayn. 

— Si vous êtes dans le vrai, Sir Patrick, — dit Arnold en 
riant, — nous allons le trouver à l’instant même. 

Il regarda tout autour de lui et cria ; — 

— Geoffrey! 

Une voix partant du jardin des roses répondit. 

Geoffrey s’avançait d’un air de mauvaise humeur, sa pipe 
à la bouche et les mains dans ses poches. 

— Qui me demande ? 

— Un domestique de votre frère. 

Cette réponse parut secouer la torpeur de l’athlète, Geof- 
frey se dirigea d’un pas plus vif vers la serre, et s’adressant 
au groom, l’inquiétude peinte sur le visage, il s’écria ; — 

— Par Jupiter ! Ratcatcher a eu une rechute. 

Sir Patrick et Arnold se regardèrent avec étonnement. 

— Le meilleur cheval des écuries de mon frère I — reprit 
Geoffrey, leur donnant ses explications tout d’une haleine. 
— J’ai laissé des instructions écrites au cocher. J’ai mesuré 
ses médecines pour trois jours. Je l’ai saigné, — ajouta-t-il 
d’une voix brisée par l’émotion, — je l’ai saigné moi-même 
hier au soir. 

— Je vous demande pardon, monsieur, — murmura le 
groom. 

— A quoi bon me demander pardon? Vous êtes un tas 
d’imbéciles. Où est votre cheval? Je vais le monter, retour- 
ner à la maison, et rompre les os au cocher! Où est votre 
cheval? 

— Sous votre bon plaisir, monsieur, il ne s’agit pas de 
Ratcatcher... Ratcatcher est très-bien. 

— Ratcatcher est très bien ? De quoi s’agit-il alors? 

— C’est un message, monsieur. 
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— Au sujet de quoi et de qui ? 

— Au sujet de Mylord. 

— Oh! mon père ? 

II tira son mouchoir et le passa sur son front de l’air d’un 
homme soulagé d’une cruelle angoisse. 

— Je pensais qu’il s'agissait de Ratcalcher, — reprit-il en 
regardant Arnold avec un sourire. 

Il remit sa pipe à sa bouche et même la ralluma. 

— Eh bien, — continua-t-il, quand la pipe fonctionna ré- 
gulièrement, et celle fois sa voix était parfaitement calme, 
— qu’y a-t-il au sujet de mon père? 

— Un télégramme arrivé de Londres; de mauvaises nou- 
velles de Mylord. 

Le groom tendit la carte de son maître. 

GeofTrey y lut ces mots de la main de son frère : — 

« Je n'ai que le temps de vous écrire ces quelques mots sur 
« cette carte. Notre père est dangereusement malade. Son homme 
« de loi a été appelé auprès de lui. Venez avec moi à Londres par 
« le premier train. Nous nous rencontrerons au point de jonction 
« des deux lignes. » 

Sans un mot adressé à l’une des trois personnes qui l’ob- 
servaient en silence, Geoflrey regarda sa montre. Anne lui 
avait dit d’attendre une demi-heure, et de la considérer 
comme partie, s’il n’avait pas entendu parler d’elle. Le temps 
était passé, et aucune nouvelle d’Anne, de quelque sorte que 
ce fût, ne lui était arrivée. 

Sa fuite de la maison s’était donc accomplie sans obstacle. 
Anne Sylvestre était, en ce moment, en route pour 1 auberge 
de la montagne. 


VII. 

DA DETTE. 

Arnold fut le premier à rompre le silence. 

— Votre père est-il sérieusement malade? — demanda-t-il. 

Geoffrey lui répondit en lui tendant la carte. 

Sir Patrick, qui s’était tenu à l’écart pendant que la ques- 
tion de la rechute de Rntcatcher était sur le tapis, étudiant 
les mœurs et les manières de la jeunesse Anglaise, s’avança, 
et prit part à la conversation. Lady Lundie elle-même aurait 
été obligée de convenir qu’il parlant qu’il agit en cette oc- 
casion comme il convenait au chef de la famille. 
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— Ai-je lieu de supposer que le père de M. Delamayn est 
dangereusement malade? — demanda-t-il en s’adressant à 
Arnold. 

— Dangereusement malade, à Londres, -»■ répondit Ar- 
nold. — GeofTrey est dans l’obligation de quitter Windygates 
avec moi. Le train que je prends rencontre celui qu’a pris 
son frère, au point de jonction des deux lignes. Je le quit- 
terai à la dernière station. 

— Ne m’avez-vous pas dit que Lady Lundie devait vous 
faire conduire à la station dans un phaéton? 

— Oui. 

— Si le domestique conduit, vous serez trois , et vous 
n’aurez pas assez de place. 

— Nous pouvons demander qu'on attèle une autre voiture. 

Sir Patrick consulta sa montre. Le temps allait manquer. 

Il se tourna vers Geoffrey : — 

— Vous convient-il de conduire, M. Delamayn? 

Toujours renfermé dans son impénétrable silence, Geof- 
frey fit de la tête un signe affirmatif. 

Sans prendre garde à la forme incivile de cette réponse, 
Sir Patrick continua : — 

— En ce cas, vous pourrez laisser le phaéton à la garde 
du chef de la station. Je vais aller dire au domestique qu’il 
n’aura pas à conduire. 

— Permettez-moi de vous épargner cette peine, Sir Pa 
trick, — dit Arnold. 

Sir Patrick déclina du geste l’offre qui lui était faite et 
se tournant encore du côté de Geoffrey, toujours avec la 
même politesse : — 

— C’est un devoir de l’hospitalité, M. Delamayn, que de 
hâter votre départ dans cette triste circonstance. Lady Lun- 
die est retenue auprès de ses hôtes; je vais veiller moi- 
même à ce qu’on ne perde pas de temps pour vous fournir 
les moyens de vous rendre au chemin de fer. 

11 salua et sortit de la serre d’un pas très-vif. 

— Je suis chagrin de ce qui vous arrive, Geoffrey, — dit 
Arnold, — j’espère que vous gagnerez Londres assez tôt. 

Il s’arrêta, car il lisait sur le visage de Geoffrey un mélange 
d’humeur et d’hésitation, qui ne trouvait pas son explication 
naturelle dans les mauvaises nouvelles que le jeune homme 
avait reçues. Son visage pâlissait et se colorait; il rongeait 
ses ongles, regardait Arnold comme s’il voulait lui parler, 
nuis détournait les yeux, et gardait le silence. 
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— Avez-vous quelque chose qui vous inquiète, Geoffrey, 
outre ces mauvaises nouvelles de votre père? — lui dit Ar- 
nold. 

— Je suis dans un embarras diabolique, — répondit l’a- 
thlète. 

— Puis-je vous être bon à quelque chose? 

Geoffrey leva sa main vigoureuse et donna sur l’épaule 

d’Arnold un coup qui fit trembler celui-ci de la tête aux 
pieds; cependant Arnold se raffermit sur ses jambes et 
attendit, avec étonnement, ce qui allait suivre. 

— Nous sommes de vieux camarades? — dit Geoffrey. 

— Oui! 

— Vous rappelez- vous que le canot tourna la quille en l’air 
dans le port de Lisbonne? 

Arnold tressaillit et se rappela la prédiction de Sir Patrick, 
que tôt ou tard il aurait à payer, avec les intérêts, la dette 
qu’il avait contractée envers Geoffrey Delamayn. Mais ce 
n’est pas cela qui l’agitait Dans la droiture de son cœur, il 
lui semblait que les paroles de Geoffrey étaient comme un 
reproche qu’il ne méritait pas. 

— Pensez-vous que je puisse jamais oublier, — s’écria-t-il 
avec chaleur, — que vous m’avez ramené à bord en nageant 
et que vous m’avez sauvé la vie. 

— Un bon office en mérite un autre, — dit Geoffrey. 

Arnold lui prit la main : — 

— Vous n’avez qu’à parler, — répliqua-t-il. — Dites ce 

que je dois faire pour vous. *i 

— Vous partez aujourd’hui pour aller visiter votre do- 
maine, n’est-ce pas? t* 

— Oui. 

— Pouvez-vous retarder votre visite jusqu’à demaiq? 

— S’il s’agit de quelque chose de sérieux, sans doute. 

Geoffrey parcourut la serre des yeux et s’assura qu’ils 

étaient bien seuls. 

— Vous connaissez l’institutrice d’ici, n’est-il pas vrai? — 
dit-il à voix basse. 

— Mlle Sylvestre? 

— Oui. Je me suis mis dans un petit embarras à son sujet, 
et il n’est âme qui vive, si ce n’est vous, à qui je puisse de- 
mander de me venir en aide. 

— Vous savez que je suis tout à vous. De quoi s’agit-il? 

i— Ce n’est pas facile à dire. Mais vous n’êtes pas non 

plus un saint, n’est-ce pas? Vous me garderez le secret? 
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Écoutez ! j’ai agi comme un infernal imbécile; j’ai fait le ga- 
lant et j’ai mis cette fille dans une fâcheuse position... 

Arnold recula d’un pas; il venait de le comprendre. 

— Grand Dieu! Geoffreyl.., vous ne voulez pas dire... 

— Si fait! Mais attendez un peu, ce n’est pas encore là le 
pire. Elle a quitté la maison. 

— Quitté la maison! 

— Pour tout de bon; elle n’y pourra plus revenir. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elle a écrit à sa maîtresse. Les femmes, que le 
diable les emporte! ne font jamais les choses à moitié. Elle 
a laissé une lettre annonçant qu’elle est mariée secrètement 
et qu’elle est partie pour rejoindre son mari. Son mari, c’est 
moi. Non pas que je l’aie encore épousée, vous comprenez? 
J’ai seulement promis de l'épouser. Elle est partie la pre- 
mière, à la dérobée, pour un endroit convenu, à quatre milles 
d’ici. Et il est entendu entre nous que je dois la suivre et 
'épouser secrètement dans J’après-midi. Ce n’est plus pos- 
sible à présent. Tandis qu’elle m’attend à l’auberge je roule- 
rai vers Londres. Il faut que quelqu’un lui dise ce qui m’est 
arrivé, ou elle fera le diable et tout se découvrira. Je ne puis 
me fier à personne ici. C’en est fait de moi, mon vieux ca- 
marade, si vous ne venez pas à mon secours. 

Arnold leva les bras en l’air. 

— C’est la plus effroyable situation que j’aie connue de ma 
vie l — murmura -t-il. 

Geoffrey ne fit pas difficulté d’en convenir. 

— C’est assez pour abattre un homme, n’est-ce pas ? Je 
donnerais bien quelque chose pour avoir un verre de bière. 

Il reprit sa pipe, par la force de l’habitude. 

— Avez-vous une allumette? 

L’esprit d’Arnold était trop préoccupé pour remarquer tout 
cela. 

— Geoffrey, — dit-il, — je ne prends pas légèrement la 
maladie de votre père. Vous ne penserez pas cela. Cepen- 
dant, il me semble que la pauvre fille a les premiers droits 
sur vous. 

Geoffrey le regarda avec une profonde surprise. 

— Les premiers droits sur moi? Croyez-vous que je vais 
risquer de me faire rayer du testament de mon père? Non, 
diable ! quand ce serait pour la plus belle femme qui ait 
jamais porté un jupon I 

L’admiration d’Arnold pour son ami était solidement éta- 
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blie depuis de longues années : c’était un hommage rendu à 
l’homme qui se montrait le premier de l’Angleterre pour 
boxer, lutter, sauter, et nager. Mais cette réponse ébranla 
quelque peu la foi qu’il avait dans le caractère de son héros. 

Malheureusement pour lui, cette impression défavorable 
que venaient de lui causer les sentiments d’Arnold ne dura 
point. 

— Vous êtes meilleur juge que moi de cette affaire? — 
répliqua-t-il un peu froidement. — En quoi puis-je vous 
servir? 

Geoffrey lui prit le bras, toujours brutalement, mais pour- 
tant d’un air amical et confidentiel. 

— Partez, comme un brave garçon que vous êtes, et dites- 
lui ce qui est arrivé. Nous nous en irons d’ici comme si nous 
nous rendions ensemble à la station du chemin de fer, et je 
vous mènerai avec le phaéton jusqu’au bas du sentier que 
vous aurez à suivre. Vous pourrez vous remettre en route 
pour votre propriété par le train du soir. Tout cela ne vous 
expose à aucun inconvénient, et c’est le plus grand service 
que vous puissiez rendre à un ancien ami. Il n’y a pas de 
danger qu’on le sache. C’est moi qui dois conduire. Nous 
n’aurons pa? de domestique avec nous pour nous épier et 
faire des histoires. 

Arnold le voyait bien, il allait avoir à payer sa dette, avec 
les intérêts, suivant la prédiction de Sir Patrick. 

— Que dois-je lui dire? — demanda-t-il. — Je suis obligé 
de faire tout pour vous rendre service et je veux le faire. 
Mais que lui dirai-je? 

La question était toute naturelle, mais il n’était pas facile 
à Geoffrey d’y répondre. Ce qu'un homme doit faire, dans 
une circonstance donnée intéressant le système musculaire, 
nul ne le savait mieux que Geoffrey Delamayn, mais ce que le 
môme homme doit faire, étant donnée une circonstance de 
l’ordre moral, nul vivant ne le savait moins que lui. 

— Ce qu’il faudra dire?.... — répétait-il. — Dites-lui que 
je suis à moitié fou; dites-lui tout ce que vous voudrez. 
Bon : attendez un instant... dites-lui surtout de rester où 
elle est... Je lui écrirai. 

Arnold hésita. Absolument privé de ce genre de connais- 
sance inférieure qu’on appelle la connaissance du monde, 
la délicatesse innée de son esprit lui révélait ce qu’il ne 
savait point. Il entrevoyait les difficultés de la position que 
son ami lui demandait de prendre, aussi clairement que s’il 
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l’avait envisagée avec l’expérience, péniblement acquise, de 
quarante années passées dans la vie. 

— Ne pouvez-vous lui écrire immédiatement, Geoffrey? — 
demanda-t-il. 

— A quoi bon ? 

— Rétléchissez un moment et vous le comprendrez. Vous 
m’avez fait le confident d’un triste secret. Je puis avoir tort, 
car je ne me suis jamais mêlé à pareille affaire, mais il me 
semble que me présenter à elle comme votre messager, 
c’est l’exposer à une terrible humiliation. Dois-je l’aborder 
et lui dire en face : a Je sais ce que vous cachez aux yeux 
du monde entier. » Et si je lui tiens ce langage, êtes-vous sùr 
qu’elle le souffrira ? 

— Bah ! — dit Geoffrey. — Elles peuvent en endurer bien 
davantage! Je voudrais que vous eussiez entendu la ma- 
nière dont celle-ci m’a traité, ici même. Mon brave garçon, 
vous ne connaissez pas les femmes. Le grand secret pour 
se tirer d’affaire avec une femme, c’est de la prendre, comme 
vous prenez un chat, par la peau du cou... 

— Je ne puis me présenter devant elle, si vous ne me 
rendez pas la tâche plus facile ; il laut que ce soit vous qui 
lui fassiez connaître l’état des choses. Je ne reculerai de- 
vant aucun sacrifice pour vous servir; mais pour Dieu! 
Geoffrey, tenez compte de la situation dans laquelle vous me 
mettez! Gomment Mlle Sylvestre va-t-elle me recevoir, avant 
même que j’aie pu ouvrir la bouche ? 

Ces dernières paroles attaquaient vraiment la question du 
côté pratique. C’était le seul que Geoffrey pouvait reconnaître 
et comprendre à l’instant même. 

— Elle a un caractère endiablé, — dit-il, — c’est bien vrai! 
Peut-être vaudrait-il mieux écrire. Avons-nous le temps 
d’aller à la maison? 

— Non; elle est pleine de monde et nous n’avons pas une 
minute à perdre. Ecrivez à l’instant... écrivez ici, j’ai un 
crayon. 

— Sur quoi écrire? 

— Sur n’importe quoi, sur la carte de votre frère. 

Geoffrey prit le crayon et regarda la carte ; les lignes qu’y 

avait tracées son frère la remplissaient entièrement. Il 
chercha dans sa poche et en tira une lettre, la lettre à 
laquelle Anne Sylvestre avait fait allusion, dans l’entretien 
qu’ils avaient eu ensemble, la lettre par laquelle elle insis- 
tait pour qu’il se rendit k la fête organisée à Windygates. 
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— Ceci fera l’affaire, — dit-il, — c’est une des lettres qui 
m’ont été écrites par Anne Sylvestre. Il y a du blanc à la 
quatrième page. Mais si j’écris, — ajouta-t-il en se tournant 
du côté d'Arnold, — vous me promettez de lui porter ma 
lettre. Votre main en signe de marché conclu. 

Arnold mit sa main dans celle qui lui avait sauvé la vie à 
Lisbonne et fit la promesse qu’on lui demandait. 

— Très bien, mon vieux camarade, — reprit Geoffrey, — 
je vous dirai comment trouver le lieu oü vous devez vous 
rendre, quand nous serons en route dans le phaéton. A pro- 
pos, il y a encore une chose assez importante. Je vais vous 
la dire pendant que j’y pense. 

— Qu’est-ce ? 

— Il ne faut pas vous présenter à l’auberge sous votre 
nom, ni demander Mlle Sylvestre sous le sien. 

— Qui dois-je demander? 

— G’est un peu embarrassant. Elle s’est présentée là 
comme étant mariée ; sans quoi on aurait pu faire des diffi- 
cultés pour la recevoir... 

— Je comprends, continuez. 

— Elle a dù dire, pour rendre les choses plus faciles, 
qu’elle attendait son mari, qui allait venir la rejoindre. Si 
j’avais pu me rendre moi-même à cette auberge, je m’y serais 
présenté en demandant ma femme. Vous y allez à ma place... 

— Et je dois me présenter en demandant ma femme... ou 
j’expose Mlle Sylvestre à de désagréables conséquences. 

— Vous n’avez pas d’objection à faire? 

— Non, je ne me soucie guère de ce que j’aurais à dire aux 
gens de l’auberge; c’est l’entrevue avec Mlle Sylvestre qui 
m’effraye. 

— Je vais tout arranger à votre satisfaction, ne craignez 
rien 1 

Il s’approcha de la table et griffonna rapidement quelques 
lignes, puis s’arrêta pourtant et se mit à réfléchir. 

— Cela suffira-t-il? — se demandait-il à lui-même. — Non. 
Il faut lui dire quelques bonnes paroles pour la tranquilliser. 

Il réfléchit encore, ajouta une ligne, et posa sa main sur la 
table en faisant claquer sa langue d’un air satisfait. 

— Voilà l’affaire faite! Lisez, Arnold.. . Ce n’est pas déjà 
si mal tourné. 

Arnold lut la lettre sans paraître partager la bonne opinion 
qu’en avait son ami. - 

— C’est un peu bref, — dit-il. 
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— Ai-Je le temps d’en écrire plus long l 

— Peut-être avez-vous raison. Mai3 mettez Mlle Sylvestre 
à même de juger que vous n’aviez pas le temps de vous 
étendre davantage. Le train part dans moins d’une demi- 
heure, indiquez l’heure à laquelle vous écrivez. 

— Oh ! très bien, et la date aussi, si vous voulez. 

Il venait d’ajouter les mots et les chiffres demandés par 
Arnold et lui avait remis la lettre ainsi achevée, quand Sir 
Patrick reparut. 

Le phaéton les attendait. 

— Allons, —dit-il, — vous n’avez pas un moment à perdre. 

Geoffrey se leva vivement, Arnold hésita. 

— Il faut que je voie Blanche, — dit-il. — Je ne puis quitter 
Blanche sans lui dire adieu. Où est-elle? 

Sir Patrick montra les marches en souriant. Blanche l’avait 
suivi lorsqu’il avait quitté la maison. Arnold courut près d'elle. 

— Vous partez? — dit-elle un peu tristement. 

— Je serai de retour dans deux jours, — murmura Arnold. 

— Tout va bien... Sir Patrick consent !... 

Bile prit vivement son bras. Ces adieux précipités devant 
témoins ne semblaient pas être de son goût. 

— Vous manquerez le train, — dit Sir Patrick. 

Geoffrey saisit le bras par lequel Blanche tenait Arnold et 

l’arracha littéralement d’auprès de la jeune fille. Tous deux 
avaient déjà disparu derrière les arbustes avant que l’indi- 
gnation de Blanche eût pu se faire jour. 

— Pourquoi ce brutal s’en va-t-il avecM. Brinkworth? — 
demanda-t-elle. 

— M. Delamayn est appelé à Londres par la maladie de 
son père, — répondit Sir Patrick. — Vous ne l’aimez pas ? 

— Je le hais. 

Sir Patrick réfléchit un instant. 

— Blanche est une jeune fille de dix-huit ans, — se disait- 
il, — et moi, je suis un vieillard de soixante-dix ans. Il est 
assoz curieux que nous puissions être du même avis sur 
quelque chose; et, ce qui est plus curieux encore, c’est que 
nous puissions nous trouver d’accord tous deuxpour ne pas 
aimer M. Delamayn. 

Il sortit de sa méditation pour regarder Blanche. Elle était 
assise devant la table la tête appuyée sur sa main. Rêveuse, 
l’esprit perdu dans le vague, elle pensait à Arnold. L’avenir 
s’ouvrait devant elle, et pourtant ses pensées ne semblaient 
pas la rendre heureuse. 
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— Eh bien t Blanche ! Blanche ! — s’écria Sir Patrick, — 
on croirait qu’il est parti pour un voyage autour du inonde. 

Folle enfant! il sera de retour après-deinain. i 

— J’aurais désiré qu’il ne partît pas avec cet homme ! — 
dit Blanche ; — j’aurais désiré qu’il n’eùt pas cet homme 
pour ami. 

— Dame ! dame ! cet homme-là est assez brutal, j’en con- 

viens. Mais rassurez-vous, il doit le quitter à la deuxième 
station. Retournons à la salle de bal. Dansez, ma chère, 
dansez pour chasser les idées sombres. t 

— Non, <— répliqua Blanche, — je ne suis pas en humeur 
de danser, je veux causer avec Anne. 

— C’est ce que vous ne ferez pas, — dit la voix d’une troi- 
sième personne, prenaut une part soudaine à la conversa- 
tion. 

L'oncle et la nièce relevèrent tous deux la tête et virent > 
Lady Lundie au haut des marches de la serre. 

— Je vous défends de prononcer encore le nom de cette 
femme devant moi, — poursuivit Sa Seigneurie. — Sir Pa- 
'ûck,je vous avais averti, si vous voulez bien vous le rap- * 
peler, que la question de l'institutrice n’était pas matière à 
plaisanterie. Mes plus mauvais soupçons sont* réalisés, 

Mlle Sylvestre a quitté la maison ! 

• * 

VIII. a 

> 

LE SCANDALE. 

' 1 

ï 

11 était encore de bonne heure dans l’après-midi, quand , 

les hôtes de Lady Lundie commencèrent à chuchoter dans 
les coins. La conviction générale était que quelque chose 
allait mal. 

Blanche avait mystérieusement disparu laissant en souf- 
france ses engagements envers ses danseurs. Lady Lundie 
avait mystérieusement abandonné ses hôtes. 

Blanche n'était pas revenue. Lady Lundie au contraire 
avait reparu avec un sourire contraint sur les lèvres. Elle 
avoua qu’elle ne se portait pas bien. La même excuse avait 
été donnée pour Blanche, la même excuse pour expliquer la 
retraite de Mlle Sylvestre de la partie de croquet. Un homme 
d’esprit parmi les hôtes déclara que cela lui suggé^ajt l’en- 
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vie de conjuguer le verbe : Je ne suis pas bien ; tu n’es pas 
bien -, elle n’est pas bien, etc., etc. 

Sir Patrick également, le sociable Sir Patrick se tenait à 
l’écart et se promenait de long en large dans la partie la 
plus solitaire du jardin. Et les domestiques (cette influence 
semblait avoir aussi gagné les domestiques) se permet- 
taient de tenir des conciliabules, tout comme leurs maîtres. 
Les femmes de chambre apparaissaient brusquement dans 
des lieux où elles n’avaient que faire. Les portes battaient ; 
on entendait des bruits de voix aux étages supérieurs. 

— Quelque chose va mal, soyez-en certain, quelque chose 
va mal ! — disait-on parmi les hôtes. — Ce que nous avons 
de mieux à faire est de nous en aller. — Ma chère, demandez 
la voiture. — Louisa, mon amour, cessez de danser, votre 
papa veut partir. — Adieu, Lady Lundie. — Oh ! mille re- 
mercîments. — Je suis bien peinée pour cette chère Blan- 
che. — Gh l elle est si charmante! 

C’est ainsi que la société avait recours à son pauvre petit 
jargon, si vide de sens, pour s’esquiver poliment, avant 
que l’orage n’éclatât. 

C’est précisément ce qu’attendait Sir Patrick, en se tenant 
à l’écart dans le jardin. 

Il n’y avait plus moyen pour lui d’échapper à la responsa- 
bilité qui lui incombait. Lady Lundie avait annoncé comme 
une résolution bien arrêtée de sa part, de se mettre à la 
recherche du lieu où Anne Sylvestre avait trouvé un refuge 
et de découvrir (purement dans l’intérêt de la vertu) si elle 
était mariée oui ou non. 

Blanche, déjà surexcitée par les émotions de la journée, 
était en proie à une crise nerveuse qui se manifesta par un 
torrent de larmes. Quand elle avait été plus calme, elle s’é- 
tait fait une opinion à elle sur la fuite d’Anne Sylvestre. 

Anne ne lui aurait jamais fait un secret de son mariage ; 
Anne ne lui aurait jamais écrit une lettre contenant un adieu 
aussi formel, si les choses allaient aussi naturellement 
qu’elle essayait de le faire croire à Windygaies. 

Quel terrible malheur était tombé sur Anne? Blanche 
était déterminée (tout comme Lady Lundie) à découvrir le 
lieu où son amie se cachait, à la suivre, et à lui venir en aide. 

Il était clair pour Sir Patrick, auquel chacune des deux 
dames avait ouvert son cœur, dans des entretiens sép&rés, 
que sa belle-sœur d’un côté, et sa nièce de l’autre, allaient 
très probablement, si elles n’étaient pas retenues, se plonger 
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tête baissée dans des actes d’indiscrétion qui ne pouvaient 
aboutir qu’à des résultats déplorables. 

L’autorité d’un homme devenait impérieusement néces- 
saire à Windygates cette après-midi, et Sir Patrick recon- 
naissait avec désespoir que cet homme, dont on devait 
attendre la fermeté et la sagesse, c’était lui. 

— Beaucoup de choses peuvent être dites pour et contre 
le célibat, — pensait le vieux gentleman, tout en se prome- 
nant dans une allée solitaire du jardin. 

Et il avait recours plus fréquemment que d’habitude à la 
tabatière renfermée dans la pomme d’ivoire de sa canne. 

— C’est une vérité certaine, — ajoutait-il, — qu’on peut 
demeurer garçon; mais, les amis mariés d’un homme, qui 
ne l’empêchent pas de vivre célibataire si cela lui plaît, ne 
manquent pas de s’arranger avec un soin diabolique, pour 
qu’il ne puisse jouir des avantages du célibat. 

Les méditations de Sir Patrick furent interrompues par 
l’arrivée de son domestique, qu’il avait chargé de le tenir 
au courant de la marche des choses. 

— Us sont tous partis, Sir Patrick, — dit le serviteur. 

— C’est un soulagement, Duncan. Nous n’avons plus af- 
faire maintenant qu’aux amis qui résident dans la maison. 

— Il n’en reste plus d’autres. 

— Ce sont tous des gentlemen?... Point de dames? 

— Non, Sir Patrick. 

— Encore un soulagement, Duncan. Très bien. C’est Lady 
Lundie que je verrai la première. 

Existe-t-il une sorte de résolution humaine comparable 
pour la fermeté à celle d’une femme qui s’est mis en tête 
de découvrir les preuves de la fragilité d'une autre femme, 
qu’elle hait? C’est pourtant un être délicat qui crie si une 
araignée lui tombe sur le cou, qui frissonne à l’approche 
d’une personne du peuple qui a mangé des oignons. Eh 
bien ! quand la haine s’en mêle, essayez de contenir cette 
faible créature! 

Sir Patrick trouva Sa Seigneurie dirigeant son enquête. 
Elle avait imaginé d’instinct le système d’investigation qu’em- 
ploie la police en pareil cas. 

Quel étaitledernierlémoin qui àvaitvula personne absente? 
Quel était le dernier domestique qui avait vu Anne Sylvestre? 
Lady Lundie commença par les domestiques mâles, depuis 
l’intendant au plus haut degré de l’échelle, jusqu’au garçon 
d’écurie qui en occupe le dernier échelon ; elle continu» 
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par les servantes, depuis la cuisinière dans toute sa gloire 
jusqu’à la petite fille chargée d’arracher les mauvaises herbes 
dans le jardin. Lady Lundie en était à interroger le page* 
quand Sir Patrick se présenta. 

— Ma chère dame, — dit-il, — pardonnez-moi de vous 
rappeler encore que ce pays est un pays libre, et que vous 
n’avez aucun droit de vous livrer à aucune recherche sur la 
conduite de Mlle Sylvestre, après qu’elle a quitté votre 
maison. 

Lady Lundie leva dévotement les yeux au plafond. C’était ' 
une martyre du devoir. Oui, si vous eussiez vu Sa Seigneu- 
rie à ce moment, vous vous seriez dit à vous-même : Voilà 
une martyre ! 

— Sir Patrick! comme Chrétienne, ce n’est pas ma ma- 
nière de voir à ce sujet. Cette malheureuse personne a vécu 
sous mon toit. Cette malheureuse personne a été la compagne 
de Blanche. Je suis responsable... Je suis moralement res- 
ponsable... Ah! je donnerais tout au monde pour pouvoir, 
comme vous, écarter cette idée. Mais non, il faut que j’aie 
la preuve que cette fille est mariée, et cela dans l’intérêt des 
convenances, pour le repos de ma conscience inquiète, avant 
de placer ma tête sur l’oreiller cette nuit, Sir Patrick; oui, 
avant de placer cette nuit ma tête sur l’oreiller. 

— Un mot. Lady Lundie. 

— Nonl... — fit Sa Seigneurie du ton le plus doucereuse- 
ment pathétique. — Vous avez raison, je l’avoue, au point de 
vue mondain ; mais je ne puis prendre les choses au point 
de vue mondain. Le point de vue mondain me choque. 

Elle se tourna en même temps avec une noble gravité du 
côté du page. 

— Vous savez oü vous irez, Jonathan, si vous dites un 
mensonge? 

Jonathan était paresseux, Jonathan était malsain, Jonathan 
était précocement obèse..., mais Jonathan était orthodoxe. 

Il répondit qu'il le savait; il fit plus, il nomma le lieu ter- 
rible où les mensonges conduisent les menteurs. 

Sir Patrick comprit que toute opposition de sa part en ce 
moment serait plus qu’inutile. Il résolut sagement d’attendre, 
avant d’intervenir de nouveau, que Lady eût épuisé son en- 
quête. 

De plus, comme il était impossible, dans les dispositions 
d’esprit où se trouvait Sa Seigneurie, de prévoir ce qui pour- 
rait arriver si malheureusement l’enquête à laquelle elle se 
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livrait contre Anne Sylvestre était couronnée de succès, il 
se décida à prendre des mesures pour que, dans l’intérêt 
de toutes les parties, les hôtes qui résidaient dans la maison 
l’eussent quittée dans les vingt-quatre heures. 

— Il ne me reste qu’une question à vous adresser, Lady 
Lundie, — reprit-il. — Laposition des gentlemen qui résident 
ici n’est pas agréable. Si vous vous étiez contentée de lais- 
ser passer les événements sans avoir l’air d’y prêter atten- 
tion, vous auriez bien fait. Mais dans l’état des choses, ne 
pensez-vous pas que par convenance envers tout le monde, 
je dois vous décharger du soin de vos hôtes. 

— Comme chef de la famille? — stipula Lady Lundie. 

— Comme chef de la famille, — répondit Sir Patrick. 

— J’accepte la proposition avec reconnaissance. 

— Ne parlez pas de reconnaissance, je vous prie, — répli- 
qua Sir Patrick. 

Il sortit, laissant Jonathan à son interrogatoire. Lui et son 
frère, le défunt Sir Thomas, avaient suivi un genre de vie 
bien différent, et ils s’étaient peu vus depuis leur enfance. 
Les souvenirs de Sir Patrick, en quittant Lady Lundie, sem- 
blaient l’avoir reporté à cette époque et lui avoir inspiré 
une certaine tendresse pour la mémoire de son frère; il se- 
coua la tête et exhala un petit soupir de tristesse. 

— Pauvre Tom! — se dit-il, quand il eut fermé la porte 
de la pièce où. il laissait la veuve de son frère. — Pauvre 
Tom!.... 

En traversant l’antichambre, il arrêta le premier domes- 
tique qu’il rencontra pour s’enquérir de Blanche. Mlle Blanche 
était à l’étage supérieur, enfermée tranquillement dans sa 
chambre avec sa camériste. 

— Tranquillement I c’est mauvais signe, — pensa Sir Pa- 
trick; — il faudra que j’en sache plus long au sujet de ma 
nièce l 

La première chose que le pauvre Baronet eût maintenant 
à faire, c’était de trouver les hôtes. L’instinct dirigea ses 
pas vers la salle de billard. C’est là qu’ils étaient réunis en 
conclave, se consultant sur la conduite qu ils devaient tenir. 
Sir Patrick les lira d’embarras en deux minutes. 

— Que diriez-vous d’une journée de chasse pour demain . 
— demanda-t-il. 

Tous les hommes présents, chasseurs ou non, répondiren' 
à cette proposition par un assentiment unanime. 

— Vous pouvez partir, soit de cette maison, — poursuivi 
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Sir Patrick, — soit d’un pavillon de chasse qui dépend de la 
propriété de Windygates et qui est situé au milieu des bois, 
de l’autre côté du marécage. Le temps est assez beau pour 
l’Ecosse, et les chevaux ne manquent pas dans les écuries. 
Il est inutile de vous cacher, messieurs, que les événements 
ont pris un certain tour inattendu, dans le cercle de famille 
de ma belle-sœur. Vous serez toujours les hôtes de Lady 
Lundie, soit que vous choisissiez de rester ici ou de vous 
fendre au pavillon de chasse. J’ajoute que le déplacement 
ne doit être qu’une question de vingt-quatre heures.,.. Que 
décidez-vous? 

Chacun, qu'il fût ou non affligé de rhumatismes, opta pour 
le pavillon de chasse. 

— Très-bien, — poursuivit Sir Patrick. — 11 est convenu 
que nous nous rendrons à cheval au pavillon ce soir et que la 
première chose que nous ferons demain matin sera d’ex- 
plorer les marécages. Si les événements me le permettent, 
je serai heureux de vous accompagner et de vous faire les 
honneurs du domaine. Si j’en suis empêché, je suis sûr que 
vous m’excuserez pour ce soir et que vous permettrez que 
l’intendant de Lady Lundie prenne ma place et veille à votre 
bien-être. 

Ceci accepté, toujours à l’unanimité, Sir Patrick laissa les 
hôtes continuer leurs parties de billard et alla donner les 
ordres nécessaires aux écuries. 

Pendant ce temps, Blanche était restée dans son inquié- 
tante tranquillité au premier étage, et Lady Lundie poursui- 
vait son enquête au rez-de-chaussée. Elle avait passé de 
Jonathan, le dernier domestique mâle attaché au service 
intérieur, au cocher, le premier de ceux \chargés du service 
extérieur, et en descendant l’échelle hiérarchique, homme 
par homme, elle était arrivée au garçon d’écurie. N’ayant pu 
recueillir un atome de renseignements de la bouche des 
hommes, Lady Lundie se rejeta sur les femmes. Elle sonna 
et fit appeler la cuisinière, Hester Dethridge. 

Une personne d’un aspect peu ordinaire entra dans la salle. 

Vieille, calme, d’une propreté scrupuleuse, l’air éminem- 
ment respectable, ses cheveux gris disposés en bandeaux 
bien lissés sous son modeste bonnet blanc, ses yeux profon- 
dément enfoncés dans leurs orbites, regardant bien en face 
la personne qui lui parlait. Telle était Hester Dethridge. A 
première vue, on se disait : Voilà une femme honnête et di- 
gne d’inspirer de la confiance. 
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Mais, en l’examinant de plus près, on en arrivait à se dire 
aussi : Cette femme porte le sceau de quelque terrible souf- 
france dans le passé. 

C’est ce qui se sentait, plutôt que cela ne se voyait, dans 
l’air d’immuable résignation empreint sur le visage d’Hester, 
dans le calme de mort qui ne la quittait jamais. Son histoire 
était une triste histoire, autant qu’on pouvait la connaître. 

Elle était entrée au service de Lady Lundie, à l’époque de 
son mariage avec Sir Thomas. Les renseignements donnés 
sur elle par le pasteur de la paroisse la représentaient comme 
ayant été mariée à un incorrigible ivrogne, et comme ayant 
eu à endurer des souffrances inouïes pendant toute la vie de 
son mari. 

Il y avait bien des raisons pour y regarder à deux fois 
avant de la prendre à son service, bien que maintenant elle 
fût veuve. Dans l’une des nombreuses occasions où son mari 
l’avait maltraitée, elle avait reçu un coup terrible destiné à 
des suites bien singulières. Elle était restée dans un état 
complet d’insensibilité pendant plusieurs jours, et quand elle 
était revenue à elle,- on s’était aperçu qu’elle avait totale- 
ment perdu la parole. 

En outre, il y avait quelque chose d’égaré dans son air et 
ses manières, et elle mettait pour condition, avant d’accepter 
une place, qu’elle aurait le privilège de prendre son repos 
de la nuit dans une chambre exclusivement affectée à son 
usage. 

Mais elle était sobre, d’une probité rigide dans tous les 
marchés, et l’une des meilleures cuisinières de l’Angleterre. 
En considération de ce dernier mérite, le défunt Sir Thomas 
avait décidé qu’elle serait mise à l’épreuve, et l’épreuve avait 
réussi, car personne n’avait jamais mieux fait dîner Sir Tho- 
mas qu’Hester Dethridge. 

Hester était demeurée, après sa mort, au service de sa 
veuve. Lady Lundie était loin de l’aimer. Un soupçon déplai- 
sant s’attachait à cette femme, soupçon auquel Sir Thomas 
ne s’était pas arrêté, mais qui, pour une personne moins 
sensible au plaisir de bien dîner, devait avoir de l’importance. 
Des médecins pensaient qu’Hester feignait le mutisme, pour 
des raisons qu’elle seule pouvait bien connaître. 

Elle avait refusé obstinément d’apprendre l’alphabet des 
sourds-muets, se fondant sur ce que, dans son cas, la sur- 
dité n'était pas associée au mutisme. On imagina stratagè- 
mes sur stratagèmes pour arriver à la faire parler, mais sans 
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succès; on fit toutes sortes d’efforts pour l’amener à parler 
de sa vie passée, elle refusa catégoriquement et une fois 
pour toutes de répondre à aucune question de ce genre. 

Quelquefois une subite envie la prenait d’obtenir un jour 
de congé à passer hors de la maison; si sa demande n’était 
pas accueillie, elle se refusait passivement à faire son ou- 
vrage. Si on la menaçait de la renvoyer, elle inclinait la tête 
d'un air impénétrable, qui semblait dire : Renvoyez-moi, je 
m’en vais. 

Bien des fois, Lady Lundie avait résolu, ce qui était assez 
naturel, de ne pas garder une si étrange servante, mais jus- 
qu’alors elle n’avait pas exécuté cette résolution. Une cuisi- 
nière, en parfaite possession de son art, qu’il n’est pas be- 
soin de surveiller, qui ne souffre pas le gaspillage, qui ne se 
querelle jamais avec les autres domestiques, qui ne prend 
jamais de boisson plus forte que le thé, et à laquelle on peut 
confier de l’argent sans compter, n’est pas une cuisinière 
qu’on remplace aisément. 

Dans la vie de ce monde, on remet à prendre un parti sur 
certaines personnes et sur certaines choses, comme le fai- 
sait Lady Lundie à l’égard d’Iiester. Cette femme était donc 
toujours à la veille d’être congédiée, mais jusque-là elle avait 
gardé sa place, obtenant ce fameux jour de congé quand elle 
le demandait, ce qui, pour être juste, n’était pas fréquent, et 
reposant toujours la nuit dans une chambre fermée à clef, 
exclusivement occupée par elle, en quelque lieu qu’allât la 
famille. 

Hester Dethridge s’avança lentement vers la table devant 
laquelle Lady Lundie était assise. Une ardoise et un crayon 
pendaient à son côté et elle s’en servait quand elle avait à 
faire une réponse qui ne pouvait être exprimée par un geste. 

Elle attendit avec soumission que sa maîtresse commençât 
’interrogatoire. 

Lady Lundie procéda en suivant la même formule d’enquête 
employée envers les autres domestiques. 

— Savez-vous que Mlle Sylvestre a quitté la maison? 

La cuisinière fit de la tète un signe affirmatif. 

— Savez-vous à quelle heure elle l’a quittée? 

Nouvelle réponse affirmative. La première que Lady Lundie 

eût encore obtenue à ce sujet. Aussi Milady s’empresse de 
passer à la question suivante. 

— L’avez-vous vue depuis qu’elle a quitté la maison? 

Troisième réponse affirmative. 
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— Où l’avez-vous vue? 

Hesler Dethridge écrivit lentement sur une ardoise, d’une 
écriture ferme et singulièrement bien formée pour une 
femme de sa condition, les mots suivants : — 

« Sur la route qui conduit au chemin de fer. Près de la ferme 
de SI me ChiW. » 

— Qu’aviez-vous à faire à la ferme ? 

— « J'avais besoin d'oeufs pour la cuisine, et j'avais envie de 
respirer le grand air » 

— Mlle Sylvestre vous a-t-elle vue ? 

Signe de tête négatif. 

— A-t-elle pris le chemin qui conduit à la station ? 

Autre signe de tête négatif. 

— Elle a continué sa route vers le marécage? 

Réponse affirmative. 

— Et, après avoir atteint le marécage? 

Hester Dethridge écrivit : — 

« Elle a pris le sentier qui conduit à Craig Femie. » 

Lady Lundie se leva de son siège en proie à une vive agi- 
tation. Il n’y avait qu'un seul endroit où l’on pût aller à Craig 
Femie. 

— L’auberge!.... Quoil.... — s’écria Sa Seigneurie, — elle 
est allée à l’auberge ! 

Hester Dethridge attendait immobile. Lady Lundie lui 
adressa une dernière question en quelques mots : — 

— Avez-vous dit à quelqu’un ce que vous avez vu? 

Réponse affirmative. Lady Lundie ne s’y attendait pas. 

— Hester Dethridge, — pensa-t-elle, — doit m’avoir mal com- 
prise. Ecoutez bien, -reprit-elle, — avez-vous réellement dit 
à quelqu’un ce que vous venez de m’apprendre ? 

Autre signe de tête affirmatif. 

— A une personne qui vous a questionnée, comme je viens 
de le faire? 

Troisième signe affirmatif. 

— Quelle est cette personne? 

Hester Dethridge écrivit sur son ardoise : — 

« Mademoiselle Planche. » 

Lady Lundie recula d’un pas, effrayée par cette décou- 
verte. Selon toutes les apparences, la résolution de Blanche 
de suivre Mlle Sylvestre, là où elle s’était réfugiée, était 
aussi fermement arrêtée que l’était la sienne. Et sa belle- 
fille, qui ne voulait prendre conseil que d’elle-même, pouvait 
contrarier Ses desseins. La manière dont Anne avait quitté 
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a maison avait mortellement offensé Lady Lundie. En femme 
vindicative qu’elle était, elle était résolue à découvrir ce 
qu’il pouvait y avoir de compromettant dans les secrets de 
l'institutrice, et à rendre public ce qu’elle allait apprendre 
par amour du devoir accompli. 

Mais si Blanche agissait, comme il était facile de le pré- 
voir, dans un sens directement opposé, en épousant ouver- 
tement les intérêts d’Anne Sylvestre, il pouvait en résulter 
des conséquences domestiques que Lady Lundie n’était pas 
préparée à affronter. 

La première chose à faire était de prévenir Blanche que 
ses desseins étaient découverts, et de lui défendre de se mê- 
ler en rien de cette affaire scandaleuse. 

Lady Lundie sonna deux fois, ce qui signifiait pour les 
gens de sa maison que Sa Seigneurie requérait les services 
de sa femme de chambre ; puis, elle se tourna vers la cuisi- 
nière qui attendait toujours son bon plaisir, calme et immo- 
bile comme une statue, son ardoise à la main. 

— Vous avez mal agi, — dit Sa Seigneurie sévèrement. — 
Je suis votre maîtresse. Vous êtes tenue de répondre à votre 
maitresse... 

Hester Dethridge inclina la tète, en signe de froide appro- 
bation du principe posé. 

Ce mouvement de tête était une interruption. Lady Lundie 
s’en offensa. 

— Mais Mlle Blanche n’est pas votre maîtresse, — conti- 
nua-t-elle avec force. — Vous êtes fort blâmable d’avoir ré- 
pondu aux questions de Mlle Blanche sur Mlle Sylvestre. 

Hester Dethridge, sans se troubler, écrivit sur son ardoise 
sa justification, en deux phrases bien sèches : — 

< Je ri avais pas d'ordre pour ne pas répondre. Je ne garde les 
secrets de personne, si ce n'est les miens. » 

Cette réponse trancha la question du renvoi de la cuisi- 
nière, question pendante depuis plusieurs mois. 

— Vous êtes une insolente ! Je vous ai supportée assez 
longtemps, je ne vous supporterai pas davantage. Quand 
votre mois sera fini, vous sortirez de la maison. 

Aucun signe ne trahit le plus léger trouble dans la sinis- 
tre tranquillité de la cuisinière ; elle inclina la tête, elle ac- 
ceptait la sentence prononcée; puis elle laissa retomber l’ar- 
doise à son côté, tourna sur elle-même, et quitta la chambre. 

Cette femme vivait et travaillait en ce monde, et pourtant, 
en ce qui touche tous les intérêts humains, elle semblait 
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aussi loin du monde que si elle eût été couchée dans son 
tombeau. 

La femme de chambre arriva juste au moment où Hester 
Dethridge sortait. 

— Montez chez mademoiselle Blanche, — dit sa maî- 
tresse, — et dites-lui que j’ai besoin d’elle ici... Attendez 
une minute 1 

Elle réfléchit. Blanche pouvait refuser de se soumettre aux 
ordres de sa belle-mère. Il pourrait être nécessaire d’avoir 
recours à l’autorité supérieure de son tuteur. 

Savez-vous où est Sir Patrick ? — demanda Lady 
Lundie. 

— J’ai entendu Simpson dire que Sir Patrick était aux écu- 
ries, Milady. 

— Envoyez Simpson porter mes compliments à Sir Pa- 
trick, et lui dire que je désire le voir immédiatement. 

Les préparatifs de départ pour le rendez-vous de chasse 
venaient d’être terminés. Restait une question à trancher : 
Sir Patrick accompagnerait-il les hôtes de Lady Lundie? 

Le domestique apparut chargé du message de sa maîtresse. 

— Voulez-vous m’accorder un quart d’heure, messieurs ? 
— demanda Sir Patrick. — A l’expiration de ce temps, je 
saurai d’une façon positive si je puis, oui ou non, partir 
avec vous. 

Naturellement, les hôtes consentirent à attendre. Les 
plus jeunes parmi eux, en leur qualité d’Anglais, occupè- 
rent le loisir qui leur était laissé à faire des paris. 

Sir Patrick sortirait-il vainqueur de la crise domestique 
ou la crise domestique serait-elle plus forte que Sir Patrick? 

On pariait deux contre un pour la défaite du Baronet. 

Ponctuellement à l’expiration du quart d’heure, Sir Patrick 
reparut. La crise domestique n’avait pas été la plus forte. 
Sir Patrick avait gagné la partie. 

— Les choses sont arrangées pour le mieux, messieurs; 
et je puis vous accompagner, — dit le Baronet. — Il y a deux 
routes pour se rendre au pavillon de chasse : l’une, la plus 
longue, passe par Craig Fernie. Je suis obligé de vous prier 
de prendre avec moi ce chemin. Pendant que vous continue- 
rez votre route vers le cottage, il faut que je reste en arrière 
pour dire un mot à une personne qui réside à l'auberge. 

Il avait tranquilisé Lady Lundie, il avait même tranquil- 
lisé Blanche. Mais, évidemment, c’était à la condition de se 
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rendre à leur place à Craig Fernie et de voir lui même Anne 
Sylvestre. Sans un mot d’explication de plus, il montai 
cheval et prit la tête de la cavalcade. 

Les chasseurs s’éloignèrent de Windygates. 


DEUXIÈME SCÈNE. 

L’AUBERGE. 


IX. 


ANNE. 

— Vous me permettrez de vous rappeler encore, ma jeune 
dame, que l’hôtel est rempli... à l’exception de ce salon et 
de la chambre à coucher qui en dépend. 

Ainsi parlait Mme Inchbare, lapropriétairede l’auberge de 
Craig Fernie, à Anne Sylvestre, debout dans le parloir, sa 
bourse à la main, et offrant de payer le prix des deux 
chambres qu’elle demandait à occuper. 

Ceci se passait dans l’après-midi. 

A la même heure, Geoffrey Delamayn sautait dans le train 
qui devait le conduire à Londres ; à la même heure, Arnold 
Brinckworth, après avoir traversé le marécage, gravissait 
a première montée qui conduisait à l’auberge. 

Mme Inchbare était grande, maigre, décente, et sèche. Sa 
très gracieuse chevelure voletait autour de sa tête en petits 
tirebouchons d'un blond jaune. Les os de Mme Inchbare se 
montraient partout sous son corsage, comme ses rudes 
principes Presbytériens dans son langage. En résumé, 
c’était une femme farouchement respectable, qui se montrait 
sans détour, et telle que la nature l’avait faite dans l'admi- 
nistration de sa respectable auberge. 

Il n’y avait pas à discuter avec Mme Inchbare. 

Elle fixait elle-même ses prix, et dictait ses conditions. 
Si vous éleviez une objection contre les unes, si vous vous 
révoltiez contre les autres, vous étiez libre de vous en aller, 
ou, en d’autres termes., d’errer sans gite à la recherche des 
maigres abris naturels qu’offre un désert Ecossais. 
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Le village de Craig Fernie était un assemblage de cahu- 
tes. Ce petit coin de pays, borné d’un côté par la montagne 
et de l’autre par le marécage, ne possédait pas d’autre 
maison ouverte au public dans un rayon ae plusieurs 
milles. 

11 n’y avait que- les touristes enragés de la Grande-Bre- 
tagne qui eussent l’idée de venir chercher là le lit et le 
repos, et nul autre que Mme Inchbare n'avait à offrir à prix 
d’argent un repas et un lit. 

Or, il n’était pas dans le monde entier d’hôtelière plus 
indépendante que la maîtresse de l’auberge de Craig Fernie. 

La crainte la plus forte qui se puisse éprouver dans les 
pay9 civilisés, la crainte d’être citée défavorablement dans 
les journaux, était inconnue à l’autocrate de Craig Fernie. 
Vous vous emportiez, vous la menaciez de faire insérer sa 
carte à payer dans les gazettes les plus répandues. 

— Eh ! monsieur, — répliquait elle, — envoyez ma carte où il 
vous plaira, pourvu que vous commenciez parlapayer. Jamais 
un journal n’a franchi le seuil de ma porte. Vous avez le Vieux 
et le Nouveau Testament dans votre chambre, Y Histoire natu- 
relle du comté de Perth est à votre disposition sur la table du 
café, si cela ne suffit pas pour vos lectures, vous n’avez qu à 
retourner dans le Sud. 

Telle était l'auberge où Anne Sylvestre venait de se pré- 
senter seule, un petit sac de nuit à la main. 

Telle était la femme dont elle espérait vaincre la résis- 
tance à la recevoir en lui montrant sa bourse. 

— Dites le prix que vous voulez pour ces deux chambres, 

— fit-elle, — je suis prête à vous payer d’avance. 

Sa Majesté Mme Inchbare n’eut même pas un regard pour 
la pauvre petite bourse de sa sujette. 

— La question se réduit à ceci, madame, — répondit-elle, 

— je ne puis pas prendre votre argent, si je ne puis pas 
vous louer les deux seules chambres qui restent libres dans 
ma maison. L’hôtel de Craig Fernie est un hôtel de famille, 
et il a sa bonne renommée à garder. Vous êtes beaucoup 
trop jolie pour voyager seule. 

Il fut un temps où Anne Sylvestre aurait vertement ré- 
pondu, mais les nécessités de sa position la rendaient 
maintenant patiente. 

— Je vous ai déjà dit, — répliqua-t-elle, — que mon mari 
va venir me rejoindre. 

Elle soupira douloureusement, en répétant l’histoirç 
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qu’elle avait préparée à l’avance, et se laissa tomber sur le 
siège le plus proche, comme si elle était incapable de se 
tenir debout plus longtemps. 

Mme Inehbare la regarda juste avec le degré de compas- 
sion qu’elle aurait pu montrer pour un chien errant qui se- 
rait tombé de fatigue à sa porte. 

— Bien! bien 1 à votre aise. Attendez un moment et re- 
posez-vous. Vous ne paierez rien pour cela et nous verrons 
si votre mari arrive. Je préfère louer mes chambres à lui 
qu’à vous, et, sur ce, je vous souhaite le bonjour. 

Après avoir ainsi fait connaître son bon plaisir royal, l’au- 
tocrate de l’auberge de Craig Fernie se retira. 

Anne ne répondit rien. Elle regarda l’hôtesse sortir de la 
chambre, elle ne put se contraindre plus longtemps. Dans 
sa situation cruelle, ces soupçons étaient doublement insul- 
tants. Des larmes de honte remplirent ses yeux; elle avait 
un mal de tête qui la torturait sans merci. 

Un léger bruit qui se produisit dans la chambre, la fit 
tressaillir, elle releva la tète et elle découvrit, dans un coin, 
un homme qui époussetait les meubles. Suivant toute appa- 
rence c’était un domestique de la maison. C’est lui qui l’a- 
vait introduite dans le parloir à son arrivée, mais depuis il 
s’était tenu si tranquille qu’elle n’avait pas remarqué sa pré- 
sence. 

C’était un vieillard ; il avait un œil éteint et fermé, l’autre 
vif et joyeux. Sa tête était chauve et ses pieds goutteux; son 
nez était justement célèbre, comme le plus grand et le plus 
rouge qui existât dans cette partie de l’Écosse. 

L’indulgente sagesse que donnent les années s’exprimait 
mystérieusement dans son doux sourire, et ses manières 
révélaient cet heureux mélange de deux extrêmes : la servi- 
lité et l’indépendance, mélange qui ne se rencontre que 
chez les Ecossais. 

Une énorme impudence native qui amusait sans jamais 
offenser, un fonds incommensurable de finesse sous son air 
stupide et jovial, voilà le bonhomme. 

Quelque quantité de wisky qu’il absorbât, il n’était jamais 
ivre; avec quelque violence qu’on mit les sonnettes en 
branle, il ne se hâtait jamais davantage. 

Ce premier garçon de l’auberge de Craig Fernie, était 
connu dans tout le pays, sous le nom de Maître Bishopriggs : 
il était le bras droit de Mme Inehbare. 

— Que faites-vous ici? — demanda vivement Anne Sylvestre. 
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Maître Bishopriggs tourna sur ses pieds goutteux, agita 
son plumeau en l’air, se mit à regarder Anne avec son doux 
et paternel sourire. 

— Eh! j’étais en train d’épousseter les meubles et de 
mettre la chambre en ordre pour vous. 

— Pour moi? Avez-vous entendu ce qu’a dit l’hôtesse? 

Maître Bishopriggs s’avança d’un air confidentiel et mon- 
trant du doigt la bourse qu’Anne tenait encore à la main. 

— Ne vous offensez pas de ce que dit l’hôtesse? — dit le 
vénérable chef des garçons de Craig Fernie. — Votre bourse 
parle pour vous, ma fille... Otez cela ! — s’écria-t-il en agi- 
tant son plumeau comme pour chasser loin de lui la tenta- 
tion. — Mettez-la dans votre poche. Aussi longtemps que 
durera le monde et tant qu’il lui restera un écu dans sa 
bourse, il y aura du bon chez la femme. 

La patience d’Anne Sylvestre, qui avait résisté à de rudes 
épreuves, lui échappa pour cette fois. 

— Quelle est votre intention en me parlant sur ce ton 
familier? — demanda-t-elle. 

En même temps elle se levait avec colère. 

Maître Bishopriggs passa son plumeau sou3 son bras et 
6e mit en devoir de prouver à Anne qu’il partageait la ma- 
nière de voir de l’hôtesse sur sa position, sans partager la 
sévérité de ses principes. 

— Il n’y a pas d’homme au monde, — fit-il observer mo- 
destement, — qui ait plus d’indulgence pour la fragilité hu- 
maine que moi. Je n’ai pas l’intention d’être familier avec 
vous, moi qui suis assez vieux pour être votre père et qui 
suis prêt à me montrer un père pour vous, quand nous nous 
connaîtrons mieux. Eh! eh! commandez votre dîner, mon 
enfant. Que vous ayez un mari ou non, vous avez un estomac 
et il faut lui donner de la nourriture. Il y a du poisson et de 
ta volaille. Peut-être restera-t-il du ragoût de mouton, quand 
on aura desservi la table d’hôte. 

Il n’y avait qu’un moyen de se débarrasser de lui. 

— Commandez pour moi ce que vous voudrez, — dit Anne, 
— et sortez d’ici ! 

Maître Bishopriggs approuva grandement le premier 
membre de phrase, mais ne tint aucun compte du second. 

— Oui, oui, remettez vos petits intérêts entre mes mains, 
c’est ce qu’il y a de plus sage à faire. Demandez Maître 
Bishopriggs ! c’est moi ! quand vous aurez besoin d’uù 
homme capable de vous donner un bon conseil. Rasseyez- 
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vous, rasseyez-vous et n’arrachez pas les bras du fauteuil. 
Eh! ehl votre mari va venir, vous le savez, et pour sûr il 
aura besoin de se reposer. 

Sur cette agréable plaisanterie, le vénérable Bishopriggs 
cligna de l'œil et sortit enfin. 

Anne consulta sa montre. D’après son calcul, l’heure n’é- 
tait pas éloignée où elle pourrait espérer voir arriver Geof- 
frey à l’auberge, en supposant qu’il eût quitté Windygates à 
l’heure convenue. Encore un peu de patience, et les scru- 
pules de l’hôtesse seraient satisfaits et son supplice aurait 
pris fin. 

N’aurait-elle pu lui donner rendez-vous ailleurs que dans 
cette odieuse maison et parmi ces odieuses gens? 

Non, hors des murs de Windygates, elle n’avait pas un 
ami dans toute l’Écosse pour lui venir en aide. Elle n’avait 
pas eu d’autre lieu à choisir que cette auberge. 

Et encore devait-elle se trouver heureuse que Craig Fer- 
nie fût situé dans un endroit écarté. Là du moins il était 
peu à craindre de voir arriver quelque ami de Lady Lundie. 
Et d’ailleurs quelques risques qu’elle courût, le but qu’elle 
poursuivait la justifiait de s’y exposer. Tout son avenir dé- 
pendait du consentement de Geoffrey à faire d’elle une hon- 
nête femme. 

Il ne s’agissait pas de la vie qu’elle devait mener avec lui. 
Sous ce rapport, il n’y avait plus d’espoir à conserver. Sa 
destinée était perdue. Mais sa situation vis-à-vis de Blanche! 

Elle ne songeait plus qu’à cela, qu’à Blanche ! 

La tristesse la gagnait de plus en plus et de nouvelles 
larmes lui vinrent aux yeux. Mais cette tristesse ne pouvait 
qu’irriter Geoffrey s’il arrivait et s’il la trouvait en pleurs. 
Elle essaya donc de changer le cours de ses pensées en 
faisant l’inspection de cette plus que modeste chambre. 

Bonne maison, que l’auberge de Craig Fernie, solidement 
bâtie, belles pierres, et c’est en quoi elle ne ressemble 
point aux autres auberges de deuxième ordre de l’Angle- 
terre. 

Dans la chambre, on voyait d’abord le fameux sofa de 
crin noir, fait de façon à vous faire glisser par terre quand 
vous voulez vous y asseoir. On y voyait les éternels fauteuils 
bien vernis, fabriqués tout exprès pour mettre à l’épreuve la 
sensibilité de l’échine humaine 1 

Les murs étaient, comme c’est l’usage, tendus d’un papier 
éclatant dont le dessin faisait mal aux yeux et donnait le 
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vertige. Ils étaient décorés des sempiternelles gravures que 
l’Anglais en voyage ne se lasse jamais de contempler : le 
portrait de la Souveraine, à la première place d’honneur; 
celui du plus grand des êtres humains, le Duc de Wellington, 
à la seconde place d’honneur; celui du plus grand des per- 
sonnages après le Duc, c’est-à-dire l’image de M. le membre 
du Parlement du comté, à la troisième place d’honneur; plus 
une scène de chasse reléguée dans l’ombre. 

La porte qui faisait face à l’entrée donnant sur le corridor, 
s’ouvrait sur une chambre à coucher, la fenêtre prenait vue 
sur un grand espace de terrain, qui descendait en pentes 
rapides et se terminait par le marécage au pied de la mon- 
tagne. 

Anne détourna ses regards de la chambre pour contem- 
pler ce triste paysage. Depuis une demi-heure, le temps 
avait bien changé. Les nuages s’étaient amoncelés, le soleil 
avait disparu, un jour gris et triste éclairait la montagne. 
Anne quitta la fenêtre aussi peu satisfaite de ce qu’elle 
voyait au dehors qu’elle l’avait été de sa chambre. Elle ve- 
nait de s’asseoir sur le sofa pour essayer de s’y reposer un 
moment quand un bruit de voix et des pas, venant du cor- 
ridor, frappèrent son oreille. 

Parmi les voix distinguait-elle celle de Geoffrey? Non. 

Étaient-ce des étrangers qui arrivaient? 

L’hôtesse, après tout, avait refusé de lui louer ces deux 
pièces. Il était donc possible que des étrangers vinssent 
pour les visiter. Il n’y avait aucun moyen de savoir qui ils 
étaient. Dans sa frayeur bien naturelle, Anne s’enfuit dans 
la chambre à coucher et s’y enferma. 

La porte qui donnait sur le corridor s’ouvrit : Arnold 
Brinkworth, introduit par Maître Bishopriggs, entra dans le 
salon. 

— Personne ! — s’écria-t-il, en promenant son regard au- 
tour de la pièce, — où est-elle ? 

Maître Bishopriggs montra la porte de la chambre. 

— Eh l votre bonne dame est là, sans aucun doute. 

Arnold tressaillit. IJ n’avait pas bien vu les difficultés de 

cette triste affaire quand Geoffrey et lui l’avaient discutée 
ensemble à Windygates et qu’il avait consenti à se présen- 
ter à l’auberge comme le mari d’Anne Sylvestre. Mais la 
mise en action de cette tromperie lui causait un immense 
embarras. Il se trouvait en face du garçon désignant Anne 
Sylvestre comme « sa bonne dame », et laissait tout natu- 
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Tellement, selon les convenances, le soin au mari de frapper 
à la porte de la chambre à coucher. 

Dans son trouble et ne sachant que faire, Arnold s’avisa 
de demander l’hôtesse, qu’il n’avait pas vue à son arrivée à 
l’auberge. 

— Madame est occupée à mettre au courant les livres de 
l’hôtel, — répondit Bishopriggs. — Elle sera ici bientôt, la 
pauvre femme, pour savoir de vous qui et ce que vous êtes, 
et remplir ses devoirs de maîtresse de maison; ils sont bien 
lourds pour ses épaules. 

Puis, il laissa de côté la question de l’hôtesse, pensant 
qu’il était bien temps d’insinuer quelque chose dans son in- 
térêt personnel. 

— J’ai veillé au comfortable de Madame, — murmura-t- 
il; — fiez-vous à moi!... fiez-vous-en à moi. 

L’attention d’Arnold était absorbée par la recherche d’un 
moyen conforme aux bienséances et à la délicatesse pour 
annoncer son arrivée à Anne. 

— Comment la faire sortir ? — disait-il en jetant un regard 
anxieux vers la chambre à coucher. 

Il avait parlé assez haut pour que le garçon d’hôtel l'en- 
tendît. L’air de perplexité d’Arnold se réfléta immédiate- 
ment sur le visage de Maître Bishopriggs. Le premier garçon 
de 1 auberge de Craig Fernie possédait une expérience con- 
sidérable des us et coutumes des nouveaux mariés pendant 
l’excursion de la lune de miel. 

11 avait été le second père, avec d’excellents résultats pé- 
cuniaires pour lui, d’une innombrable quantité de jeunes 
époux et de jeunes épouses. Il connaissait toutes les varié- 
tés de ce petit monde : — 

Les couples qui essayent d’avoir l’air d’être mariés depuis 
des années ; — • les couples qui n’ont recours à aucun dé- 
, guisement et qui prennent conseil des autorités compétentes 
qu’ils rencontrent autour d’eux ; — les couples qui bavardent < 
sans pudeur devant des tiers et ceux qui gardent un timide 
silence; — les couples qui ne savent que faire; — les couples 
qui voudraient que ces premier temps fussent passés; — les 
couples devant lesquels il ne faut jamais se présenter sans 
avoir préalablement frappé trois fois à la porte; — les 
couples enfin qui peuvent boire et manger dans les inter- 
valles de leurs amoureux transports et ceux qui ne le peu- 
vent pas. 

Mais le nouveau marié qui reste tout embarrassé d’un 
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côté de la porte, tandis que la jeune épouse reste enfermée 
de l'autre, c’était une nouvelle variété de l’espèce, même 
pour les yeux expérimentés de Maître Bishopriggs; il ne la 
connaissait pas. 

— Gomment la faire sortir ?. •I» — répéta-t-il. — Je vais 
nous en montrer le moyen I 

11 avança d’un pas aussi vif que le lui permettaient ses 
pieds goutteux et frappa. 

— Eh ! madame, le voilà en chair et en os. Bénédiction 
du ciel ! Allez-vous fermer la porte de la chambre nuptiale 
& votre mari ? 

A cette question, sans réponse possible, on entendit la 
clé tourner dans la serrure. Maître Bishopriggs cligna de 
son bon œil en se tournant du côté d’Arnold et plaça, d’un 
air malin, son doigt le long de son énorme nez, ce qui vou- 
lait dire : — 

— Je serai parti avant qu’elle ne tombe dans vos bras î 
Vous pouvez y compter, et je ne rentrerai pas sans frapper, 
vous pouvez en être sûr. 

Il laissa donc Arnold seul dans le salon. 

La porte de la chambre à coucher s’ouvrait lentement. 

La voix d’Anne, parlant à voix basse, se fit entendre der- 
rière cette porte : — » 

— Est-ce vous, ’Geoffrey ? 

Le cœur d’Arnold commença à battre bien fort en voyant 
que tout allait se découvrir. Il ne savait que faire et que 
dire.... il garda le silence. 

Anne répéta sa question un peu plus haut : — 

— Est-ce vous ? 

Il allait l’alarmer si elle ne recevait pas de réponse. D’ail- 
leurs il ne pouvait plus reculer. Quoi qu’il pût en arriver, 
il répondit donc à voix basse : — 

— Oui. 

La porte s’ouvrit toute grande et Anne parut. 

— M. Brinkworth I — s’écria-t-elle. 

Pendant un moment ils demeurèrent muets l’un et l’autre, 
puis Anne avança d’un pas et fit la terrible question ; elle 
venait de passer de la surprise à la méfiance. 

— Que venez-vous faire ici ? 

Présenter la lettre de Geoffrey, c’était la seule excuse 
qu’ Arnold pût invoquer pour le moment. 

— Je suis porteur d’uue lettre pour vous, — dit-il. 

Et il lui tendit la lettre. 
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Elle était désormais sur ses gardes. Ainsi qu’ Arnold l’a- 
vait dit à Geoffrey, il était à peu près étranger à Mlle Sylves- 
tre. Anne le regardait; le vague pressentiment d’une trahi- 
son de son amant lui faisait froid au cœur. Elle refusa de 
prendre le billet que lui présentait Arnold. 

— Je n’attends pas de lettre, — dit-elle. — Qui vous a 
dit que j’étais ici 1 

Elle fit cette seconde question, non- seulement sur le ton 
le plus amer du soupçon, mais en l’accompagnant d*une coup 
d’œil de mépris. Un pareil regard n’était pas chose facile à 
supporter. Arnold dut exercer une ^certaine contrainte sur 
lui-même avant de lui répondre, de peur de ne point le faire 
avec les égards qu’elle méritait. 

— Mes actions sont-elles soumises à un espionnage ? — 
continua-t-elle. 

Visiblement elle se laissait gagner par la colère. 

— Et vous êtes-vous chargé du rôle d’espion ? 

— Vous ne me connaissez pas depuis longtemps, Made- 
moiselle Sylvestre, — répondit tranquillement Arnold ; — 
mais vous devriez me connaître assez cependant pour ne pas 
dire de ces choses. Je suis porteur d’une lettre de Geoffrey. 

— Voulez-vous parler de M. Delamayn? — demanda-t-elle 
froidement. 

— Oui. 

— Quels motifs peut avoir M. Delamayn pour m’écrire une 
lettre? 

Elle était résolue à ne rien reconnaître ; elle tenait obsti- 
nément Arnold à distance. Celui-ci fit, par instinct, ce qu’un 
j, homme ayant une plus grande expérience aurait fait par cal- 
cul: il engagea l’action. 

— Mademoiselle Sylvestre, il est inutile de battre les buis- 
sons. Si vous ne voulez pas prendre la lettre, vous me for- 
cerez à parler. Je viens ici chargé d’une désagréable mis- 
sion. Je commence à regretter au fond du cœur de l’avoir 
acceptée. 

, Une violente expression de douleur se peignit sur le visage 
fl’Anne; elle commençait vaguement à le comprendre. Ar- 
nold hésita. Sa généreuse nature le faisait encore reculer 
devant la crainte de la blesser. 

—Continuez ! — dit-elle avec effort. 

— Ke prenez pas de colère contre moi, Mademoiselle Syl- 
vestre. Geoffrey et moi nous sommes de vieux amis; il saiç 
[ T 1 ’*! peut se fier à Arnold Brinkworth... 
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— Se fier à vous? — interrompit-elle ; — arrêtezl 

Arnold attendit. Elle continua, se parlant à elle-même : — 

— Quand j’étais dans l’autre chambre, j’ai demandé si 
Geoffrey était là. Et cet homme a répondu pour lui. 

Elle bondit en avant avec un cri d’horreur. 

— Vous avait-il dit?... 

— Pour l’amour du ciel ! lisez sa lettre. 

Elle repoussa violemment la main d’Arnold. 

— Vous ne me regardez pas ? Il vous a tout ditl 

— Lisez, — répéta-t-il, — par un sentiment de justice en- 
vers lui, si ce n’est par esprit de justice envers moi. 

La situation devenant trop cruelle, Arnold avait rassemblé 
son courage et la regardait, cette fois, avec la résolution 
d’un homme ; il lui parlait d’un ton ferme. Elle prit le billet. 

— Je vous demande pardon, monsieur, — dit elle avec une 
soudaine humilité douloureuse à voir, — je comprends enfin 
ma position. Je suis une femme doublement trahie. Je vous 
en prie, excusez ce que je vous ai dit tout à l’heure , quand 
je supposais encore avoir quelque droit à votre respect. 
Peut-être consentirez-vous à m’accorder votre pitié. Je ne 
demande rien de plus. 

Arnold gardait le silence. Les paroles étaient inutiles en 
présence d’un aussi complet abandon d’elle-même. Aucun 
homme, fùt-ce Geoffrey, n’aurait pu s’empêcher de se sen- 
tir ému. 

Pour la première fois, les regards de Mlle Sylvestre se por- 
tèrent sur la lettre. Elle l'ouvrit du mauvais côté. 

— Ma lettre 1 — se dit-elle à elle-même. — Ma lettre en- 
tre les mains d’un autre homme ! 

— Regardez à la dernière page, — dit Arnold. 

Elle retourna le pli et lut les quelques lignes au crayon 
que Geoffrey y avait tracées à la hâte. 

— Misérable!... misérable !... misérable!... — s’écria-t-elle. 

En répétant ce mot pour la troisième fois, elle froissa la 

lettre dans sa main et la jeta à l’autre bout de la chambre. 
Un instant après le feu de sa colère s’éteignit. Sentant les 
forces l’abandonner, elle étendit lentement la main vers le 
dossier de la chaise la p.us proche et s’y laissa tomber, tour- 
nant le dos à Arnold. 

— Il m’a abandonnée ! 

Ce fut tout ce qu’elle dit. Ces trois mots articulés lente- 
ment et à voix basse tombèrent de ses lèvres avec une indé- 
finissable expression de désespoir. 
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— Vous êtes dans l’erreur! — s’écria Arnold. — Vrai... 
vrai... vous vous trompez! Ce n’est pas une excuse qu il 
vous envoie, c’est la vérité. J'étais là lorsqu’il a reçu le mes- 
sage au sujet de son père. 

Elle n’avait pas l’air de l’entendre et ne faisait pas un 
mouvement. Elle répétait tout bas : — 

— Il m’a abandonnée ! 

— Ne prenez pas les choses de cette façon, je vous en 
supplie, — dit-il, — c’est affreux de vous entendre parler 
ainsi. Je suis sûr qu’il ne vous a pas abandonnée. 

Pas de réponse. 

Elle demeurait assise dans une immobilité de statue. Im- 
possible d’appeler 1 hôtesse dans un pareil moment. Ne sa- 
chant que faire pour la tirer de cet état de torpeur, Arnold 
attira une chaise auprès de la sienne et lui posa timidement 
la main sur l’épaule. 

— Allons, — lui dit-il de son air de bon garçon, — rani- 
mez-vous un peu ! 

Elle tourna lentement la tête et le regarda avec une morne 
surprise. 

— Ne m’avez-vous pas dit qu’il vous avait tout appris ? — 
demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Et vous ne méprisez pas une femme telle que moi ? 

Le bon cœur d'Arnold, à cette terrible question, lui rappela 
le souvenir d’une autre femme, souvenir éternellement sa- 
cré; il se rappela celle qui l’avait porté dans son sein et lui 
avait donné l’être. 

— Un homme, — dit-il, — peut-il penser à sa môre et 
mépriser une femme? 

Cette réponse fit éclater la douleur qu’Anne cherchait à 
contenir. Elle lui tendit la main, le remercia d’une voix fai- 
ble, et les larmes vinrent enfin la soulager. 

Arnold se leva tout désespéré et se dirigea vers le fenêtre. 

— J’ai pourtant de bonnes intentions, — se disait-il, — et 
je ne fais qu’augmenter sa peine! 

Elle l’entendit et fit un effort pour reprendre de l’empire 
sur elle-même. 

— Non, — répondit-elle. — Vous me faites du bien au 
contraire. Ne vous occupez pas de mes larmes. 

Elle le regarda avec reconnaissance. 

— Je ne veux pas vous affliger, Monsieur Brinkworth. Je 
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vous dois des remerciements et je vous les exprime. Reve- 
nez, ou je croirai que vous êtes lâché contre moi. 

Arnold revint auprès d’elle, et, de nouveau, elle lui tendit 
sa main. 

— On ne comprend pas les gens tout de suite, — dit-elle 
simplement. — Je croyais que vous étiez comme les autres 
hommes, je ne savais pas combien vous êtes bon. Etes-vous 
venu à pied jusqu’ici? — ajouta-t-elle en faisant un effort 
pour changer le sujet de conversation. — Etes-vous fatigué? 
Je n’ai pas été fort bfen reçue ici, mais je crois pouvoir vous 
procurer tout ce que la maison peut offrir. 

Comment ne pas se sentir touché au fond du cœur? Com- 
ment ne pas s’intéresser à cette pauvre femme? L’honnête 
désir d’Arnold de lui venir en aide s’exprima trop ouverte- 
ment peut-être. 

— Tout ce que je désire, Mademoiselle Sylvestre, — reprit- 
il, — c’est de vous être de quelque utilité, si c’est possible. 
Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour rendre votre 
position plus supportable? Vous resterez ici, n’est-ce pas? 
C’est le désir de Geoffrey. 

Elle tressaillit et détourna ses regards. 

— Oui!.... oui !.... — répondit-elle vivement. 

— Vous aurez des nouvelles de Geoffrey, — continua Ar- 
nold; — demain ou après-demain. Je sais qu’il a l’intention 
de vous écrire. 

— Pour l’amour du ciel, ne me parlez plus de lui! — 
s’écria-t-elle. — Comment voulez-vous que j’ose vous regar- 
der en face? 

Ses joues se colorèrent vivement et son regard s’arrêta 
encore un moment sur Arnold. 

— Songez-y! je suis sa femme, si sa promesse a quelque 
valeur. Il m’a engagé sa parole par tout ce qu’il y a de plus 
sacré ! 

Elle s’arrêta avec un mouvement d’impatience. 

— Qu’est-ce que je dis? Quel intérêt pouvez-vous prendre 
à ce misérable débat entre nous?... Ne parlons plus de cela. 
J’ai autre chose à vous dire. Revenons aux ennuis que j’ai 
eus à subir ici. Avez-vous vu la maîtresse de l’auberge à votre 
arrivée? 

— Non, je n’ai vu que le garçon. 

— La maîtresse de l’hôtel a soulevé d’absurdes difficultés 
pour me louer ces chambres, parce que je venais seule. 
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— Elle ne fera plus de difficulté maintenant, — dit Arnold » 
— j’ai arrangé l’affaire. 

— "Vous! 

Arnold sourit. Après ce qui s’était passé, il éprouvait un 
agiéable soulagement, à considérer le côté comique de sa 
position dans l’auberge. 

— Certainement, — répondit-il, — quand j’ai demandé la 
dame qui était arrivée seule dans l’après-midi. 

— Ah? 

— On m’avait dit, dans votre intérêt, de la demander comme 
ma femme. 

Anne le regarda avec un effroi mêlé de surprise. 

— Vous m’avez demandée comme votre femme? — répéta- 
t-elle. 

— Oui. Je n’ai pas eu tort, n’est-ce pas? Au reste, je ne 
pouvais faire autrement : Geoffrey m’avait dit que vous étiez 
convenue avec lui de vous présenter comme une jeune femme 
dont le mari allait venir la rejoindre. 

— Je ne pensais qu’à lui en disant cela; je ne pouvais 
songer à vous. 

— C'est assez naturel. Néanmoins, cela revient au même 
pour les gens de la maison, n’est-il pas vrai? Je vais tâcher 
de mieux m’expliquer. Geoffrey m’avait dit que votre posi- 
tion ici dépendait de mon consentement à me présenter de 
la même façon qu’il l’aurait fait si c’était lui qui fût venu. 

— Il n’avait pas le droit de vous dire celai 

— Il n’en avait pas le droit?.... après ce que vous m’avez 
dit de la maltresse de la maison, jugez de ce qui serait arrivé 
si j’avais agi autrement. Je n’ai pas beaucoup d’expérience 
de toutes ces choses. Mais permettez-moi de vous demander, 
s’il n’aurait pa3 été au moins imprudent à moi, à mon âge, 
de vous demander en qualité d’ami? Ne pensez-vous pas que 
dans ce cas, la maîtresse de la maison aurait fait encore plus 
de difficultés pour vous louer ces chambres? 

Incontestablement l’hôtesse aurait alors refusé net. Et le 
mensonge auquel Arnold avait eu recours en se présentant 
dans l’auberge, Anne l’avait elle-même rendu nécessaire dans 
son propre intérêt. Elle n’était pas blâmable pour cela, car 
il lui était évidemment impossible à elle de prévoir lé départ 
de Geoffrey pour Londres. 

Néanmoins elle éprouvait un pénible sentiment de respon- 
sabilité, une crainte vagüe de ce qui pouvait arriver. Elle se 
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rassit brusquement, en froissant son mouchoir sur ses ge- 
noux, et ne répondit rien. 

— Ne supposez pas que je voie du mal à ce petit stratagème, 

— poursuivit Arnold; — je sers un ancien ami, et je viens en 
même temps en aide à la femme qui sera bientôt la sienne. 

Anne se releva brusquement, et le surprit par une queslioa 
inattendue. 

— M. Brinkworth, — dit-elle, — pardonnez-moi l’impoli- 
tesse apparente de ce que je vais vous dire. Quand comptez- 
vous vous en aller? 

Arnold partit d’un éclat de rire. 

— Quand je serai parfaitement sûr que je ne puis plus rien 
faire pour vous être utile, — répondit-il. 

— Je vous en prie, ne pensez pas à moi plus longtemps. 

— Dans la situation où vous êtes, à qui puis-je penser? 

Anne posa doucement sa main sur le bras d’Arnold, et ré- 
pondit : — 

— A Blanche! 

— Blanche?... — répéta Arnold tout à fait incapable de la 
comprendre. 

— Oui, Blanche. Elle a trouvé le temps de me dire ce qui 
s’est passé ce matin, avant que je quittasse Windygates. Je 
sais que vous lui avez fait l'offre de votre main... je sais que 
vous devez l’épouser... 

Arnold fut ravi de ce qu’il entendait. Jusqu’alors, il s était 
purement et simplement senti peu disposé à quitter Anne; 
maintenant, il était complètement déterminé à rester auprè3 
d’elle. 

— Ne comptez pas que je parte, après ce que vous venez 
de me dire. Reprenez votre chaise. Nous allons causer de 
Blanche. 

Anne refusa avec un geste d’impatience. Mais, Arnold pre- 
nait un vif, un trop vif intérêt à ce sujet de conversation pour 
y prendre garde. 

— Vous connaissez les goûts, les habitudes de Blanche, 

— reprit-il, — ce qu’elle aime et ce qu’elle n’aime pas. Il est j 
de la plus haute importance que j’aie avec vous une conver- 
sation sur tout cela. Quand nous serons mariés, Blanche s 
fera sa volonté en toutes choses. C’est mon idée sur les de- il 
voirs d’un mari. Bon, vous êtes encore debout; laissez- moi 
vous donner un fauteuil. 

Il aurait été cruel dans d’autres circonstances, et il aurait 8 
même été impossible de ne pas céder à son désir, mais une 
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crainte vague s’était emparée de l’esprit d’Anne; elle se di- 
sait que les conséquences de la démarche d’Arnold pouvaient 
être trop sérieuses. 

Elle n’avait pas une bien claire conception, et, pour être 
juste envers Geoffrey, nous devons ajouter qu’il n’en avait 
pas lui-même une plus nette, des risques que courrait son 
ami en se chargeant de la mission qu’il venait d accomplir à 
l’auberge. 

Ni l’un ni l’autre n’avaient une idée précise des mesures de 
précaution et des garanties préventives, qui font de la loi du 
mariage en Ecosse, même au temps présent, un piège tou- 
jours ouvert. 

Mais si l’esprit de Geoffrey était incapable de voir au delà 
des nécessités du moment, l’intelligence plus fine d’Anne 
Sylvestre lui faisait comprendre qu’en un pays qui offre de 
telles facilités pour les mariages secrets, un homme ne pou- 
vait faire ce qu'Arnold avait fait, sans s’exposer à de redou- 
tables suites. 

C’est remplie de cette pensée qu’elle refusa de prendre le 
fauteuil et de causer de Blanche, comme il disait. 

— Quoi que vous ayez à dire au sujet de Blanche, Mon- 
sieur Brinkworth, — fit-elle, — cela peut être dit dans un 
autre moment mieux choisi. Je vous prie de me laisser 
seule. 

— Vous laisser? • 

— Oui, abandonnez-moi à la solitude et au chagrin que 

j’ai mérité. Merci et adieu. 

Arnold ne chercha pas à dissimuler son désappointement 
et sa surprise. 

— S’il faut que je parte, je partirai, — dit-il. — ■ Mais, 
pourquoi avez-vous tant de hâte à me renvoyer. 

— Je ne veux pas que vous vous trouviez dans la néces- 
sité de m’appeler votre femme devant les gens de l’au- 
berge. 

— Est-ce là tout ce qui vous préoccupe?.... Que crai- 
gnez-vous? 

Etîe eût été bien embarrassée de lui rendre un compte 
exact de ses appréhensions et surtout de les exprimer. 
Dans son désir bien arrêté de trouver une bonne raison qui 
pût le décider à partir, elle ramena elle-même la conversa- 
tion sur Blanche, après avoir refusé de l’accepter un moment 
auparavant. 

— J’ai deux raisons pour être effrayée, — dit-elle ; — l’une 
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que je dois taire et l’autre que je puis dire. Supposez que 
Blanche apprenne ce que vous avez fait pour moi. Plus 
longtemps vous resterez ici, plus de personnes vous y ver- 
ront, et plus il y aura de chances qu’elle puisse en entendre 
parler. 

— Eh! bien, quand elle l’apprendrait? — demanda Arnold 
avec sa noble franchise. — Pensez-vous qu’elle pourrait se 
fâcher contre moi, pour avoir cherché à vous servir. 

— Ah! — répondit vivement Anne, — si elle était jalouse 
de moi? 

L’admiration sans limites qu’ Arnold éprouvaitpour Blanche 
se trahit en deux mots : il s’exprima vraiment sans le plus 
léger déguisement, sans aucun détour : — 

— C’est impossible! — dit-il. 

Certes, Anne Sylvestre était bien malheureuse ; cependant 
un demi-sourire éclaira son visage. 

— Sir Patrick vous dira, Monsieur Brinkworth, que rien 
n’est impossible quand il s’agit des femmes. 

Mais elle abandonna ce ton léger et continua plus sérieu- 
sement que jamais : — 

— Vous ne connaissez pas le cœur de Blanche aussi bien 
que je le connais moi-même. Une fois encore, je vous sup- 
plie de partir. Je n’aime pas votre présence ici, dans les con- 
ditions où. vous y êtes venu, Monsieur Brinkworth. 

Elle lui tendait la main pour prendre congé de lui quand 
on frappa bruyamment à la porte. 

Anne tomba sur la chaise qui se trouvait près d’elle en 
étouffant un cri de frayeur. Arnold, tout à fait incapable de 
comprendre ce qui se passait en elle, lui demanda de quoi 
elle avait peur, et répondit simplement ; — 

— Entrez ! 


X. 


MAITRE BISHQPRIGGS. 

«b 

On frappa de nouveau et plus fort que la première fois. 

— Êtes-vous sourd? — cria Arnold. 

La porte s’ouvrit peu à peu, de quelques lignes à la fois. 
Maître Bishopriggs apparut mystérieusement avec une nappe 
sous son bras, et suivi par son subordonné qui portait, sur 
un plateau, le service de labié, comme on disait à Craig Ferai©. 
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•— Que diable attendiez-vous donc? — demanda Arnold. 

— Je vous avais dit d’entrer. 

— Et moi je vous avais dit, — répondit Maître Bishopriggs, 

— que je n’entrerais pas sans avoir préalablement frappé. 

Puis il continua, après avoir renvoyé son subordonné, et 

tout eu mettant la nappe de ses propres mains : — 

— Croyez-vous que j’aie vécu ici dans une aveugle igno- 
rance de la façon dont les jeunes mariés passent leur temps 
quand ils sont seuls? Frapper deux coups à la porte et après 
cela n’ouvrir qu’avec une certaine hésitation, n’est-ce pas 
le moins qu’on puisse faire pour eux? Comment croyez-vous 
maintenant que je vais placer votre couvert et celui de votre 
dame? 

Anne s’approcha de la fenêtre sans chercher à déguiser 
le dégoût que lui faisait éprouver celte conversation; mais 
Arnold trouvait Bishopriggs tout à fait plaisant et il se prêta 
maladroitement à ce grossier badinage. 

— Un couvert à gauche et l’autre à droite de la table, je 
suppose. 

— Point du tout, — riposta Bishopriggs d’un grand air de 

dédain; — je ne ferai rien de semblable. Je placerai vos 
chaises aussi rapprochées que possible l’une de l’autre. Eh! 
eh ! ne m’est-il pas arrivé, Dieu sait combien de fois, après 
avoir eu le soin de frapper à la porte, de surprendre la jeune 
épouse dînant sur les genoux de son mari et le faisant man- 
ger avec sa fourchette comme un petit enfant?... Eh ! — 
ajoutaen soupirant le sagede Craig Fernie, — elle est courte et 
joyeuse cette période de la vie des jeunes mariés. Un mois 
pour roucouler et le reste de leurs jours pour s'étonner d’a- 
voir pu être aussi fous et pour désirer que ce temps de folie 
puisse revenir. Vous prendrez bien une bouteille de Sherry, 
n’est-ce pas? et ensuite une goutte de genièvre pour faciliter 
la digestion? • 

Arnold fit un signe d’assentiment, et sur un appel muet 
d’Anne, la rejoignit à la fenêtre. Bishopriggs les considéra 
attentivement; il remarqua qu’ils causaient à voix basse et 
approuva cette manière de procéder, qui était conforme aux 
habitudes des jeunes couples en présence d’une tierce per- 
sonne chargée de les servir dans les hôtels. 

— Oui 1.... oui !.... — dit-il en lançant un coup d’œil au jeune 
homme par-dessus son épaule; — oui.... allez.... allez auprès 
de votre bien-aimée! et laissez-moile soin du côté sérieux de 
la vie. Vous avez pour vous l’autorité des Saintes Écritures: 
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L’homme doit quitter son père et sa mère (je suis votre 
père) pour s’attacher à son épouse. Certes ! s’attacher est 
une expression bien forte. 

Il secoua la tôle d’un air pensif et se dirigea vers une 
table de desserte placée dans un coin. 

Là, il prenait un couteau pour couper le pain quand son 
bon œil aperçut un morceau de papier froissé entre la table 
et le mur C’était la lettre de Geoffrey qu’Anne Sylvestre 
avait jetée loin d'elle, dans le premier mouvement de son 
indignation. Ni elle ni Arnold n’avaient plus pensé depuis à 
ce chiffon de papier. 

— Qu’est-ce que je vois là-bas? — murmura Bishopriggs 
entre ses dents : — une malpropreté dans la chambre après 
que je l’ai faite et époussetée de mes propres mains! 

Il ramassa le papier et le déplia en partie. 

— Eh! qu’est-ce que cela** De l’écriture à l’encre! et de 
l’écriture au crayon ! A qui ce billet peut-il bien appartenir? 

Il regarda furtivement du côté d’Anne et d’Arnold. Ils con- 
tinuaient de causer tout bas, lui tournant le dos et regardant 
par la croisée. 

— C’est un papier oublié, jeté au rebut, — pensa Bisho- 
priggs. — Maintenant, que ferait un imbécile qui l’aurait 
trouvé! Un imbécile s’en servirait pour allumer sa pipe, sauf 
à se demander après s’il n’aurait pas mieux fait de le lire. 
Que doit faire un sage en un cas semblable? 

Il se répondit d’une façon pratique à cette question en 
mettant la lettre dans sa poche. 

— Cela vaut la peine d être gardé, ou cela n’en vaut pas la 
peine; cinq minutes d’examen dans la solitude suffiront pour 
trancher la question... Je vais apporter le diner, — dit-il 
à haute voix en s’adressant à Arnold. — Songez que je ne 
pourrai pas frapper, quand mes mains seront chargées d’un 
plateau déjà trop lourd pour mes pauvres pieds affligés de 
la goutte. 

Sur cet avertissement amical, Maître Bishopriggs se diri- 
gea vers la région des cuisines. 

— Vous voyez que nous n’y pouvons rien, — dit Arnold, 
— le garçon est allé chercher le diner. Que penserait-on dans 
la maison si je partais et si je laissais ma femme diner seule. 

Il était si évidemment nécessaire de sauver les apparences 
pour le moment, qu’il n’y avait rien à répondre. Arnold com- 
mettait une imprudence, et, pourtant, dans les circonstances 
présentes, Arnold avait raison. 
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Le déplaisir qu’en ressentit Anne, forcée d’arriver à cette 
conclusion, se traduisit par un mouvement d’impatience, le 
premier qui lui eût encore échappé. Elle laissa Arnold à la 
fenêtre et regagna le sofa. 

— Une malédiction me poursuit! — pensa-t-elle amère- 
ment. — Ceci Cnira mal, et j’en aurai la responsabilité! 

Pendant ce temps, Maître Bishopriggs avait trouvé tout 
prêt le dîner qui l'attendait dans la cuisine; mais au lieu de 
prendre le plateau sur lequel il était disposé et de le porter 
au salon, il le monta dans son office et ferma la porte sur 
lui. 

— Reste là, mon amie, jusqu’au moment favorable où je 
pourrai t’examiner plus longuement, — dit-il, en déposant 
soigneusement la lettre dans le tiroir du buffet. — Et main- 
tenant servons le dîner de nos deux tourtereaux. Il faut que 
je voie si les cuisiniers ont fait leur devoir, ces créatures 
ne sont pas capables de décider seules ce point important. 

Il enleva l’un des couvercles et piqua quelques morceaux 
l’un après l’autre dans le plat, du bout d une fourchette. 

— Eh! eh! cette blanquette de veau n’est pas mauvaise. 

Il découvrit un autre plat et secoua la tête d’un air de 

grave indécision. 

— Ce sont les légumes. Je ne trouve pas que les légumes 
conviennent à l’estomac d’un homme de mon âge. 

Il découvrit un troisième plat. 

— Le poisson! Quelle diable d’idée cette femme a-t-elle 
eu de faire frire la truite? Une autre fois, vous la ferez cuire 
au court bouillon, sotte que vous êtes, et vous la servirez 
avec une pincée de sel et un filet de vinaigre. 

II déboucha une bouteille de Sherry et en versa le con- 
tenu dans un carafon de cristal. 

— Voilà le Sherry, — dit-il en élevant le carafon à la 
hauteur de son bon œil dans la direction du jour. — Je sais 
ce qu’il vaut, mais ne peut-il pas sentir le bouchon? Il faut 
le goûter pour s’en assurer. C’est un devoir de conscience et 
d’honnête homme que de goûter le vin. 

Il soulagea copieusement sa conscience. Un vide fort sen- 
sible s’était produit dans la carafe. Maître Bishopriggs le 
combla sans façon avec de l’eau. 

— Eh! c’est comme si l’on ajoutait dix ans à l'àge du vin. 
Les tourtereaux ne s’en trouveront pas plus mal, et je me 
trouverai mieux d’avoir bu un bon verre de Sherry. Que la 
Providence soit bénie pour ses bontés ! 
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S’étant allégé le cœur par cette pieuse action de grâces, il 
reprit son plateau et se décida enfin à porter le dinerà ses 
tourtereaux. 

La conversation, un moment interrompue dans le salon, 
avait repris son cours après le départ de Maître Bishopriggs. 
Trop agitée pour rester en place, Anne s'était levée du sofa 
et était allée rejoindre Arnold à la fenêtre. 

— Où vos amis de Windygates croient-ils que vous ôtes 
en ce moment? — demanda-t-elle. 

— Ils me croient, avec mes fermiers, en train de prendre 
possession de mon domaine. 

— Comment comptez-vous faire pour vous y rendre ce soir? 

— Je prendrai le chemin de fer. Mais, à propos, quelle 
excuse donnerai-je pour partir après dîner? Nous pouvons 
être certains d’avoir la visite de l’hôtesse. Que dirai-je pour 
expliquer que je prends le train et que je laisse ma femme 
derrière moi. 

— M. Brinkworth, cette plaisanterie, si c’est une plaisaq- 
terie, a fait son temps. 

— Je vous demande pardon, — dit Arnold. 

— Vous pouvez me laisser le soin de vous excuser, — 
poursuivit Anne. — Prenez-vous le train montant ou le train 
descendant? 

— Le train montant. 

La porte se rouvrit tout à coup et Bishopriggs parut avec 
le dîner. Anne s’éloigna brusquement d’Arnold. Le bon œil 
de Bishopriggs la suivit avec un àir de reproche pendant 
qu’il déposait les plats sur la table. • • 

— Je vous ai averti de l’impossibilité matérielle dans la- 
quelle j’étais de frapper pour cette fois. Ne m’en veuillez pas, 
ma jeune dame, ne m’en veuillez pas! 

— Où vous plaît-il de vous asseoir ? — fit Arnold, pour 
détourner l’attention d’Anne des familiarités de Maître Bis- 
hopriggs. 

— N’importe où, — répondit-elle avec impatience, en sai- 
sissant une chaise et en la plaçant au bout de la table. 

Maître Bishopriggs. poliment, mais avec fermeté, remit la 
chaise à la place qu’elle occupait. 

— Pour l’amour du ciel ! que faites-vous? Il est absolu- 
ment contraire à toutes les lois et coutumes de la lune de 
miel de vous asseoir aussi loin de votre mari. 

Il fit flotter sa serviette d’un air persuasif vers l’une des 
deux chaises placées tout près l’une de l’autre. Arnold s’in- 
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terposa aussitôt pour prévenir un nouveau mouvement d’im- 
patience de la part d’Anne. 

— Qu’importe? — dit-il, — passez-lui sa fantaisie. 

— Expédiez votre dîner le plus vite que vous pourrez, — 
répondit-elle. — Je ne peux ni ne veux supporter cela plus 
longtemps. 

Ils prirent leur place à table, Maître Bishopriggs se te- 
nant derrière eux en sa double qualité de majordome et 
d’ange gardien. 

— Voici la truite, — s’écria-t-il en enlevant le couvercle 
du plat avec un geste gracieux. — Il y a une demi-heure 
elle frétillait dans l’eau. Elle est là maintenant frite et cou- 
chée sur le persil. C’est un emblème de la vie. Quand vous 
aurez un instant de liberté pour réfléchir, méditez cela. 

Anne prit la cuiller pour offrir un peu de truite à Arnold. 
Bishopriggs remit le couvercle. Une pieuse horreur était 
peinte sur son visage. 

— N’y a-t-il personne pour dire le bénédicité? — de- 
manda-t-il. * 

— Allons, allons! — s’écria Arnold, — le poisson refroidit. 

Bishopriggs ferma dévotement son bon œil tout en main- 
tenant le couvercle de toute sa force. 

— Pour la nourriture que vous allez prendre, — dit-il, — 
puissiez-vous être sincèrement reconnaissants envers Dieu ! 

Il rouvrit de nouveau son œil et enleva de nouveau le cou- 
vercle. 

— Ma conscience est à l’aise à présent, — dit-il. — Vous 
pouvez manger. 

— Renvoyez-le, — fit Anne tout bas. — Sa familiarité dé- 
passe toutes les bornes de ma patience. 

— Nous n’avons plus besoin de vos services, — dit Ar- 
nold. 

— Eh! mais je suis ici pour vous servir, — objecta Bisho- 
priggs. — A quoi bon m’en aller, puisque j’aurais à revenir 
pour changer vos assiettes. 

Il réfléchit un moment, fit appel à son expérience, et finit 
par se rendre compte des motifs qui devaient faire désirer 
aux convives de se débarrasser de lui. 

— Prenez-la sur vos genoux quand l’envie vousen prendra, 
— murmura-t-il à l’oreille d’Arnold, — donnez-lui la bec- 
quée avec votre fourchette quand cela vous fera plaisir, — 
ajouta-t-il à l’oreille d’Anne, — je regarderai le paysage. 

B se rapprocha de la croisée. 
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— Mon Dieu, — dit Arnold en s’adressant à Anne, — n’y a- 
t-il pas un côté comique dans ceci? Tâchez donc de voir les 
choses comme je les vois moi-môme... 

Mais Bishopriggs quittant la fenêtre, vint donner une nou- 
velle qui devait apporter un nouvel élément d’embarras dans 
la situation. 

— Sur ma foil — dit-il, — vous avez bien fait d’arriver, 
monsieur; voici la tempête qui va fondre sur nous. 

Anne tressaillit et leva les yeux. 

— Un orage? — s’écria-t-elle. 

— Ohl vous êtes à l’abri, vous n’avez pas à vous en préoc- 
cuper. Voici les nuages qui se forment dans le bas de la 
vallée, — ajouta-t-il en étendant un doigt sur la fenêtre, — 
ils montent vers l’est, tandis que le vent souffle de l’ouest. 
C’est un orage qui se forme... 

On frappa encore à la porte. Arnold l’avait bien prévu, 
c'était la maîtresse de l’hôtel qui entrait en scène. 

— Je viens voir, monsieur, — dit Mme Inchbare en s'a- 
dressant exclusivement à Arnold, — si vous ne manquez de 
rien. 

— Ah! vous êtes la maîtresse de la maison. Nous sommes 
très-bien, madame; nous sommes très-bien. 

Mme Inchbare avait un motif pour se présenter; elle l’a- 
borda sans préambule. 

— Vous m’excuserez, Monsieur, — continua-t-elle i — je 
n’étais pas là quand vous êtes arrivé, sans cela, j’aurais pris 
la liberté de vous demander une chose raisonnable. Dois-je 
comprendre que vous me louez ces chambres pour vous et 
pour la dame ici présente, qui est votre femme? 

Anne releva la tête et allait parler ; Arnold lui toucha la 
main sous la table en signe d’avertissement ; elle garda le 
silence. 

— Certainement, — dit-il, — je prends ces chambres pour 
moi et pour cette dame qui est ma femme. 

Anne fit une seconde tentative pour prendre la parole. 

— Ce gentleman... — murmura-t-elle. 

Arnold l'arrêta pour la seconde fois. 

— Ce gentleman!... — répéta Mme Inchbare avec un vif 
mouvement de surprise. — Je ne suis qu’une pauvre femme, 
mais je n’ai jamais entendu qu’on parlât ainsi de son mari*. 

Arnold toucha de nouveau la main d’Anne. Les yeux de 
Mme Inchbare restaient attachés sur la jeune femme avec 
une fixité impitoyable. 
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On peut dire que la vérité tremblait sur les lèvres d’Anne ; 
mais parler, c’eût été envelopper Arnold, après tout ce qu’il 
avait fait pour elle, dans un scandale qui serait le sujet de 
toutes les conversations dans le voisinage, et qui ne pour- 
rait manquer de parvenir aux oreilles de Blanche. 

Pâle et glacée, sans détacher ses yeux de la table, elle 
accepta la leçon que lui donnait l’hôtesse, et répéta d’une 
voix faible ces mots : 

— Mon mari ! 

Mme Inchbare respira et attendit ce qu’Anne allait dire. 
Arnold vint encore à l’aide de Mlle Sylvestre et obtint de 
l’hôtesse qu’elle se retirât. 

— Pour Dieu ! ne craignez rien, — dit-il à Anne. — Je vois 
bien ce qui vous tourmente. Elle est toujours ainsi, madame, 
quand il va y avoir de l’orage, — continua-t-il en se tour- 
nant vers l’hôtesse. — Oh ! je sais comment il faut s’y pren- 
dre avec elle. Je vous ferai appeler, si j’ai besoin de votre 
assistance. 

— Comme il vous plaira, monsieur, — répondit Mme In- 
cbbare. 

Puis elle se tourna du côté d’Anne et lui présenta ses 
excuses, sous toutes réserves, en lui faisant une froide ré- 
vérence. 

— Il n’y a pas d’offense, madame ! Vous devez vous rap- 
peler que vous êtes arrivée seule ici et que cet hôtel a sa 
bonne renommée à garder. 

Après avoir ainsi sauvegardé la réputation de son hôtel, 
elle opéra son mouvement de retraite si impatiemment at- 
tendu et sortit. 

— Je me sens défaillir, — murmura Anne. — Donnez- 
moi un peu d’eau. 

Il n y avait pas d’eau sur la table, Arnold donna ses ordres 
àBishopriggs qui, plein de discrétion, s’était tenu à l’ar- 
rière-plan tant que sa maîtresse était restée présente. 

— M. Brinkworth ! — dit Anne, quand ils furent seuls, — 
vous avez agi avec une imprudence inconcevable. La ques- 
tion de cette femme était une impertinence. Pourquoi y 
avez-vous répondu? Pourquoi m’avez-vous contrainte... 

Elle s’arrêta, ne pouvant achever. Arnold insista pour 
qu’elle bût une goutte de vin ; puis il se défendit avec la pa- 
tience pleined’égards qu’il lui avait montrée dès son arrivée. 

— Parce que si j’avais agi autrement, je vous aurais fait 
fermer les portes de l’auberge, par ce temps orageux. Pas 
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un endroit dans le pays où chercher un refuge. Au surplus, 
Mlle Sylvestre ! je ne prends pas la liberté de blâmer vos 
scrupules : je dis seulement qu’ils sont sans raison vis-à-vis 
d’une femme de la condition et du caractère de cette maî- 
tresse d’hôtel. Je suis responsable de votre sécurité vis-à- 
vis de Geolîrey et Geoffrey compte vous trouver ici. Chan- 
geons de conversation. L’eau tarde bien à venir, essayez 
encore de boire un peu de^vin. Non.... Eh ! bien, je porte la 
santé de Blanche. 

Et il se versa un verre de Sherry. 

— Avec le plus pauvre Sherry que j’aie bu de ma vie, — 
se dit-il. 

Comme il déposait son verre sur la table, Bishopriggs entra 
tenant une carafe d’eau. Arnold l’interpella d’un air railleur. 

— Eh 1 comment avez-vous trouvé de l’eau? — dit-il. — - 
Vous n’avez donc pas tout employé pour baptiser le Sherry ? 

M. Bishopriggs s’arrêta tout court au milieu de la chambre, 
foudroyé par cette attaque inattendue. 

— Est-ce ainsi que vous parlez de la meilleure bouteille 
de Sherry qu’on puisse trouver dans toute l’Ecosse ? — de- 
manda-t-il gravement. — Dans quel monde sommes-nous 
appelés à vivre? La nouvelle génération dépasse complète- 
ment les bornes de mon entendement. Les bontés de la 
Providence, qui se manifestent à l’homme sous la forme 
d’un vin choisi parmi les meilleurs de l’Espagne, sont ou- 
vertement méconnues par elle. 

<— Avez-vous apporté l’eau? 

— J’ai apporté l’eau et quelque chose en plus. J’apporte 
des nouvelles du dehors. 11 y a une compagnie de gentlemen 
•qui se rendent à cheval au pavillon de chasse situé à un 
mille d’ici. 

— Eh 1 bien, qu’avons-nous à voir à cela. 

— Attendez un moment. L’un d’eux a arrêté sa monture 
h la porte de l'hôtel et il demande la dame qui est arrivée 
seule ici. Cette dame est votre femme, voilà qui est clair. 
Eli! bien, — dit M. Bishopriggs en allant à la fenêtre, — 
croyez-vous toujours que vous n’avez rien à voir à cela ? 

Arnold regarda Anne. 

— Attendez-vous quelqu’un ? 

*— Serait-ce Geoffrey ? 

C’est impossible. Geoffrey est en route pour Londres. 

— Le voici là-bas, — reprit M. Bishopriggs. — Il saute à 
bas de son cheval. Il vient de ce côté. Seigneur Dieu ! — 
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s’écria-t-il avec un accent de consternation. — Que vois-je! 
C’est ce diable de Sir Patrick en personne ! 

Arnold fut sur pieds en un moment. 

— Voulez-vous parler de Sir Patrick Lundie? 

Anne s’élança vers la fenêtre. 

— C’est bien Sir Patrick, cachez-vous avant qu’il n’entre ici. 
— Que je me cache ? 

— Que pensera-t-il s'il vous trouve avec moi? 

Sir Patrick était le tuteur de Blanche, et il croyait Arnold 
occupé en ce moment à visiter ses propriétés. Ce qu’il pen- 
serait n’était pas difficile à prévoir. Arnold se tourna vers 
M. Bishopriggs pour l’appeler à son aide. 

— Où puis-je aller? — demanda-t-il. 

— Où vous pouvez aller? Mais dans la chambre nuptiale ! 

— Impossible ! 

M. Bishopriggs exprima son immense étonnement en 
faisant entendre un sifflet prolongé sur une seule note. 

— Quoi ! est-ce ainsi que vous parlez déjà de la chambre 
nuptiale ? 

— Trouvez-moi une autre place. Vous n’aurez pas à re- 
gretter votre peine. 

— Eh ! il y a mon office ! Puisqu’il vous faut une autre 
place... La porte est au bout du corridor. 

Arnold s’enfuit, et M. Bishopriggs naturellement de pen- 
ser qu’il se trouvait en face de quelque drame domestique 
dans lequel Sir Patrick était mêlé probablement en sa qualité 
de tuteur. Aussi s’adressa-t-il amicalement à Anne sur le 
ton confidentiel. 

— Ma foi, madame! c’est une vilaine besogne que de se 
jouer à Sir Patrick. Tant pis si c’est cela que vous avez fait. 
Il faut que vous sachiez que j’ai été autrefois attaché comme 
clerc à son étude, à Embro. (Edimbourg.) 

La voix de Mmelnchbare, appelant son premier garçon, se 
fit entendre sur un ton vibrant et impérieux. Le son venait 
du bureau de l’hôtel. M. Bishopriggs disparut. Anne était 
restée debout devant la fenêtre, seule et rêvant aux diffi- 
cultés de sa situation. 11 ôtait clair, cette fois, que le lieu 
de sa retraite était connu à Windygates. Le point douteux 
maintenant, c’était celui de savoir s’il convenait ou non de 
recevoir Sir Patrick et de s’assurer s’il venait à l'auberge en 
ami ou en ennemi. 
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XL 

SIR PATRICK. 

La question fut matériellement tranchée avant qu’Anne 
eût le loisir de prendre une résolution. Elle était encore 
dans la même attitude, debout à la fenêtre, quand la porte 
du salon s’ouvrit et livra passage à Sir Patrick, introduit par 
l’obséquieux Bishopriggs. 

— Vous êtes le bienvenu, Sir Patrick, — dit celui-ci. — Oui, 
monsieur, on a toujours du plaisir à vous voir. 

Sir Patrick se retourna et regarda Bishopriggs comme il 
aurait regardé quelque insecte importun qui, chassé par la 
fenêtre, reviendrait à la charge par la porte. 

— Quoi! c’est encore vous, drôle! Auriez-vous enfin réussi 
à vous faufiler dans quelque honnête emploi? 

Maître Bishopriggs se frotta joyeusement les mains et 
régla sa riposte sur l’attaqué de son supérieur avec une rare 
promptitude. 

— Vous avez toujours raison, Sir Patrick ! Vous êtes dans 
le vrai en parlant de l’honnête emploi dans lequel je me suis 
faufilé ! Mon Dieu, comme vous vous portez bien ! 

Sir Patrick congédia d'un geste Bishopriggs et s’avança 
vers Anne. 

— Je commets une indiscrétion, madame, qui, je le crois 
bien, devra paraître impardonnable à vos yeux, — dit-il. — 
Puis-je espérer que vous m’excuserez, quand je vous aurai 
fait connaître les motifs qui me font agir? 

Ii parlait avec une scrupuleuse politesse. La connaissance 
qu’il avait acquise d’Anne était aussi légère que possible; 
comme les autres hommes, il s’était senti attiré par sa grâce 
et sa distinction, dans les rares occasions où il avait ap- 
proché la jeune fille, et c’était tout 

S’il eût appartenu à la génération présente, il n’aurait pas 
manqué de tomber dans le péché mignon de l’Angleterre 
contemporaine, c’est-à-dire la manie des allures théâtrales, 
et il aurait pris une pose de circonstance. On l’aurait vu 
affecter un respect chevaleresque; il aurait abordé Mlle Syl- 
vestre avec une effusion de sympathie qu’il eût été bien 
loin d’éprouver véritablement. 

Sir Patrick n’affecta rien de semblable. 
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Un des péchés mignons de son temps à lui, c’était de dis- 
simuler ses bons sentiments, défaut bien moins dangereux 
m que de faire montre de ses belles qualités, ainsi que cela 
se pratique aujourd’hui dans la vie publique et dans la vie 
privée en Angleterre. Si le Baronet en ce moment affectait 
quelque chose, c’était plutôt de se tenir sur la réserve et 
d’observer toutes les formes. Il montra vis-à-vis d’Anne sa 
politesse habituelle, et rien de plus. 

— Je suis dans l’impossibilité absolue de m’expliquer les 
motifs qui vous amènent ici, monsieur, — lui répondit-elle. 

— Le domestique m’a dit que vous faisiez partie d’une com- 
pagnie de gentlemen qui viennent de passer devant l’au- 
berge et qui ont continué leur chemin, vous seul excepté. 

Elle se tenait sur la réserve à son tour. 

Sir Patrick ne témoigna pas le plus léger embarras. 

— Le domestique a dit vrai, — répliqua-t-il. — Je faisais 
partie de cette compagnie, et j’ai prié ces gentlemen de se 
rendre chez le gardien du rendez-vous de chasse sans moi. 

Ce point reconnu, puis-je compter recevoir de vous la per- 
1 mission de vous expliquer les motifs de ma visite? 

Dans la suspicion bien naturelle où elle le tenait, puisqu’il 
venait de Windygates, Anne répondit en quelques mots un 
peu secs et avec la même froideur. 

— - Si tel est votre désir, Sir Patrick, expliquez-vous aussi 
brièvement que possible. 

Sir Patrick salua. Il n’était pas le moins du monde of- I 

fensé, et même, on doit l’avouer, au risque de lui faire 
perdre une partie de l’estime du lecteur, il était tout parti 
culièrement amusé. Ayant la conscience de s’être honnête 
ment présenté à l’auberge dans l’intérêt d’Anne Sylvestre 
tout autant que dans celui des dames de Windygates, il 
trouvait extrêmement drôle de se voir tenu à distance par la 
jeune femme. Il éprouva la forte tentation d’obéir à son hu- 
meur originale dans l’accomplissement de sa mission. C'est 
pourquoi il tira gravement sa montre et s’assura de l’heure 
à une seconde près avant de reprendre la parole. 

— J’ai à vous raconter un événement qui vous intéresse, 
madame, — dit-il, — et, de plus, à vous transmettre deux 
messages dont, je l'espère, vous me permettrez de m’ac- 
quitter. Le récit de lévénement demandera une minute. 

Quant aux deux messages, ie promets de vous les exposer 
en deux minutes au plus. Total de la durée du temps que je 
demande : trois minutes. 
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Il avança une chaise pour Anne et attendit qu'elle l’eû 
Invité, par un signe, à en prendre une lui-même. 

— Nous commencerons, par l’événement, — reprit-il. — ‘ 
Votre arrivée en ce lieu n’est pas un secret à Windygates. 
Vous avez été vue sur le sentier conduisant à Craig Fernie 
par une des servantes de la maison, et la conséquence na- 
turelle qui en a élé tirée, c’est que vous vous rendiez à l’au- 
berge. Il est peut-être important pour vous de savoir cela, 
At c’est pourquoi j’ai cru nécessaire de vous en donner con- 
jaissance. 

Il consulta de nouveau sa montre. 

— Événement relaté, — - dit-il ; — temps employé, une 
minute. 

Mais il avait excité la curiosité d’Anne. 

— Quelle est la femme qui m’a vue? — demanda-t-elle vi- 
vement. 

Sir Patrick, sa montre à la main, se refusa tout net à pro- 
longer l’entretien en répondant à des questions accessoires. 

— Pardonnez- moi, — répondit-il, — j’ai pris l’engagement 
de ne pas abuser de vos moments pendant plus de trois mi- 
nutes. Je n’ai pas le temps de m’occuper de cette femme. 
Avec votre aimable permission, je procéderai à l’exposé des 
messages. 

Anne garda le silence, Sir Patrick continua : — 

— Premier message : Les compliments de Lady Lundie à 
l’ex-insti tutrice de sa belle-fille, dont elle ne connaît pas le 
nom de dame. Lady Lundie regrette d’avoir à dire que Sir 
Patrick, chef de la famille, a menacé de retourner à Edim- 
bourg si elle ne consentait pas à se laisser guider par ses 
avis en ce qui concerne le parti à prendre au sujet de l’ex- 
institutrice. En conséquence, Lady Lundie renonce à sa pre- 
mière intention qui était de se rendre à l’auberge de Craig 
Fernie, pour exprimer ses sentiments et faire son enquête 
en personne. Elle remet à Sir Patrick le soin de dire sa pen- 
sée, se réservant toutefois le droit de prendre ses informa- 
tions à la première occasion convenable qui lui sera fournie. 
Par l’intermédiaire de son beau-frère, elle informe donc 
l’ex-institutrice que toutes relations sont finies entre elles 
et qu’elle la prie de n’envoyer personne en référence auprès 
d’elle, si les événements futurs rendaient cette démarche 
nécessaire à Mlle Sylvestre. Message transmis textuellement. 
Exprimé la manière de voir de Lady Lundie concernant 
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votre départ subit de la maisou. Temps employé : deux 

minutes. 

Anne rougit, son orgueil se révolta. 

— L’impertinence du message de Lady Lundie est con- 
forme à ce que je pouvais attendre, — dit-elle. — Je suis 
seulement surprise que Sir Patrick se soit chargé de me le 
transmettre. 

— Les motifs de Sir Patrick se révéleront tout à l’heure, — 
dit l’incorrigible vieux gentleman , — je passe au second 
message : les plus tendres amitiés de Blanche. Elle meurt 
du désir de connaître le mari d'Anne et d’ètre informée du 
nom de dame que porte son amie; elle éprouve une anxiété' 
et des craintes indescriptibles au sujet d’Anne; elle est im- 
patiente, comme jamais elle ne l’a été, de faire atteler sa 
voiture et de se rendre au grand galop à l’auberge; elle 
cède pourtant à l’impitoyable autorité de son tuteur, et remet 
aussi le soin d’exprimer ses sentiments à Sir Patrick, qui 
est un tyran bien élevé, et qui ne peut pas avoir la moindre 
envie de briser le cœur des autres.... Et, maintenant, Sir 
Patrick va parler pour lui- même : Il expose parallèlement 
la manière de voir de sa belle-sœur et celle de sa nièce à la 
dame à laquelle il a l’honneur de s’adresser pour le moment, 
et dont il s’abstient avec le plus grand soin de chercher à 
forcer la confiance.il rappelle à cette dame que son influence 
à Windygates, avec quelque fermeté qu’il l’exerce, ne doit 
pas vraisemblablement toujours durer. Il la prie de consi- 
dérer que l’antagonisme qui existe entre les sentiments de 
sa belle-sœur et de sa nièce, ne peut amener que des ré- 
sultats peu désirables pour la paix domestique, et il lui laisse 
à apprécier quel parti lui semblera le meilleur à prendre 
dans les circonstances présentes.... Second message trans- 
mis textuellement. Temps employé : trois minutes. Un orage 
se présente. Une course d’un quart d’heure à faire à cheval 
pour atteindre le pavillon de chasse, madame, je vous sou- 
haite le bonsoir. 

Il salua plus bas que jamais, et, sans ajouter un mot, il 
partit tranquillement. 

Le premier mouvement d’Anne, elle était bien excusable, 
la pauvre créature, fut tout de ressentiment. 

— Merci à vous, Sir Patrick! — dit-elle en regardant avec 
amertume la porte qui venait de se fermer. — Vous avez 
beaucoup d’esprit. La sympathie de la société pour une 


Digitized by Google 



136 


MARI ET FEMME. 


femme malheureuse pouvait difficilement être exprimée 
d’une façon plus amusante ! 

Cette irritation passagère s’évanouit tout à coup. L’intel- 
ligence et le bon sens d’Anne lui firent voir les choses sous 
un jour plus vrai. 

Elle reconnut dans le brusque départ de Sir Patrick une 
bonne intention ; le gentleman avait voulu lui épargner le 
désagrément d’entrer dans des détails sur sa position à l’au- 
berge. Il lui avait donné un avertissement amical, et fort dé- 
licatement, l’avait laissée libre de décider ce qu’elle pouvait 
faire pour l’aider lui-méme à maintenir la tranquillité domes- 
tique à Windygates. 

Elle s’approcha d’une table oix se trouvait tout ce qu’il faut 
pour écrire. 

— Je ne puis rien sur Lady Lundie, — pensait-elle ; — 
mais j’ai plus d’influence que personne sur Blanche, et je 
puis prévenir le conflit que Sir Patrick redoute si fort. 

Elle écrivit : — • 

« Ma bien chère Blanche, j’ai vu Sir Patrick et il m’a transmis 
» votre message. Je vous tranquilliserai l'esprit à mon sujet aussi- 
> tôtqtte je le pourrai. Mais, avant toutes choses, laissez-moi vous 
» supplier, et c’est la plus grande faveur que vous puissiez accor- 
» der à votre sœur et à votre aune, de ne pas engager de querelle 
» à propos de moi avec Lady Lundie. Surtout ne commettez pas 
» l’imprudence, l’inutile imprudence de venir ici. » 

Elle s’arrêta, le papier tremblait devant ses yeux. 

— Ma chérie, — pensa-t-elle, — qui aurait pu prévoir que 
je pourrais jamais frémir et reculer à la pensée de vous voir? 

Elle soupira lentement et continua sa lettre. 

Le ciel s’était rapidement obscurci. Le vent soufflait de 
moins en moins bruyamment en passant sur le marécage ; 
il régnait dans toute la campagne un morne silence. C’est le 
précurseur le plus certain de l’orage. 

XII. 

ARNOLD. 

Pendand ce temps, Arnold était enfermé dans l’office. Il 
éprouvait un franc dépit de se voir dans cette position ridicule. 

Pour la première fois de sa vie, il se cachait de quelqu’un, 
et ce quelqu’un était un homme. Deux fois, tourmenté par 
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la pensée qu’agir ainsi et rester là, ce n’était pas se respec- 
ter soi-même, il était allé jusqu’à la porte, déterminé à se 
présenter hardiment devant Sir Patrick. 

Deux fois il avait abandonné cette idée par pitié pour Anne. 

Il lui aurait été d’ailleurs impossible de se justifier aux 
yeux du tuteur de Blanche, sans trahir le secret d’une mal- 
heureuse femme, secret que son honneur l'obligeait à garder. 

— J’aurais voulu pour tout au monde ne pas être venu 
ici! — dit-il, en allant se rasseoir avec mauvaise humeur 
sur le buffet. 

Et il avait attendu que le départ de Sir Patrick lui rendit 
sa liberté. 

Après un espace de temps, de beaucoup moins long qu’il 
ne le craignait, il vit arriver un compagnon. Sa solitude al- 
lait être égayée par la visite du père Bishopriggs. 

— Eh bien ! — s’écria Arnold sautant à bas de son buf- 
fet, — la côte est-elle libre? 

Il y avait des moments oü l’oreille de Bishopriggs devenait 
tout-à-coup singulièrement dure. 

— Comment trouvez-vous cet office? — demanda-t-il sans 
paraître avoir accordé la moindre attention à la question 
d’Arnold. — C’est un réduit solitaire, n’est-ce pas? une île 
de Palhmos dans le désert... 

Son bon œil, qui avait commencé de regarder Arnold au 
visage, descendit et s’arrêta tout droit sur le gilet du jeune 
homme, à l’endroit de la poche, avec une muette mais élo- 
quente fixité. 

— Je comprends, — - dit Arnold, — j’ai promis de vous 
payer votre Pathmos. Eh bien ! vous voilà payé. 

Maître Bishopriggs empocha l’argent avec un sourire, 
mais tout en remuant la tête d’un grand air de pitié. D’autres 
garçons à sa place se seraient acquittés par des remercie- 
ments. 

Le sage de Craig Femie s’acquitta par quelques courtes 
observations plus utiles que les actions de grâces. Admi- 
rable en beaucoup de choses, Bishopriggs l’était surtout 
pour sa prestesse à tirer des événements une déduction 
morale. En cette occasion, il tira une moralité de la libé- 
ralité même qu’il venait de recevoir. 

— Me voilà payé, comme vous dites. Que le ciel nous 
protège ! Il nous faut toujours avoir l’argent à la main, quand 
nous avons une femme sur nos talons. C’est triste à penser! 
Nous ne pouvons jamais avoir de relation avec une per- 
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sonne de l’autre sexe, sans que cela soit pour nous un sujet 
de dépense. Voici votre jeune dame, par exemple. Je pré- 
sume qu’elle vous a induit dans de grands frais dès les pre- 
miers temps. Quand vous lui faisiez votre cour, c’était, j’en 
répondrais, la main ouverte. Les présents, les keepsakes, 
les fleurs, les bijoux, et les petits chiens. Grosse dépense 
que tout cela ! 

— Peste soit de vos réflexions ! Sir Patrick a-t-il quitté 
l’auberge ? 

. Les réflexions de Maître Bishopriggs n’étaient pas dispo- 
sées à s’arrêter si brusquement dans leur cours ; elles con- 
tinuèrent à couler de ses lèvres aussi lentement, aussi 
tranquillement que jamais. 

— Maintenant que vous voilà marié avec elle, ce sont 
les chapeaux, les robes, les jupons, les rubans, les den- 
telles, et les falbalas. Grosse dépense encore ! 

— Et quelle autre dépense faudrait-il faire pour mettre 
un terme à vos réflexions, M. Bishopriggs? 

— Troisièmement et pour finir. Si, avec le temps, vous 
vous apercevez que vous ne pouvez pas vous entendre en- 
semble, s’il y a incompatibilité d’humeur, et si enfin vous 
en arrivez à désirer une séparation, vous porterez encore 
la main à votre poche, et vous vous mettrez d’accord 
moyennant finance. Cependant il se peut qu’elle vous amène 
devant la Justice et qu’elle poursuive cet arrangement par 
les voies hostiles, Montrez-moi une femme, et je vous dirai : 
Il y a un homme qui n’est pas loin et qui a sur le dos plus 
de charges qu’il n’en croyait jamais pouvoir supporter. 

La patience d’Arnold n’y tint pas plus longtemps, il se 
précipita vers la porte. M. Bishopriggs, avec une égale vi- 
vacité, en revint à la question. 

— Oui, monsieur, — dit-il, — Sir Patrick est parti, votre 
dame est seule dans sa chambre et elle vous attend. 

Un instant après Arnold était rentré au salon. 

— Ehl bien, — demanda-t-il, avec anxiété, — qu’y a-t-il? 
De mauvaises nouvelles de Lady Lundie ? 

■ Anne plia et mit l’adresse à la lettre qu’elle venait de 
finir. 

— Non, — répondit-elle. — Rien d’intéressant pour vous. 

— Que voulait Sir Patrick? 

— Seulement me donner un avertissement. On a appris 
à Windygates que j’étais ici. 

C’est fâcheux. 


Digitized by Google 


MARI ET FEMME. 


139 


— Pas le moins du monde. Je puis me tirer d’embar ra 
parfaitement. Je n’ai rien à craindre. Ne pensez pas à mois 
ne songez qu’à vous. 

— Je ne suis pas soupçonné. 

— Dieu merci, non! mais on ne sait pas ce qui pourrait’ 
arriver si vous restiez ici. Sonnez immédiatement et de- 
mandez au garçon des renseignements sur l’heure des 
trains. 

Frappé par l’obscurité inaccoutumée du ciel, à cette heure 
de la soirée, Arnold se mit à la fenêtre. La pluie était venue 
et tombait abondamment. Le marécage disparaissait au mi- 
lieu d’une brume épaisse. 

— Joli temps pour voyager! — dit-il. 

— Le chemin de fer ! — fit Anne avec impatience. — Il 
se fait tard, informez-vous du chemin de fer. 

Arnold s’approcha de la cheminée pour sonner. L’Indica- 
teur des chemins de fer accroché au mur s’offrit à ses re- 
gards. 

— Là sont les renseignements dont j’ai besoin, *— dit Ar- 
nold ; — si je suis assez habile pour les y trouver. Montant. 
Descendant Matin. Soir. Quelle confusion maudite 1 Je crois 
qu'ils le font exprès. 

Mais Anne le joignit aussitôt 

— Je m’y connais, — dit-elle, — et je puis vous aider. Ne 
m’avez-vous pas dit que c’était le train montant que vous 
deviez prendre ? 

— Oui. 

— Quel est le nom de la station à laquelle vous vous ar- 
rêtez ? 

Arnold le lui dit. Elle suivit l’inextricable réseau de lignes 
et de chiffres du bout de son doigt, puis s’arrêta de nouveau 
et s’éloigna de la carte avec une vive expression de désap- 
pointement. 

Le dernier train de la journée était parti depuis une heure. 

Au milieu du silence qui suivit cette découverte, un pre- 
mier éclair vint à briller à travers la fenêtre; un sourd roule- 
ment de tonnerre annonça que l’orage éclatait. 

— Que faire maintenant? — dit Arnold. 

Malgré l’orage, Anne répondit sans hésitation : — - 

— Prendre une voiture et partir. 

— Partir! On compte vingt-trois milles par le chemin de 
fer de la station à mon domaine, outre la distance qu’il peut 
y avoir de l’auberge à la station. 
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— Qu’importe la distance! Monsieur Brinkworth, vous ne 
pouvez positivement pas rester ici. 

Un second éclair brilla, et le bruit du tonnerre se fit en- 
tendre plus fort et plus rapproché. Le bon caractère d’Arnold 
ne le défendait plus d’un peu d’irritation contre l’empresse- 
ment d’Anne à se débarrasser de lui. Il s’assit de l’air d’un 
homme qui a mis dans sa tête de ne plus bouger. 

Anne maintint son opinion, mais pourtant un peu moins 
résolument. 

— Après ce que vous avez dit à la maîtresse de l’auberge, 
— fit-elle, — pensez au cruel embarras de notre position si 
vous restez ici jusqu’à demain matin. 

— Est-ce là tout ce qui vous met en peine? — répliqua 
Arnold. 

Anne leva vivement ses yeux sur lui avec indignation. 

Non. Il n’avait aucune conscience d’avoir rien dit qui pût 
l’offenser. Dans sa droiture naturelle, il allait tout droit son 
chemin sans s’arrêter aux subtilités et aux délicatesses fémi- 
nines de sa compagne, et il considérait la position au point 
de vue pratique et rien de plus. 

— Où est la difficulté? — reprit-il en montrant du doigt la 
chambre à coucher. — Voici votre chambre et voilà le sofa, 
dans cette pièce, tout prêt à me recevoir. Si vous aviez vu 
l’endroit où je dormais à la merl... 

Elle l’interrompit sans façon. L’endroit où Arnold avait 
dormi à la mer lui importait peu. La seule chose à consi- 
dérer, c’était le lieu où il dormirait cette nuit-là. 

— S’il faut que vous restiez, — dit-elle, — ne pourriez- 
vous vous faire donner une chambre dans une autre partie 
de la maison? 

Il ne restait à Arnold qu’une maladresse à commettre, et 
l’innocent Arnold la commit. 

— Dans une autre partie de la maison? — répéta-t-il sur le 
ton de la plaisanterie. — La maîtresse de l’hôtel en serait 
scandalisée, M. Bishopriggs ne voudrait jamais le permettre. 

Elle se leva et frappa du pied avec impatience. 

— Ne plaisantez pas, — s’écria-l-elle, — il n’y a pas ici 
matière à rire. 

Elle se mit à marcher par la chambre, en proie à une vive 
agitation. 

— Je n’aime pas cela! je n’aime pas cela! — mur- 

mura-t-elle. 

Arnold la regardait avec un étonnement d’enfant. 
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— Qu’est-ce qui vous met ainsi hors de vous? — demanda- 
t-il. — Est-ce vraiment l’orage?.... 

Elle se rejeta sur le sofa. 

— Oui, — dit-elle d’un ton bref, — c’est l’orage. 

L’inépuisable bonté naturelle d’Arnold se montra encore 

une fois. 

— Faut-il demander de la lumière, — dit-il, — et fermer 
les volets? 

Elle se retourna avec un redoublement d’irritation sur le 
sofa, sans répondre. 

— Je vous premets de partir à la première heure demain 
matin, — continua-t-il. — Essayez d’en prendre votre parti 
et ne soyez pas fâchée contre moi. Allons, mademoiselle Syl- 
vestre, vous ne mettriez pas un chien dehors, par une soirée 
comme celle-ci. 

Que lui reprocher? La plus susceptible des femmes n’au- 
rait pu l’accuser de manquer envers elle d’égards et de res- 
pect en un seul point essentiel. Seulement, il manquait de 
tact, le pauvre garçon. 

Mais comment aurait-il acquis cette qualité, toujours assez 
superficielle et quelquefois même nuisible, dans le cours 
d’une vie passée à la mer? Son honnête visage plaidait en sa 
faveur. Anne se radoucit. 

Elle s’excusa même de son irritabilité nerveuse avec une 
grâce qui l’enchanta. 

— Nous pourrons encore passer une agréable soirée, — 
dit-il avec sa franche cordialité ordinaire. 

Il tira le cordon de la sonnette. 

La sonnette était placée au-dessus de la porte extérieure 
de ce Pathmos dans le désert, autrement connu sous la 
dénomination de l’office du premier garçon. Or, Bishopriggs 
employait en ce moment les courts loisirs que lui laissait 
son service â se confectionner un mélange d’eau chaude et 
de cette forte liqueur appelée toddy par les gens du Nord de 
l’Angleterre. 

Il allait porter le verre à ses lèvres quand le coup de son- 
nette d’Arnold vint l’inviter à laisser là ce superbe grog. 

— Diable soit de ta langue qui écorche le tympan l — s’écria 
Bishopriggs, en s’adressant à la sonnette. — Quand tu t’y 
mets, tu es pire qu’une femme. 

La sonnette, opiniâtre comme une femme, se fit encore 
entendre. Maître Bishopriggs, non moins obstiné, continuait 
de boire son grog. 
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— Bon! bon!... vous pouvez sonner de tout votre cœur, 
vous ne ferez pas abandonner son verre à un Écossais. C est 
peut-être la fin de leur dîner qu’ils veulent. Sir Patrick est 
arrivé, quand ils ne faisaient que le commêncer, il est cause 
que la fricassée est gâtée, le mauvais diable! 

La sonnette allait toujours. 

— Oui.... oui.... sonne. Je gagerais que ce jeune gentleman 
fait un dieu de son ventre. Cette impatience d’assouvir ses 
appétits matériels est scandaleuse. Cependant il ne s’y con- 
naît pas en vins, — ajouta Bishopriggs, dont l’esprit avait été 
désagréablement affecté par la découverte d’Arnold sur le 
Sherry baptisé. 

Les éclairs se succédaient plus rapidement et illuminaient 
la chambre de leur flamme livide. Le tonnerre se rapprochait 
du marécage noir. Arnold levait la main pour sonner une 
quatrième fois, quand il entendit l’inévitable coup frappé à 
la porte. Il était inutile de dire « entrez! » 

L’immuable loi de Bishopriggs avait décidé qu’un second 
coup était nécessaire; aussitôt après ce second coup, mais 
pas avant, apparut le sage de Craig Fernie apportant le plat 
qui n’avait pas été touché. 

— Des lumières! — - dit Arnold. 

Maître Bishopriggs déposa sur la table la fricassée de veau, 
que les Écossais nomment collops, les Anglais minced méat , 
et les Français émincé, alluma les bougies sur la cheminée, 
et se tint là debout, le nez enflammé par l’effet du toddy 
qu’il venait de prendre. 

Il attendait de nouveaux ordres, avant d’aller ingurgiter un 
second verre de grog. Anne refusa de se remettre à table ; 
Arnold ordonna à Maître Bishopriggs de fermer les volets, 
et alla s'asseoir pour dîner. 

— Ce plat est maintenant couvert d’un glacis de graisse, 
— dit-il à Anne en remuant la fricassée avec une cuiller. — 
Je ne serai pas plus de dix minutes à dîner. Voulez-vous un 
peu de thé? 

Anne refusa. 

Arnold revint encore une fois à la charge. 

— Qu’allons-nous faire durant toute la soirée. 

— Faites ce que vous voudrez, — dit-elle avec résigna- 
tion. 

L’esprit du jeune homme parut frappé d’une illumination 
subite. 

— J’ai trouvé, — s’écria- t-il, — nous tuerr ' le temps 
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comme nous le faisions à la mer dans la cabine des passa- 
gers. 

Et jetant par-dessus son épaule un coup d’œil à Maître 
Bishopriggs : — 

— Garçon, apportez un jeu de cartes. 

— De quoi avez-vous besoin? — demanda Bishopriggs, 
doutant du témoignage de ses sens. 

— D’un jeu de cartes, — répéta Arnold. 

— Des cartes ! Les allégories du diable, peintes aux cou- 
leurs du diable, le noir et le rouge. Je n’exécuterai pas vos 
ordres. Dans l’intérêt de vos âmes, non, je ne ferai pas 
cela. Etes-vous arrivé à votre âge sans avoir le sentiment 
de l’effroyable corruption des cartes à jouer? 

— Comme il vous plaira, — répondit Arnold. — Quand je 
partirai d’ici, vous me trouverez très éclairé sur l’effroyable 
folie de donner un pourboire au garçon. 

— Dois-je entendre par là que vous tenez à vos cartes? — 
demanda Bishopprigs, qui trahit tout à coup une vive in- 
quiétude sur ses intérêts menacés. 

— Cela signifie que je tiens à mes cartes. 

— Je proteste contre cette abomination, mais je n’ai pas 
dit que je ne pouvais trouver un jeu sous ma main. Quel est 
le dicton de mon pays ? « Celui qui veut aller au diable, va 
au diable !... » Et chez vous : t II faut bien aller au diable, 
quand le diable y pousse. » 

Sur cette excellente raison pour agir contre ses principes. 
Maître Bishopriggs s’empressa de sortir pour aller chercher 
ce qu’on lui demandait. 

Le buffet dans l'office contenait une collection d’objets de 
toute sorte, parmi lesquels il y avait un jeu de cartes. En 
cherchant les cartes, la main du premier garçon se trouva 
en contact avec un morceau de papier froissé. 11 reconnut 
la lettre qu’il avait ramassée dans le petit salon quelques 
heures auparavant. 

— Oui, oui, je ferai bien de jeter un regard là-dessus 
pendant que j’y pense, — dit Bishopriggs. — Les cartes 
peuvent arriver au salon portées par d’autres mains que les 
miennes. 

Il les envoya, en effet, par son subordonné, ferma la 
porte de l’office, et déplia avec soin le papier sur lequel 
étaient écrites les deux lettres. 

Ceci fait, il moucha sa chandelle et commença sa lecture 
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par la lettre écrite à l’encre qui occupait les trois premières 
pages de la feuille en papier. 

Elle contenait ce qui suit : — 


Windygates, 12 Août 1868. 

» Geoffrey Delamayn, 

» J’ai attendu avec l’espoir que vous auriez la pensée de vous 
» échapper de la résidence de votre frère pour venir me voir et 
» j’ai attendu en vain. Votre conduite envers moi est de la cruauté 
» et je ne la supporterai pas plus longtemps. Refléchissez, dans 
» votre propre intérêt, réfléchissez avant de pousser au désespoir 
» la malheureuse femme qui a eu confiance en vous. Vous m’avez 
» promis le mariage, sur tout ce qu'il y a de sacré. Je réclame 
» l'accomplissement de votre promesse. Je ne demande rien moins 
» que d’être ce que vous avez juré que je serais, ce que j’ai at- 
b tendu d’être pendant tout ce temps si pénible à passer, ce que 
b je suis devant le ciel, votre femme légitime. Lady Lundie donne 
b une fête de jour ici, le 14. Je sais que vous avez reçu une invi- 
b tation. Je compte que vous l’accepterez. Si je ne vous vois pas, 
» je ne réponds pas de ce qui pourra arriver. Je suis décidée à ne 
» pas endurer cette incertitude plus longtemps. Oh ! Geoffrey, 
» rappelez- vous le passé! Soyez équitable, soyez juste. 

b Votre femme qui vous aime, 

» Anne Sylvestre, s 

Maître Bishopriggs s’arrêta. Son commentaire sur ce qu’il 
venait de lire fut des plus simples. 

— Chaudes paroles, tracées à l’encre, de la part de la 
dame à l’adresse du gentleman! 

Il parcourut de l’œil les quelques lignes écrites à la qua- 
trième page et ajouta .avec cynisme : — 

— Quelques mots un peu plus froids écrits au crayon de 
la part du gentleman à l’adresse de la femme ! C’est ainsi 
que va le monde, messieurs! Depuis Adam jusqu’à nos 
jours, cela a toujours été ainsi dans ce monde ! 

La seconde lettre contenait ces mots : — 

« Chère Anne, appelé à l’instant à Londres près de mon père. 
» Mauvaises nouvelles de lui reçues par le télégraphe. Restez où 
» vous êtes, et je voua écrirai. Fiez-vous au porteur de ce mot. 
» Sur mon âme, je tiendrai ma promesse. 

» Votre mari qui vous aime, 

» Geoffrey Delamayn. 

» Windygates, 14 Août, 4 heures après midi. Pas un instant à 
» moi : le train part à 4 h. 30 m. » 

C’était tout! 
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— Qui sont les gens du salon?... L’une est-elle Anne Syl- 
vestre et l’autre GeoffreyDelamayn? — se demanda Maître Bis- 
hopriggs en repliant la lettre avec soin. — Eh! Messieurs!.,. 
Bien interprété, qu’est-ce que tout cela peut signifier? 

Il se prépara un second mélange d’eau chaude et de toddy, 
pour activer ses réflexions, et il s’assit, buvant à petits 
coups, tournant et retournant la lettre en ses doigts gout- 
teux. Il ne lui était pas facile de découvrir la véritable nature 
des relations existant entre la dame et le gentleman du sa- 
lon. Us pouvaient être ceux-là mêmes qui avaient écrit les 
lettres ou seulement leurs amis. Que décider ? 

Dans la première hypothèse , le but de la femme semblait 
comme atteint ; car tous deux n'avaient-ils pas positivement 
déclaré être mari et femme, en sa présence et en la présence 
de la propriétaire de l’hôiel?Dans la seconde hypothèse, 
cette correspondance négligemment jetée de côté pouvait 
servir à un étranger.... pouvait devenir de quelque utilité à 
un tiers. 

Conformant ses actes à cette dernière façon de voir, Maître 
Bishopriggs, dont l’expérience passée comme clerc dans 
l’étude de Sir Patrick avait fait un homme d’affaires, prit 
une plume et de l’encre, et au dos de la lettre même inscri- 
vit une nouvelle date avec un bref exposé des circonstances 
dans lesquelles il f avait trouvée. 

— Je ferai bien de garder ce document, — pensa-t-il. — 
Qui sait si on n’offrira pas un de ces jours une récompense 
pour le ravoir? Eh ! eh! cela vaudra peut-être un billet de 
cinq livres à un pauvre diable comme moi. 

Sur cette agréable réflexion, il tira une petite boîte d’étain 
du fond du tiroir du buffet et y déposa la lettre volée pour 
y rester cachée jusqu’au moment où l’occasion de s’en ser- 
vir serait venue. 

L’orage était de plus en plus violent, à mesure que la 
soirée avançait. 

Dans le salon, Arnold avait fini de dîner et fait desservir. 
Il avait approché une petite table du sofa sur lequel Anne 
était couchée ; il battait les cartes et déployait toute son 
éloquence pour la décider à essayer d’une partie d’écarté, 
comme moyen de distraire son attention du déchaînement 
de la tempête. 

Par pure faiblesse, elle ne fit pas d’objection, et se rele- 
vant languissamment sur le sofa, elle répondit qu’elle essaye- 
rait de jouer. 

10 
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— Rien ne peut rendre les choses pires qu’elles ne sont, 
— se disait-elle avec désespoir, tandis qu’Arnold battait les 
cartes pour elle. — Rien ne me justifierait d’infliger le 
contre-coup de mes tourments à ce bon et généreux garçon. 

Jamais deux joueurs plus inhabiles ne s’étaient assis devant 
une table de jeu. L’attention d'Anne s’égarait perpétuelle- 
ment, et son compagnon était moins distrait, mais il n’avait 
guère plus d’expérience. 

Anne retourna comme atout le neuf de carreau, Arnold 
regarda ses cartes et proposa. Anne refusa. Arnold annonça, 
sans rien perdre de sa bonne humeur, qu’il voyait claire- 
ment maintenant comment faire pour perdre la partie. En 
effet il joua, comme première carte, la dame d’atout 1 

Anne la prit avec le roi, qu’elle avait oublié d’annoncer. 
Elle joua le dix. 

Arnold venait de découvrir le huit dans son jeu. 

— C’est pitoyable, — dit-il en fournissant sa carte. — Un 
instant l Vous n’avez pas annoncé le roi, je vous le marque ; 
cela vous fait deux... non, trois points. Je disais bien que 
je perdrais ; comment faire quelque chose avec le jeu que 
j’avais en main? J’ai tout perdu maintenant, j’ai jeté mes 
atouts. A vous de jouer. 

Anne regarda son jeu. Au même moment un éclair brilla 
dans la chambre à travers les volets fermés. Le tonnerre 
éclata au-dessus de la maison et la fit trembler jusqu’en 
ses fondements. Le cri de frayeur d’une voyageuse et le 
hurlement d'un chien se firent entendre aux étages supé- 
rieurs de l'auberge. Les nerfs d Anne ne purent en sup- 
porter davantage, elle jeta les cartes sur la table et se le- 
vant : — 

— Je ne puis jouer davantage, — dit-elle ; — pardonnez- 
moi, j’en suis complètement incapable... Ma tête brûle 1... 
J’étoufTel... 

Elle se mit à marcher dans la chambre ; l’effet de l’orage 
sur ses nerfs était de redoubler ses alarmes ; ses appré- 
hensions sur la fausse situation où elle et Arnold étaient 
engagés, se changeaient en une véritable horreur pour cette 
situation qu’il n’était plus possible d’endurer. Rien ne pou- 
vait les justifier de s’être exposés à des choses 6i graves. 
Us avaient dîné ensemble comme des gens mariés. Et main- 
tenant ils passaient la soirée ensemble, comme mari et 
femme. 

— Oh 1 Monsieur Brinkworth, — dit-elle d’un ton suppliant. 
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— cherchez, par affection pour Blanche, cherchez. N’y a-t-i 
pas un moyen de sortir d’ici? 

Arnold rassemblait tranquillement les cartes. 

— Encore Blanche? — répondit-il avec un calme déses- 
pérant. — Je me demande comment elle se trouve par un 
orage comme celui-là. 

Dans l’état de surexcitation où se trouvait Anne, cette ré- 
ponse la rendit folle. 

Elle tourna le dos à Arnold. 

— Que m’importe? — s’écria-t-elle d’un air égaré. — Je ne 
veux pas que ce mensonge dure plus longtemps. Je ferai ce 
que j’aurais dû faire d’abord. Quoi qu il puisse en arriver, 
je dirai la vérité à la maîtresse de cette maison. 

Elle avait ouvert la porte, et elle s’avançait déjà dans le 
corridor, quand elle s’arrêta et tressaillit violemment. Était- 
il vraiment possible, par ce temps effroyafcie, qu’elle eût en- 
tendu le bruit d'une voiture sur la route pavée qui passait 
devant l’auberge? 

... D’autres l’avaient entendu, ce bruit, Bishopnggs passa 
devant elle, traînant ses pieds goutteux dans la direction de 
la porte extérieure de la maison. La voix criarde de la maî- 
tresse de l’hôtel fit retentir dans toute la maison ses excla- 
mations de surprise, exprimées en pur Ecossais. Anne re- 
ferma la porte du salon et se tourna vers Arnold, que la 
surprise avait fait lever de sa chaise. 

— Des voyageurs! — s’écria-t-elle, — à cette heure! 

— Et par un pareil temps! — ajouta-t-il. 

— Serait-ce Geoffrey ? — demanda-t-elle, en revenant à sa 
première illusion. 

Arnold secoua la tête. 

— Ce n’est pas Geoffrey. 

Mme Inchbare entra soudain dans la chambre. Les rubans 
de son bonnet volaient au vent, elle avait les yeux hagards, 
et ses os perçaient plus que jamais son corsage et sa 
peau. 

— Eh! madame, — dit-elle à Anne, — qui pensez- vous qui 
vient ici pour vous voir de Windygates et a été surpris par 
l’orage 

Anne était hors d’état de parler; Arnold fit la question 
pour elle. 

— Qui est-ce? — répéta Mme Inchbare. — C’est la char- 
mante jeune Lady : Mlle Blanche en personne. 

Un cri d’horreur impossible à retenir échappa à Mlle SyD 
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vestre. L’hôtesse, heureusement, attribua ce cri à un éclair 
qui avait en même temps sillonné la chambre. 

— Eh, madame ! Mlle Blanche est assez brave pour ne pas 
pousser de tels cris pour un éclair! La voici l’aimable de- 
moiselle ! 

Mme Inchbare recula par déférence jusque dans le cor- 
ridor. 

La voix de Blanche, appelant Anne, arriva jusqu’à eux. 

Anne prit Arnold par la main et la lui serra violemment. 

— Partez ! — murmura-t-elle. 

Elle s’élança vers la cheminée et souffla les bougies. 

Un nouvel éclair brilla dans l’obscurité, et Blanche en per- 
sonne apparut sur le seuil. 


• XIII. 

BLANCHE. 

Mme Inchbare fut la première personne qui fit acte d’initia- 
tive dans cette circonstance. Elle appela pour avoir des lu- 
mières et réprimanda sévèrement la servante pour n’avoir 
pas fermé la porte extérieure. 

— Négligente que vous êtes, vous ne faites jamais rien de 
bien! — s’écria l’hôtesse, — et le vent éteint les bougies. 

La femme déclara, d’accord en cela avec la vérité, que la 
porte était très-bien close. Une fâcheuse discussion aurait 
alors pu s’élever si Blanche n’avait pas détourné l’attention 
de Mme Inchbare. La réapparition de la lumière montra la 
jeune fille mouillée de la tête aux pieds et les bras jetés au 
tour du cou d’Anne. 

Mme Inchbare mit tout à coup sur le tapis la question de 
l’urgence qu’il y avait pour la jeune dame à changer de vête 
ments ; ce qui fournit enfin à Anne l’occasion de regarder 
autour d’elle, sans être observée. Arnoldavait pu s’échapper 
avant que les bougies eussent été rallumées. 

Blanche regardait piteusement sa robe. 

— Bon Dieu! je répands l’eau de toutes parts, et en vous 
embrassant, je vous ai toute mouillée. Prêtez-moi quelques 
vêtements secs. Vous ne le pouvez pas?... Mme Inchbare, 
que vous suggère votre expérience? Qu’ai-je de mieux à 
faire? Me mettre au lit pendant que mes vêtements séche- 
ront? ou faire un emprunt dans votre garde-robe, quoique 
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vous soyez plus grande que moi de toute la tête... oh! de 
deux fois la tête ! 

Mme lnchbare disparut à l’instant pour aller faire un choix 
dans sa garde-robe. Dès que la porte se fut fermée sur elle. 
Blanche à son tour regarda par toute la chambre. Les droits 
de l’affection s’étant exercés déjà, les droits de la curiosité 
demandaient à être satisfaits maintenant. 

— Quelqu’un a passé près de moi, dans l’obscurité, — mur- 
mura-t-elle. — Était-ce votre mari?.... Je meurs du désir de 
lui être présentée, et à propos, ma chère, quel est votre nom 
de dame ? 

Anne répondit froidement : — 

— Attendez un peu, je ne puis encore vous entretenir à ce 
sujet. 

— Êtes-vous malade ? — demanda Blanche. 

— J’ai les nerfs un peu surexcités. 

— Y aurait-il eu quelque chose de désagréable entre vous 
et mon oncle ? Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Vous a-t-il transmis mon message ? 

— • Il m’a transmis votre message... Blanche! Vous lui aviez 
promis de rester à Windygates. Pourquoi, au nom du ciel, 
êtes- vous venue ici ce soir ? 

— Si vous aviez la moitié de la tendresse que j’ai pour 
vous, Anne, vous ne me feriez pas cette question. J’ai essayé 
de tenir ma promesse.,, mais je ne l’ai pas pu. Tout allait 
bien, pendant que mon oncle était là, invoquant l'autorité 
qu’il tient de la loi... pendant que Lady Lundie était en fu- 
reur, que les chiens aboyaient, que les portes s’ouvraient et 
se fermaient avec violence, que toute la maison était en ru- 
meur. Mais quand mon oncle fut parti, quand vinrent les 
teintes grises et le silence d’une soirée pluvieuse, et quand 
le calme se fut rétabli dans la maison, ce n’était plus sup- 
portable. La maison..., sans vous..., c’était une tombe. Si 
j’avais eu Arnold près de moi, tout se serait bien passé; 
« mais j’étais livrée à moi-même. Songez à cela! Pas une âme 
à qui parler. Il n y a pas de choses horribles qui puissent 
vous arriver, que mon imagination ne m’ait présentées, ma 
chère Anne. J’allais dans votre chambre vide, je regar- 
dais vos malles faites : c’est ce qui a tranché la question. Je 
descendis précipitamment l’escalier..., entraînée, positive- 
ment entraînée, par une impulsion plus forte que toute vo- 
lonté humaine. Gomment faire autrement, je le demande à 
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toute personne raisonnable, comment faire autrement? Je 
cours aux écuries et je trouve Jacob. Je lui dis : k Attelez le 
poney à la voiture. ., il faut que je sorte... Peu importe s’il 
pleut... vous venez avec moi.» J’ai dit cela tout d’une ha- 
leine. Jacob s’est conduit comme un ange, je suis parfaite- 
ment certaine que Jacob mourrait pour moi si je le lui de- 
mandais. En ce moment, il boit un grog chaud pour se 
préserver d’un rhume, et cela sur mon ordre. La voiture a 
été attelée en deux minutes et nous partons. Lady Lundie, 
ma chère, est tout accablée dans sa chambre... trop de sels 
volatils 1 Je la déteste. La pluie augmentait. Je n’y pensais pas; 
Jacob n'y pensait pas non plus. Le poney n’y pensait pas da- 
vantage. Tous deux étaient gagnés par mon impatienoe... le 
poney lui-même. Le tonnerre s’est fait entendre, mais alors 
nous étions aussi près de Craig Fernie que de Windygates, 
sans compter que vous étiez ici et point là-bas. Les éclairs 
étaient tout à fait elîrayants sur le marais. Si j’avais eu l’un 
des grands chevaux, il aurait eu peur; mais le poney se- 
couait sa jolie petite tête et poussait en avant. Il aura de la 
bière, du son avec de la bière dedans..., j’en ai donné l’or- 
dre. Quand il aura fini, nous emprunterons une lanterne, 
nous irons aux écuries pour l’embrasser. En attendant, ma 
chère, me voilà ici, toute trempée, détail sans importance, 
et décidée à calmer mes inquiétudes à votre sujet. Anne, je 
n’aurais pas dormi cette nuit. 

Elle fit tourner le visage d’Anne, tout en continuant de 
parler, vers la lumière des bougies. 

Mais elle changea de ton dès qu’elle vit ce pauvre visage. 

— Je savais bien, — dit-elle, — que jamais vous ne m’au- 
riez fait un secret de l’événement le plus intéressant de 
votre vie... ; que jamais vous ne m’auriez écrit une lettre 
aussi froide et aussi guindée que celle que vous avez laissée 
dans votre chambre..., s’il n’y avait pas quelque chose qui 
allât mal! Je me suis dit tout cela sur le moment, et je vois 
que je ne m’étais pas trompée ! Pourquoi s’est-il échappé de 
cette chambre, à la faveur de l’obscurité, comme s’il avait 
peur d’ètre vu?.,. Anne!... Anne!... que vous est-il arrivé? 
Pourquoi me recevez-vous ainsi? 

A ce moment critique Mme Inchbare reparut, avec le plus 
beau choix de vêtements que sa garde-robe pût offrir. Anne 
saisit avec empressement cette heureuse interruption. Elle 
prit une bougie et ouvrit la route vers la chambre A cou- 
cher. 
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— Changez d’abord de vêtements, — dit-elle, — nous cau- 
serons après. 

La porte de la chambre était à peine refermée depuis une 
minute, qu’un coup discret y fut frappé. Après avoir fait 
signe à Mme Inchbare de ne pas interrompre les services 
qu’elle rendait à Blanche, Anne passa vivement dans le sa- 
lon dont elle referma la porte derrière elle. A son immense 
soulagement, elle se trouva seulement en face du discret 
Bishopriggs. 

— Que voulez-vous? — demanda-t-elle. 

Le clignement du bon œil de Bishopriggs indiqua qu’il 
était chargé d’un message de nature tout à fuit confiden- 
tielle. La main de Bishopriggs tremblait un peu, et son ha- 
leine était chargée d'exhalaisons alcooliques. Il sortit lente- 
ment de sa poche un petit billet. 

— De qui vous savez! — dit-il sur le ton plaisant, — une 
petite lettre d’amour de celui qui vous est cher ! La demoi- 
selle, là, dans la chambre à coucher, ne doit pas savoir qui 
est celui qui vous a ensorcelée. Je vois tout. Vous ne pouvez 
pas me mettre un bandeau sur les yeux. J’ai eu mes fai- 
blesses dans mon temps. Ehl il est sain et sauf, le réprouvé! 
J’ai veillé à ses petites aises. Je suis un père pour lui, aussi 
bien que pour vous. Rapportez-vous-en à Bishopriggs. Quand 
la pauvre humanité éprouve le besoin qu’on lui passe une 
main caressante sur le dos, rapportez-vous-en à Bisho- 
priggs. 

Pendant que le sage de Craig Fernie débitait ces conso- 
lantes paroles, Anne lisait ces quelques lignes tracées sur 
un chiffon de papier. Elles étaient, en effet, signées d’Arnold 
et contenaient ce qui suit : — 

« Je suis dans le fumoir de l’auberge, c’est avoua de décider si 
«je dois y rester. Je ne crois pas que Blanche pourrait êlre ja- 
» louse. Si je savais comment expliquer ma présence sans trahir 
» la confiance que vous et Geourey avez placée en moi, je ne 
» resterais pas un moment de plus loin d’elle. Cela m'est bien 
» pénible! Mais. d’un autre côté, je ne veux pas rendre votre situa- 
it tion plus difficile Pensez à vous d’abord. Je vous laisse toute 
» liberté d’action. Vous n’avez qu’à dire nu porteur: « Attendez, » 
» et je comprendrai que je dois rester où je suis, jusqu’à ce que 
» je reçoive de vos nouvelles. » » 

Anne leva les yeux sur le messager, 

— Priez-le d’attendre, — dit-elle, — je lui répondrai un 
mot. 
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— Avec bien des témoignages d’amour et des baisers, — 
suggéra Bishopriggs, — comme complément nécessaire du 
message. Eh! c’est aussi simple que l’A. B. C. pour un 
homme de mon expérience. Vous ne trouverez jamais entre 
vous un meilleur intermédiaire que votre pauvre serviteur, 
Samuel Bishopriggs. Ah! je vous comprends tous les deux! 

Il frotta de son index le bout de son. nez flamboyant et 
sortit. 

Sans hésiter un instant, Anne ouvrit la porte de la chambre 
avec la résolution d’épargner à Arnold le nouveau sacrifice 
qu’il s’imposait, en avouant toute la vérité à Blanche. 

— Est-ce vous? — demanda Blanche. 

Au son de sa voix, Anne recula comme une coupable. 

— Je suis à vous dans un moment, — répondit-elle, en 
refermant la porte. 

Non! il ne fallait pas risquer cela ! 

Quelque chose dans la question de Blanche, quelque chose 
peut-être aussi sur le visage de la jeune fille, avertissait 
Anne et lui ferma la bouche. La chaîne de fer du destin se 
fit encore sentir, et la réduisit une fois de plus sans misé- 
ricorde à l’odieuse et dégradante nécessité du mensonge. 

Pouvait-elle avouer à Blanche la vérité sur elle et sur 
Geoffrey? et sans cet aveu, pouvait-elle expliquer et justifier 
la présence d’Arnold, et ce tête-à-tête? Honteuse confession 
à faire à une innocente jeune fille! 

Et puis, c’était risquer de compromettre fatalement Ar- 
nold aux yeux de Blanche, d’éveiller un scandale dans l’au- 
berge... 

Voici les dangers auxquels elle s’exposait en parlant, en 
suivant le premier mouvement de son cœur, en disant : 
Arnold est ici. 

II n’y avait pas à y songer. Quoi qu’il lui en pût coûter 
alors et quoi qu’il pût arriver, si tout se découvrait plus tard, 
Blanche devait être tenue dans l’ignorance de la vérité, Ar- 
nold devait rester caché jusqu’à son départ. 

Anne rouvrit la porte pour la seconde fois et entra. 

Blanche avait suspendu les soins de sa toilette, elle était 
en communication confidentielle avec Mme Inchbare. Au mo- 
ment où Anne revint dans la chambre. Blanche questionnait 
l’hôtesse au sujet de l’invisible mari de son amie. 

— Dites-moi! quel air a-t-il? 

— Nous ne devons pas vous distraire de vos occupations 
plus longtemps, — dit vivement Anne à Mme Inchbare. — Je 


Digitized by Google 


MARI ET fEMME. 


153 


rendrai à Mlle Lundie les petits services dont elle a besoin. 

Ainsi arrêtée tout net, la curiosité de Blanche fit volte- 
face et essaya d’une autre route; elle s’adressa bravement à 
Anne elle-même. 

— Il faut que je sache quelque chose sur lui, — dit-elle. 
— Est-il timide devant les étrangers ? Je vous ai entendu 
causer à voix basse avec lui, de l’autre côté de la porte. 
Êtes-vous jalouse, Anne? Avez-vous peur que je le fascine 
dans le charmant costume où me voici? 

Blanche, dans la plus belle robe de Mme Inchbare, une 
robe de soie montante, à l’ancienne mode, de la nuance ap- 
pelée vert-bouteille, rattachée par en haut avec des épingles 
et traînant en longue queue par derrière, avec un petit 
châle orange sur les épaules et un torchon noué autour de 
sa tête, en façon de turban, pour sécher ses cheveux, était 
à la fois la plus étrange et la plus jolie caricature qu’on 
pût voir. 

— Pour l’amour du ciel ! — s’écria-t-elle gaiement, — ne 
dites pas à votre mari que je suis dans les vêtements de 
Mine Inchbare. Je veux lui apparaître soudain, sans qu’un 
mot l’ait averti du nom de celle qui figure sous cet accoutre- 
ment. Ah ! Je n’aurais rien à désirer au monde, si Arnold 
pouvait me voir ! 

En regardant dans la glace, elle y aperçut le visage d’Anne 
qui s’y réflétait derrière le sien, et elle tressaillit. 

— Qu’avez- vous ? — demanda-t-elle. — Votre visage me 
fait peur. 

Il était inutile de prolonger cette situation pénible et ce 
fatal malentendu. Le seul parti à prendre était de mettre 
un terme à toutes les questions de Blanche. Quelque forte- 
ment convaincue que fût Anne de la nécessité d’agir ainsi, 
sa longue habitude de sincérité vis-à-vis de Blanche la fit 
reculer devant l’obligation de lui mentir en face. 

— Je puis écrire cela, — pensa-t-elle, — je ne puis le 
dire, quand Arnold est ici, sous le même toit qu’elle! 

Ecrire i 

En revenant sur ce mot, une idée soudaine la frappa. 
Elle ouvrit la porte de la chambre à coucher et invita Blan- 
che à la suivre dans le salon. 

— Encore parti ! — s’écria Blanche qui promenait un re- 
gard tout autour de la chambre vide. — Anne il y a quelque 
chose d’étrange dans tout ceci. Il n’est pas juste, il n’est 
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pas bien, de me refuser votre confiance, après que nous 
avons vécu comme deux soeurs toute notre vie. 

Anne soupira douloureusement et l’embrassa sur le front. 

— Vous connaîtrez tout ce que je ne puis...., tout ce que je 
n’ose vous dire, — fit-elle tendrement. — Ne m’adressez pas 
de reproches. J’en souffre plus que vous ne pouvez le penser. 

Elle alla vers la table et revint avec une lettre à la main. 

— Lisez cela, — dit-elle en la tendant à Blanche. 

Blanche vit son nom sur l’adresse écrite de la main de 

son amie. 

— Qu’est-ce que cela signifie? — deraanda-t-elle. 

— Je vous ai écrit après le départ de Sir Patrick, — ré- 
pondit Anne. — Je voulais faire en sorte que ma lettre vous 
arrivât demain, à temps pour prévenir les imprudences que 
votre inquiétude pouvait vous pousser à commettre. Tout 
ce que je puis vous dire est écrit là. Epargnez -moi le tour- 
ment de parler. Lisez, Blanche ! 

— Une lettre de vous... à moi I.., quand nous sommes en- 
semble..., quand nous sommes toutes deux seules dans la 
même chambre!... c’est plus que de la cérémonie, Anne, 
c’est comme s’il y avait une querelle entre nous. Pourquoi 
serait-ce un tourment pour vous que de me parler. 

Les yeux d’Anne s’abaissèrent sur le tapis ; elle étendit le 
doigt et montra la lettre. 

Blanche brisa le cachet. 

Elle passa rapidement sur les premières phrases, toute 
son attention se concentra sur le second paragraphe. 

» Et maintenant, ma chérie, vous vous attendez à ce que je 
» m'excuse de la surprise et de la peine que je vous ai causées, 

• en vous expliquant quelle est ma situation réelle et en vous 
» disant tous nu s plans d’avenir. 

» Chère Blanche ! ne me croyez pas infidèle à l'affection que 
» nous nous sommes vouées l'une à l autre. Ne croyez pas qu’il y 
» ait quoi que ce soit de changé dans mes sentiments pour vous. 
» Croyez seulement que je suis une femme malheureuse, dans 
» une terrible position, qui me force, bien malgré moi, à garder 
» le silence... môme vis-à-vis de vous, la sœur de mon cœur, la 
» personne au monde qui m’est la plus chère ! Un temps peut ve- 
» nir où il me sera possible de tout vous dire. Oh! que de souia- 
» gement pour moi 1 A présent, il faut me taire, et nous devons 
» rester séparées. Dieu sait ce qu’il m’en coûte pour écrire ce 
» motl Je pense à ces chers anciens jours qui sont passes. Je me 
» rappelle la promesse que j’ai faite, à votre mère, d'étre votre 
» sœur aînée, à votre mere qui a été un ange du ciel pour la 
» mienne. Tout cela me revient à la pensée eu ce moment et me 

• brise le cœur. Mais il faut qu’il en soit ainsi, ma chère et bien- 
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» aimée Blanche, il le faut. Je vous écrirai souvent. Je penserai à 
» vous, ma chérie, nuit et jour, jusqu'au temps plus heureux où 
» nous pourrons nous retrouver ensemble. Que Dieu vous pro- 
» tége, ma bien-aimée, et qu'il me vienne en aide ! » 

Blanche traversa la chambre en silence se dirigeant vers 
le sofa sur lequel Anne était assise et resta un moment de- 
bout à la regarder. Puis elle s’assit et appuya sa tête sur 
l’épaule de son amie. Tristement et tranquillement elle mit 
la lettre dans son corsage, prit la main d’Anne, et la baisa. 

— Toutes mes questions ont reçu leurs réponses, ma 
chère. J’attendrai votre moment. 

Ceci était dit avec douceur et générosité. 

Anne fondit en larmes. 


La pluie tombait toujours, mais l’orage touchait à sa fin. 

Blanche quitta le sofa et, allant à la fenêtre, ouvrit les 
volets pour regarder au dehors. Elle revint soudain auprès 
d’Anne. 

— Je vois des lumières, — dit-elle, — les lumières d’une 
voiture à travers l’obscurité qui couvre le marais. On envoie 
de Windygates à ma poursuite. Rentrez dans votre chambre. 
Il n’est pas impossible que Lady Lundie se soit décidée à 
venir elle-même. 

L’état ordinaire des relations entre les deux amies était 
complètement renversé. Anne était comme une enfant entre 
les mains de Blanche. Elle se leva et sortit. 

Restée seule. Blanche retira la lettre de son corsage et 
la relut, tout en attendant l’arrivée de la voiture. 

Cette seconde lecture la confirma dans la résolution qu’elle 
avait prise mentalement, tandis qu’elle était assise sur le 
sofa d’Anne, résolution destinée à amener dans l’avenir de 
plus sérieux résultats qu’il ne lui était aisé de le prévoir. 
Sir Patrick était la seule personne qu’elle connût, sur la 
discrétion et sur l’expérience de laquelle elle pût implici- 
tement se reposer. Elle était donc décidée, dans l’intérêt 
d’Anne, à mettre son oncle dans sa confidence et à lui dire 
tout ce qui s’était passé à l’auberge. 

— J’obtiendrai d’abord mon pardon, — pensait-elle, — et 
alors je verrai s’il pense comme moi, quand je lui aurai tout 
dit au sujet d’Anne. 

La voiture s’arrêta, et Mme Inchbare introduisit dans sa 
maison, non pas Lady Lundie, mais la femme de chambre 
de cette dame. 


Dlgitized by Googli 


MARI ET FEMME. 


156 

La relation faite par cette femme de ce qui était arrivé à 
Windygates fut assez brève. Lady Lundie, comme de raison, 
ne s’était pas trompée sur la cause du départ de Blanche 
dans sa voiture. 

Elle avait ordonné à l’instant qu’on attelât un autre véhi- 
cule avec l’intention de se mettre elle-même à la poursuite 
de sa belle-fille. Mais les agitations et les tourments de la 
journée l'avaient trouvée sans force suffisante. Elle avait été 
saisie par une de ces crises de vertiges et d’étourdisse- 
ments auxquelles elle était toujours sujette après une vio- 
lente irritation, et toute désireuse qu’elle fût, pour plus 
d’une raison, de se rendre elle-même à l’auberge, elle avait 
été forcée, en l’absence de Sir Patrick, de charger du soin 
de se mettre à la poursuite de Blanche sa femme de chambre, 
dans l’âge et le bon sens de laquelle elle pouvait avoir toute 
confiance. 

Cette femme, voyant l’état du temps, avait eu la judi- 
cieuse pensée d’apporter un carton contenant ce qui était 
nécessaire à Blanche pour changer de vêtements. En pré- 
sentant le carton à Blanche, elle ajouta, avec tout le respect 
qui lui était dû, qu’elle avait plein pouvoir de sa maîtresse 
pour se rendre au pavillon de chasse et remettre l’affaire 
entre les mains de Sir Patrick. 

Cela dit, elle laissa à sa jeune maîtresse le soin de dé- 
cider si elle consentait ou non à retourner à Windygates 
dans les circonstances présentes. 

Blanche prit le carton et rejoignit Anne dans la chambre 
à coucher, afin de s’habiller. 

— Je vais trouver au retour une bonne querelle, — dit-elle 
à Anne, — mais une querelle n’est pas une nouveauté, dans 
mes relations avec Lady Lundie. Cela ne m’inquiète pas, 
Anne..., je ne suis inquiète que de vous. Puis-je être sûre 
d’une chose..., c’est que vous resterez ici pour le moment? 

Le pire qui pouvait arriver à l’auberge était arrivé. Il n’y 
avait rien à gagner, maintenant, et il y avait tout à perdre, 
à quitter l’endroit où Geoffrey avait promis de lui écrire. 
Anne répondit qu’elle se proposait de demeurer à l’auberge. 

— Vous promettez aussi de m’écrire? 

— Oui. 

— S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous... 

— Il n’y a rien, ma chérie. 

— Il peut survenir quelque chose. Si vous avez besoin de 
me voir, vous pouvez venir à Windygates, sans crainte d’être 
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découverte. Venez à l’heure du luncheon, passez par le 
potager et entrez par la porte-fenêtre dans la bibliothèque. 
Vous savez aussi bien que moi qu’il n’y a personne dans la 
bibliothèque à cette heure. Ne dites pas que c’est impos- 
sible. On ne sait pas ce qui peut arriver. J’attendrai dix 
minutes çhaque jour la chance de vous voir. C’est convenu. 
Il est aussi convenu que vous m’écrirez. Avant que je ne 
parte, ma chérie, tâchons de songer à l’avenir. 

A ces mots, Anne secoua soudain la torpeur qui l’acca- 
blait, saisit Blanche dans ses bras, et la pressa avec énergie 
contre son sein. 

— Serez-vous toujours dans l’avenir ce que vous êtes 
aujourd’hui pour moi? — demanda-t-elle vivement. — Un 
temps ne viendra-t-il pas où vous arriverez à me haïr? 

Elle prévint toute réponse à ces craintes étranges et 
poussa Blanche vers la porte. 

— Nous avons passé d’heureuses années ensemble, — 
ajouta-t-elle en lui envoyant un adieu de la main, — remer- 
cions- en Dieu et reposons-nous en lui pour le reste. 

Elle ouvrit la porte de la chambre à coucher et appela la 
femme de chambre, qui était dans le salon. 

— Mlle Lundie vous attend, — dit-elle. 

Blanche lui serra la main et la quitta. 

Anne attendit un peu dans la chambre, écoutant le bruit 
de la voiture qui s’éloignait. Ce bruit alla en diminuant. 
Quand tout se fut éteint dans le silence de la nuit elle resta 
encore quelques instants absorbée dans ses pensées; puis 
revenant à elle tout à coup, elle se précipita dans le salon 
et tira le cordon de la sonnette. 

— Je deviendrai folle, — s’écria-t-elle, — si je reste 
seule ici. 

Bishopriggs lui-même sentit la nécessité de garder le 
silence, lorsqu’il se trouva en face de la jeune femme. 

— J’ai besoin de lui parler. Envoyez-le-moi immédia- 
tement. 

Bishopriggs comprit et se retira. 

Arnold entra. 

— Est-elle partie? 

— Elle est partie. Elle n’aura pas de soupçons contre 
vous quand elle vous reverra. Je ne lui ai rien dit. Ne me 
demandez pas les raisons qui m’y ont déterminée. 

— Je n’ai pas le désir de vous le demander. 

— Fâchez-vous contre moi si vous vouiezl 
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— Je n’ai pas le désir de me fâcher contre vous. 

Sa manière de parler, son air étaient ceux d’un autre 
homme. Après s’être assis tranquillement devant la table, il 
appuya sa tète sur sa main et garda le silence. Anne de- 
meura muette de surprise. 

Elle s’approcha et se mit à l’observer avec curiosité. Dans 
quelque disposition d’esprit que soit une lemme, elle sent 
toujours l’influence d’un changement inattendu dans les ma- 
nières d’un homme lorsque cet homme l’intéresse. 

Il n’en faut pas chercher la cause dans les variations de 
son humeur, et il est bien plus probable qu’on en doit trou- 
ver l’explication dans cette abnégation noble et tendre qui 
est une des plus grandes vertus des femmes et leur éternel 
honneur. Petit à petit le charme tout féminin du visage 
d’Anne reparut lentement au milieu même de sa tristesse. 

La noblesse innée de la nature féminine répondait à cet 
appel inconscient qu’elle lisait sur les traits d’Arnold. Elle 
toucha l’épaule du jeune homme. 

— Celte épreuve a été bien dure pour vous, — dit-elle, — 
et le blâme doit retomber sur moi. Faites un effort pour me 
pardonner, Monsieur Brinkworth. J’en éprouve un chagrin 
sincère. Je voudrais de tout mon cœur pouvoir vous con- 
soler. 

— Merci , Mademoiselle Sylvestre. Ce n’était pas bien 
agréable de me cacher de Blanche, comme si j’avais eu peur 
d’elle, et cela m’a fait réfléchir peut-être pour la première fois 
de ma vie. Ne songez plus à cela, c’est fini maintenant. 
Puis-je faire quelque chose pour vous? 

— Que comptez-vous faire cette nuit? 

— Ce que je me suis toujours proposé : remplir mon de- 
voir envers Geoffrey. Je lui ai promis de venir vous voir au 
milieu de vos embarras ici et de pourvoir à votre sûreté jus- 
qu’à son retour. Je ne puis arriver à ce but, avec certitude, 
qu’en gardant les apparences et en passant la nuit dans ce 
salon. Lorsque nous nous reverrons, j’espère que ce sera 
dans de plus agréables circonstances. Je serai toujours heu- 
reux de penser que j’ai pu vous être utile. Selon toutes les 
probabilités, je serai parti demain matin bien avant que 
vous ne soyez levée. 

Anne lui tendit la main pour prendre congé de lui. Il n’y 
avait pas à revenir sur rien de ce qui était arrivé. Le temps 
des avis et des remontrances était passé. 

— Vous n’aurez pas obligé une ingrate, — dit-elle. — Un 
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jour peut venir, Monsieur Brinkworth, où il me sera possible 
de le prouver. 

— J’espère que non, Mademoiselle Sylvestre. Adieu et 
bonne chance ! 

Elle se retira dans sa chambre. Arnold ferma la porte du 
salon et s’étendit sur le sofa pour y passer la nuit. 


La matinée était superbe, l'air délicieux après l’orage. 

Arnold était parti, comme il l’avait promis, avant qu’Anne 
fût sortie de sa chambre. On savait dans l’auberge qu’une 
importante affaire l’appelait à l’improviste dans le Sud. 
M. Bishopriggs avait reçu une généreuse rémunération et 
Mme Inchbare avait été informée que l’appartement était loué 
pour une semaine, au moins, 

La marche des événements semblait désormais devoir 
être plus tranquille. Arnold était en route pour se rendre 
dans son domaine; Blanche était en sûreté à Windygates; 
la résidence d’Anne à l’auberge était assurée. 

Mais que faisait Geoffrey ? 

Sa conduite était subordonnée à une question de vie ou 
de mort dont on attendait la solution à Londres. 

Et Anne ne savait rien!... 

Si Lord Holchester vivait, Geoffrey était libre de revenir en 
Ecosse et de se marier secrètement avec elle. Si Lord Hol- 
chester mourait, Geoffrey était libre de faire venir Anne et 
de l’épouser publiquement à Londres. 

Mais pouvait-elle compter sur Geoffrey? 

Elle se rendit sur la terrasse devant l’auberge. La brise 
fraîche du matin soufflait avec force. Une longue procession 
de gros nuages blancs traversait le ciel; le soleil tantôt 
s’obcurcissait, tantôt reparaissait dans son éclat radieux. 

Une lumière blanche et une ombre bleuâtre se succédaient 
sur la surface du marécage, comme les alternatives de 
crainte et d’espoir dans l’esprit d’Anne Sylvestre, pendant 
qu’elle méditait sur son destin. 

Elle quitta la place, fatiguée d’interroger l’impénétrable 
avenir, et rentra dans l’auberge. 

Et, traversant la salle, elle consulta la pendule. 

L’heure de l’arrivée du train du comté de Perth à Londres 
était passée. 

Geoffrey et son frère étaient à ce moment en route pour se 
rendre à la demeure de Lord Holchester. 
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TROISIÈME SCÈNE. 


LONDRES. 


XIV. 

ÉCRIRE OD NE PAS ÉCRIRE. 

Les domestiques de Lord Holchester, le sommelier à leur 
tête, veillaient à la porte extérieure, attendant l’arrivée de 
M. Julius Delamayn. L’apparition des deux frères sembla les 
bien surprendre. Julius, seul, interrogea le sommelier ; 
GeofTrey, se tenant à l’écart, se contentant d’écouter. 

— Mon père est-il vivant? 

— Sa Seigneurie, je suis heureux d’avoir à vous l’annon- 
cer, a étonné les docteurs, monsieur. Il est revenu à lui, la 
nuit dernière, d’une façon merveilleuse. Si les choses conti- 
nuent pendant quarante-huit heures, comme elles vont main- 
tenant, la guérison de Sa Seigneurie est certaine. 

— Quelle était sa maladie? 

— Une attaque de paralysie, monsieur. Quand madame 
vous a envoyé un télégramme en Écosse, les docteurs 
1 avaient condamné. 

— Ma mère est-elle chez elle? 

Sa Seigneurie est chez elle pour vous, monsieur. 

Le sommelier appuya d’une façon toute spéciale sur ce • 
pour vous. Julius se tourna vers son frère. Ce changement fa- 
vorable qui s’était produit dans l’état de Lord Holchester 
rendait, pour le moment, la position de GeofTrey délicate. " * 

L’entrée de la maison lui avait été formellement interdite. 

Sa seule excuse, pour braver cet arrêt prohibitif, reposait 
sur la croyance que son père était mourant. En présence de 
la tournure des choses, ses ordres reprenaient toute leur 
force. Les domestiques, exposés à perdre leurs places, re- 
gardaient alternativement M. GeofTrey et le sommelier Les 
regards du sommelier allaient de M. GeofTrey à M. Julius. 
GeofTrey regardait son frère. 
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II se fit un silence embarrassant. La position du second 
fils dans la maison était celle d’un animal sauvage, dont on 
pouvait se débarrasser, sans aucun risque personnel, à la 
condition de savoir bien s’y prendre. 

Geoffrey résolut fièrement le problème. 

— Que l’un de vous ouvre la porte, — dit-il, à l’un des va- 
lets de pied, — et je sors. 

— Attendez un instant, — dit son frère, — ce serait un 
triste désappointement pour notre mère d’apprendre que 
vous êtes venu ici et que vous êtes parti sans la voir. Nous 
ne sommes pas dans des circonstances ordinaires, Geoffrey; 
montons ensemble, je prends tout sur moi. 

— Du diable si je prends rien sur moi! — répliqua Geof- 
frey. — Ouvrez la porte. 

— Attendez ici, en tous cas, — insista Julius, — et jusqu’à 
ce que je vous envoie un message. 

— Envoyez votre messager à l 'Hôtel Nagle, Je suis chez moi 
à Y Hôtel Nagle... Je ne suis pas chez moi ici. 

Cette discussion fut interrompue par l'apparition d’un petit 
terrier qui, voyant des étrangers, se mit à aboyer de toute 
sa force. Or, un silence absolu dans toute la maison avait été 
recommandé par les docteurs, et tous les domestiques, cher- 
chant à saisir l’animal pour le faire taire, ne faisaient que 
doubler le bruit. 

Geoffrey résolut également ce problème à sa façon et d’une 
manière décisive. 

Il profita du moment où le chien passait devant lui et lui 
porta un coup de sa lourde botte. Le petit animal s’abattit 
sur place avec un gémissement douloureux. 

— Le chien favori de madame! — s’écria le sommelier. — 
Vous lui avez brisé les côtes, monsieur. 

— Je l’ai empêché d’aboyer, voulez-vous dire, — répliqua 
Geoffrey. — La peste soit de ses côtes! 

Il se tourna vers son frère. 

— Ceci tranche la question, — dit-il sur le ton plaisant. — 
Je ferai mieux de remettre le plaisir de voir cette chère ma- 
man à la première occasion. Ta, ta... Julius, vous savez où 
me trouver. Venez dîner... Nous vous donnerons, hl'llôtel 
Nagle, un filet qui fera de vous un homme. 

Il sortit, le grand valet de pied regarda passer Sa Sei- 
pieurie avec un respect qui n'avait rien d’affecté. Il l’avait 
vu, en public, à la fête annuelle de la Société Chrétienne des 
Pugilistes, les fameux gants aux mains. Il aurait battu le 
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plus fort d’entre tous ceux de l’antichambre et l’aurait mis à 
deux doigts de la mort, en trois minutes. 

Le portier le salua bien bas et ouvrit la porte. 

Tout l’intérêt et toute l’attention de cette valetaille étaient 
maintenant concentrés sur GeofTrey. 

Julius monta l’escalier pour se rendre chez sa mère, sans 
qu’on fit la moindre attention à lui. 

On était au mois d’Août, les rues étaient désertes, le plus 
mauvais vent régnait ce jour-là, c’est-à-dire un vent chaud, 
soufflant de l’Est. GeofTrey lui-même semblait subir cette 
influence énervante, tandis que son cab le conduisait de la 
demeure de son père à l 'Hôtel Nagle. 

Il ôta son chapeau, déboutonna son gilet, alluma son éter- 
nelle pipe; il grommelait et marmottait entre ses dents dans 
les courts moments où il cessait de fumer. 

N'était-ce bien que l’inlluence du vent d’est qui arrachait 
à GeofTrey ces signes de malaise? 

N’était-ce pas aussi quelque secrète anxiété d’esprit ve- 
nant en aide aux méchantes conditions atmosphériques de 
cette journée? 

Certes, il éprouvait quelque chose, et, ce quelque chose 
tenait dans un nom... 

Annel 

Quel parti devait-il prendre vis-à-vis de la malheureuse 
femme qui attendait de ses nouvelles à l’auberge d’Écosse. 

Écrire ou ne pas écrire? Telle était la question. 

Point de difficultés matérielles pour adresser une lettre à 
Anne à l’auberge de Craig Fernie. Elle avait décidé que s’il 
était nécessaire de donner son nom avant l’arrivée de Geof- 
frey, elle déclarerait s’appeler Madame au lieu de Mademoi- 
selle Sylvestre. Une lettre à l’adresse de Madame Sylvestre 
devait donc lui parvenir sans lui créer d’embarras. 

Le doute n’était pas là. 

Geoffrey hésitait entre ces deux alternatives : informer 
Anne ce jour-là même par la poste, qu’un intervalle de qua- 
rante-huit heures devait se passer avant que le rétablisse- 
ment de son père pùt être considéré comme certain, ou 
attendre jusqu’à l’expiration de ces deux jours et se laisser 
guider par le résultat. 

Tout en discutant avec lui-même pendant sa course en 
cab, il décida que le plus sage était de temporiser avec 
Anne, mais de lui faire cependant connaître l’état des choses. 

Arrivé à l’hôtel, il s’assit pour écrire; le cloute le reprit, et 
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il déchira sa lettre. Le doute lui revint, il recommença à 
écrire, et doutant encore, il déchira sa seconde lettre, se 
dressa sur ses pieds et fit éclater une série de jurons qui 
ne s’impriment pas, s’écriant qu’il ne pourrait, quand il s’agi- 
rait de sa vie, décider ce qui était le mieux, d écrire ou de ne 
pas écrire ! 

Dans cet embarras, ses inslincts tout physiques lui firent 
chercher un soulagement dans un remède physique. 

— Mon esprit est dans un nuage, — se dit-il. — Je vais 
prendre un bain. 

C’était un bain très-compliqué qui se prenait dans plu- 
sieurs pièces avec vingt applications et procédés divers. Il 
nagea, il plongea, il se reposa dans une baignoire d'eau 
chaude. Il se mit sous un réservoir et fit tomber une cata- 
racte d’eau froide sur sa tête. On l'étendit sur le dos, on l’é- 
tendit sur le ventre ; il fut massé, pétri par les mains os- 
seuses de praticiens accomplis. Il sortit de cette épreuve 
le corps lisse, frais, rose, magnifique. 

De retour à son hôtel, il se remit à la table, chargée de 
tout ce qu’il fallait pour écrire ; mais, chose extraordinaire, 
l’indécision le reprit encore, le bain ne l’avait pas terrassée! 
Cette fois il rejeta toute la faute sur Anne. 

— Cette femme infernale sera ma perte, — dit-il, en pre- 
nant son chapeau. — Il faut que j’essaie des altères. 

La poursuite de ce nouveau remède, pour stimuler un es- 
prit engourdi, le conduisit à un établissement tenu par le 
professeur de gymnastique, qui avait l’honneur de l’entraî- 
ner, quand il devait prendre part aux luttes athlétiques du 
sport. 

— Un cabinet particulier et les altères ! — s’écria Geof- 
frey. — Les plus .lourdes que vous ayez ! 

Il dépouilla de ses vêtements la partie supérieure de son 
corps et se mit à l’œüvre tenant deux énormes poids dans 
chaque main, les levant, les abaissant, les dirigeant en ar- 
rière et en avant, avec toutes les variétés de mouvements 
qu’il était poséible d’exécuter, jusqu’au moment où ses 
muscles magnifiques semblèrent prêts à percer sa peau dé- 
licate. 

Cependant, ses esprits animaux s’éveillaient. 

Ce violent exercice enivrait l’homme fort. Dans son exci- 
tation, il jurait, invoquait le tonnerre et les éclairs, la mort 
et le sang pour répondre aux compliments que lui prodi- 
guaient le professeur de gymnastique et son fils. 
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— Une plume, de fiencre, et du papier! — cria-t-il d’unè 
voix tonnante quand il se sentit enfin las. — Mon esprit est 
débarrassé maintenant, je vais pouvoir écrire. 

Il termina cette fois sa lettre ; une minute de plus aurait 
suffi pour la faire porter à la poste ; mais, dans le cours de 
cette minute, la maudite indécision reprit encore possession 
de son âme. Il rouvrit le pli, relut le billet, et le déchira en- 
core. 

— Je ne sais pas ce que je dis, — s’écria-t-il en fixant ses 
gros yeux bleus sur le professeur de gymnastique. — Eclairs 
et tonnerre ! mort et sang ! Envoyez chercher Crouch. 

Crouch, connu et respecté partout, où la virilité Anglaise 
est connue et respectée, était un boxeur en retraite. Il ap- 
parut porteur du troisième et dernier remède que connût 
l’Honorable M. Geolïrey Defamayn, pour éclaircir les idées, 
c’est-à-dire deux gants de boxe dans un sac. 

Le gentleman et le boxeur de profession mirent les gants 
et se placèrent en face l’un de l’autre dans la pose clas- 
sique du pugilat. 

Pas de plaisanterie, songez-y, — ■ grommela Geolïrey. 
— Combattez comme si vous étiez dans le ring, avec des 
paris à gagner. 

Nul ne savait mieux que le grand et terrible Crouch ce 
que signifiait un combat sérieux et quels coups on pouvait 
donner, même avec ces armes inoffensives en apparence : 
une paire de gants rembourrés. 

Il parut, mais ne fit que paraître, prêt à se conformer au 
désir de son client. Geolïrey le récompensa de sa gracieuse 
condescendance en lui portant un coup qui l’étendit par 
terre. 

Le grand et terrible Crouch se releva sans avoir rien 
perdu de son calme. 

— Bien touché, monsieur, — dit-il, — essayez maintenant 
avec l’autre main. 

Geolïrey n’était pas aussi maître de lui. Il menaça le 
boxeur de lui retirer son patronage, si celui-ci ne se déci- 
dait pas à frapper aussi rudement qu’il le pourrait, quand il 
en trouverait l'occasion. 

Le héros de cent combats céda devant cette terrible pers- 
pective. 

— J’ai une famille à soutenir, — fit-il observer. — Puisque 
vous le voulez absolument, monsieur, voilà! 

Ces mots furent suivis de la chute de Geoffrey, chute si 
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lourde qu’elle fit trembler la maison. Le gentleman se remit 
sur ses pieds en un instant; il n’en avait pas encore assez. 

— Pas au corps l — cria-t-il, — frappez à la tète. Eclairs et 
tonnerre ! mort et sang! Frappez à la tête ! 

L’obéissant Crouch frappa donc à la tête. 

Tous les deux reçurent et donnèrent des coups qui au- 
raient étourdi, sinon tué , plus d’un membre du monde ci- 
vilisé. Les gants du boxeur s’abattirent alternativement, 
comme une masse, avec un bruit horrible à entendre, tan- 
tôt sur le côté gauche, tantôt sur le côté droit de la tète do 
son patron jusqu’au moment oü Geofïrey lui-même se dé- 
clara satisfait. 

— Cela suffit. Je me sens l’esprit décidément libre et dé- 
gagé, — dit-il. 

Il secoua la tête deux ou trois fois, se fit frictionner 
comme un cheval par le professeur de gymnastique, but un 
grand verre de bière , et recouvra sa bonne humeur comme 
par magie. 

— Vous voulez la plume et l’encre, maintenant? — de- 
manda le gymnaste. 

— Non. J’ai chassé les vapeurs qui m’obscurcissaient le 
cerveau. Au diable la plume et l’encre ! Je vais aller à la 
recherche de quelque camarade, et nous irons au théâtre. 

Il quitta l’établissement dans les plus heureuses condi- 
tions de calme mental. Sous la stimulante application des 
gants de Crouch, sa grossière intelligence avait secoué sa 
torpeur, et son cerveau fonctionnait enfin à merveille. 

Ecrire à Anne? 

Il n’y avait qu’un imbécile qui pût songer à écrire à une 
telle femme sans y être forcé. Au contraire, attendre les 
chances que les quarante-huit heures pourraient amener, et 
alors lui écrire ou l’abandonner, selon que les événements 
en décideraient, c’était bien plus simple. 

Grâce à Crouch, Geoffrey voyait clair à présent. 

Aussi s'éloigna-t-il dans les plus aimables dispositions 
pour aller dîner avec ses camarades et passer la soirée au 
spectacle. 
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XV. 


A MARIER. 

Les quarante-huit heures passèrent, sans qu'il y eût ae 
communications personnelles entre les deux frères. 

Julius, résidant dans la maison de son père, envoyait à 
Geoffrey, à l’hôtel, des bulletins écrits de la santé de Lord 
Holehester. 

Le premier bulletin portait : — 

« Cela va bien, les docteurs sont satisfaits. » 

Le second était plu3 affirmatif : — 

a Cela va parfaitement, les docteurs sont pleins d’espoir- » 

Le troisième était le plus explicite de tous : — - 

« Je dois voir mon père dans une heure. Les docteurs répon- 
dent de sa guérison. Comptez que je lui glisserai quelques bon- 
nes paroles pour vous, si je le puis. Attendez-vous à recevoir 
de mes nouvelles. » 

Le visage de Geoffrey se rembrunit à la lecture du troi- 
sième bulletin : ii demanda de nouveau les odieux objets 
nécessaires pour écrire. Il n’y avait plus de doute à conser- 
ver, maintenant, sur la nécessité de communiquer avec 
Anne. 

Le rétablissement de Lord Holehester le remettait dans la 
même position critique où il s’était trouvé à Windygates. 

Empêcher Anne de commettre un acte de désespoir, qui le 
mêlerait à un scandale public et serait la ruine des espé- 
rances qu’il pouvait fonder sur les dispositions de son père à 
son égard, était une fois encore la seule politique prudente à 
suivre. 

Sa lettre, du commencement à la fin, contenait vingt 
mots. 

« Chère Anne, j’apprends seulement à l’instant que mon père 
» a franchi le torrent. Restez où vous êtes, je vous écrirai. » 

Après avoir fait jeter à la poste celte épître laconique, 
Geoffrey alluma sa pipe et attendit le résultat de la conver- 
gatiQû de Lord Holehester avec son fils ainé. 
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Julius trouva son père changé d’une façon alarmante, mais 
néanmoins en possession de toutes ses facultés. 

Incapable de répondre à la pression de la main de son 
fils, incapable même de se retourner dans son lit sans aide, 
le vieux légiste avait pourtant l’œil aussi vif, l’esprit aussi 
ferme et aussi lucide que jamais. 

Sa grande ambition avait toujours été de voir Julius au 
Parlement. Or, Julius se présentait à l’élection dans le comté 
de Perth, par ordre exprès de son père, en ce moment 
, même. Lord Holchester aborda les questions politiques, 
avant même que son fils aîné eût eu le temps de s’asseoir à 
son chevet. 

— Bien obligé, Julius, pour vos félicitations. Les gens de 
ma sorte ne meurent pas facilement. Voyez Brougham et 
Lindhurstl Vous ne pouvez pas être appelé encore à la 
Chambre Haute. Il faut commencer à la Chambre des Com- 
munes, comme je le désirais. Quelles sont vos chances avec 
vos commettants? Dites-moi exactement oü vous en êtes, et 
comment je dois m’employer pour vous. 

— Assurément, monsieur, vous n’êtes pas encore suffi- 
samment rétabli pour vous occuper d’affaires. 

— Si fait, je suis très-suffisamment rétabli. J’ai besoin 
d’une chose sérieuse qui m’occupe. Mes pensées commen- 
cent à faire un retour sur le passé et sur des événements 
qu’il vaut mieux oublier. 

Une soudaine contraction passa sur son visage livide. Il 
arrêta son regard sur son fils et aborda brusquement une 
nouvelle question. 

— Julius, — reprit-il, — avez-vous jamais entendu parler 
d’une jeune femme nommée Anne Sylvestre? 

Julius répondit négativement. Sa femme et lui avaient 
échangé des cartes avec Lady Lundie et ils s’étaient excusés 
de ne pouvoir accepter son invitation à la fête de jour. 

Tous deux ignoraient complètement la composition du 
cercle de famille à Windygales. 

- Prenez note de ce nom, — continua Lord Holchester, — 
Anne Sylvestre. Son père et sa mère sont morts. J’ai connu 
son père autrefois. On a mal agi avec sa mère. Cela a été 
une triste affaire. J’y ai repensé pour la première fois, depuis 
bien des années. Si la fille est vivante et de ce monde, elle 
doit se rappeler notre nom. Venez-lui en aide, Julius, si ja- ' 
mais elle a besoin d’assistance et si elle s’adresse à vous. 

De nouveau son pâle visage se contracta douloureusement. 
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Comment sa pensée l’avait-elle ramené au souvenir de cette 
soirée d’été mémorable, à la villa de Hampstead? . 

Avait-il revu, dans ses rêves de malade, l’épouse aban- 
donnée, s’évanouissant à ses pieds? 

— Revenons à votre élection, — dit-il d’un ton impatient. 
— Mon esprit n’est pas accoutumé à rester inacLif. Donnez- 
lui de quoi se nourrir. 

Julius exposa sa situation aussi clairement et aussi briè- 
vement qu’il lui fut possible. Le père ne trouva rien à re- 
prendre à cet exposé. Seulement, il ne pouvait approuver 
l’absence de son fils du champ de bataille. 

Il blâma Lady Holchester de l’avoir appelé â Londres. Il 
se fâcha de la présence de son fils à son chevet, au moment 
où Julius devait agir auprès de ses électeurs. 

— C’est inopportun, Julius, — dit-il avec vivacité. — Ne 
devriez-vous pas comprendre cela de vous-même ? 

Il était convenu entre Julius et sa mère qu’il profiterait de 
la première occasion favorable pour risquer une allusion à 
GeofTrey; cette occasion se présentait, il la saisit sur l’heure. 

— Ce n’était pas inopportun pour moi, monsieur, — répli- 
qua-t-il, — ni pour mon frère non plus. GeofTrey était égale- 
ment inquiet à votre sujet. Il est venu avec moi à Londres. 

Lord Holchester regarda son fils aîné avec une expression 
de surprise quelque peu railleuse. 

— Ne vous ai-je pas déjà dit, — répliqua-t-il, — que mon 
esprit n’avait été nullement affecté par ma maladie? Geof- 
frey inquiet à mon sujet! L’inquiétude est une émotion du 
monde civilisé; cependant l’homme à l’état sauvage est in- 
capable de la ressentir. 

— Mon frère n’est pas un sauvage, monsieur. 

— Il a généralement l’estomac bien garni, sa peau est 
couverte de linge et de vêtements, au lieu d’être tatouée 
avec de l’ocre rouge et enduite d'huile. En cela, certaine- 
ment, votre frère est civilisé. Sous tous les autres rapports, 
votre frère est un sauvage. 

— Je comprends ce que vous voulez dire, monsieur. Mais 
il y a quelque chose à objecter en faveur du genre de vie de 
GeofTrey. Il exerce son courage et sa force. Le courage et la 
force sont de belles qualités dans leur genre. 

— Excellentes qualités, quand on les prend pour ce qu’elles 
valent. Mais prenez la peine de défier Geoffrey d écrire une 
seule phrase dans un Anglais acceptable, et vous verrez si 
le courage ne lui manque pas. Mettez-le devant des livres, 
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pour se préparer à prendre ses degrés, et tout fort qu’il est, 
il tombera malade rien qu’à les voir. Vous désirez que je 
reçoive votre frère. Rien ne pourra m’y déterminer, jusqu'à 
ce que son genre de vie, comme vous dites, ait complète- 
ment changé. Or, je n’ai pour cela qu’un seul espoir. Il est 
dans l’ordre des choses possibles que l’influence d’une 
femme sensée, jouissant des avantages de naissance et de 
fortune capables de forcer le respect, même d’un sauvage, 
puisse produire son effet sur Geoffrey. S’il désire retrouver 
libre le chemin de cette maison, qu’il commence d’abord 
par se rouvrir l’accès de la bonne société, et amenez-moi, 
pour plaider sa cause, une belle fille que votre mère et moi 
nous puissions respecter et recevoir. Quand cela arrivera, 
je commencerai à reprendre quelque foi en Geoffrey. Jusque- 
là, ne faites plus intervenir le nom de votre frère dans nos 
entretiens. Revenons à votre élection. J’ai quelques conseils 
à vous donner avant que vous repartiez, et vous ferez bien 
de partir ce soir même. Relevez-moi un peu sur mes oreil- 
lers. Je parlerai avec plus de facilité ayant la tête haute. 

Son fils le releva sur ses oreillers et le supplia de nou- 
veau de se ménager. 

Ce fut inutile. Nulle remontrance ne pouvait ébranler la 
volonté de fer de l’homme qui s’était frayé un chemin, à 
travers les rangs épais du monde politique, jusqu’à la posi- 
tion élevée à laquelle il était parvenu. 

Impotent, livide, à peine arraché aux étreintes de la mort, 
il était là cloué dans son lit, mais cherchant à faire glisser 
dans l’esprit de son fils les leçons de cette expérience dont 
les distinctions mondaines qu’il avait conquises étaient le 
fruit. 

Pas un conseil ne fut omis, pas une précaution ne fut ou- 
bliée, qui pouvait guider Julius dans les sentiers difficiles 
de la politique, que Lord llolchester avait parcourus lui- 
même d’un pas si habile et si sûr. 

Une heure et plus s’était passée avant que l’indomptable 
vieillard eût senti se clore ses yeux fatigués. Il consentit 
enfin à prendre quelque nourriture et à se livrer au repos, 
mais ses dernières paroles, qu’il avait peine à articuler, fu- 
rent encore la glorification des manoeuvres de partis et de 
la lutte politique. 

— C’est une grande carrière l — disait-il, — je regrette 
la Chambre des Communes, Julius. Il n’est rien que je re- 
grette autant. 
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Redevenu re, Juliuâ alla tout droit du chevet du lit de 
Lord Holchester au boudoir de Lady Holchester. 

— Votre père a-t-il dit quelque chose au sujet de GeofTrey? 

Telle fut la première question de la mère lorsqu’il entra 

dans la chambre. 

— Mon père laisse à Geoffrey une dernière chance, si 
Geoffroy veut la saisir. 

Le visage de Lady Holchester se rembrunit. 

— Je sais, — dit-elle, avec un air désappointé, — sa der- 
nière chance est de travailler pour prendre ses degrés. 
Rien à espérer, mon cher Julius, absolument rien à espé- 
rer !... S’il demandait seulement quelque chose de plus fa- 
cile... quelque chose qui dépendit de moi... 

— Cela dépend de vous, chère mère, — interrompit Ju- 
lius. — Le croirez-vous?.... La dernière chance de Geoffrey 
se résume dans un mot : mariage! 

— Oh ! Julius, c’est trop beau pour être vrai ! 

Julius répéta les propres paroles de son père. Lady Hol- 
chester sembla rajeunir de vingt ans en l’écoutant. Quand il 
eut cessé de parler, elle sonna. 

— Qui que ce soit qui vienne, je n’y suis pour personne 
— dit-elle au domestique. 

Puis se tournant du côté de Julius, elle l’embrassa et lui 
fit place sur le sofa à côté d’elle. 

— GeofTrey saisira celte chance, — dit-elle gaîment ; — 
j’en réponds. J’ai déjà dans ma pensée trois femmes parmi 
lesquelles il y en aura bien une qui pourra lui convenir. 
Asseyez-vous, mon cher, examinons soigneusement en- 
semble laquelle des trois pourra le plus probablement avoir 
quelque attrait pour GeofTrey et répondre le mieux à l’idéal 
que votre père se fait d’une belle-ûlle. Quand nous aurons 
pris une décison, n’écrivez pas, allez vous-même trouver 
GeofTrey à son hôtel. 

La mère et le fils entrèrent en consultation et, innocem- 
ment, semèrent les germes des terribles événements qui 
allaient se produire. 

XVI. 

GEOFFREY EN PUBLIC. 

L’après-midi était bien avancée et Lady Holchester n'a- 
vait pas encore fait de choix pour GeofTrey. Les instructions 
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de Julius n’étaient pas assez complètes pour lui permettre 
d’ouvrir des négociations matrimoniales, à l 'Hôtel Nagle, 
avec son frère. 

— Ne le quittez pas que vous n’ayez obtenu sa promesse. 

Tels furent les derniers mots de Lady Holchester quand 

Julius partit enfinpour sa mission. 

— Si Geofîrey ne saute pas sur ce que je vais lui offrir, — 
répondit le fils, — je conviendrai avec mon père que son cas 
est désespéré, et je linirai, comme lui, par ne plus m’occuper 
de ce fou. 

C’était un langage bien énergique de la part de Julius. Il 
n’avait jamais été aisé de faire sortir de son calme le tem- 
pérament égal et discipliné du fils aîné de Lord Holchester. 

Jamais deux hommes ne furent plus différents l’un de 
l’autre que ne l’étaient ces deux frères. Il est triste de re- 
connaître ces dissemblances entre deux êtres unis si étroi- 
tement par les liens du sang. 

Julius cultivait son intelligence. Ce Breton dégénéré pou- 
vait digérer les livres et ne pouvait digérer la bière. Il pou- 
vait apprendre les langues et n’avait jamais pu apprendre 
à ramer. Il s’adonnait à un vice exotique : le goût de la 
musique et des instruments de musique, et il ne pouvait 
acquérir le talent naturel à tout Anglais de reconnaître un 
bon cheval à première vue. Jeté dans la vie, Dieu sait com- 
ment, sans biceps et sans livre de paris, il avouait publi- 
quement, au sein de la société Anglaise, qu’il ne considérait 
pas les aboiements d’une meute de chiens de chasse comme 
la plus belle harmonie du monde. Voyageant dans les pays 
étrangers, il était capable de regarder une montagne dont per- 
sonne n’avait encore atteint le sommet sans croire un seul ins- 
tant son honneur d'Anglais engagé à en accomplir l’ascension. 

De telles gens peuvent et doivent exister parmi les races 
inférieures du Continent. Remercions le Ciel de ce que l’An- 
gleterre n’a jamais été et ne sera jamais la patrie de ces 
Vulgaires êtres-là. 

Arrivé à V Hôtel Nagle, et ne trouvant à qui parler dans la 
salle publique, Julius s’adressa à la jeune personne qui se 
tenait derrière le comptoir. Mais cette personne lisait quel- 
que chose de si intéressant dans un journal du soir, qu’il 
ne put se faire entendre d’elle. 

Il entra dans le café. 

Le garçon, dans son coin, était absorbé dans la lecture 
d’un autre journal. Trois messieurs, à trois tables différen» 
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tes, étaient plongés dans trois autres gazettes. Tous con- 
tinuèrent de lire sans faire attention à la présence d’un 
étranger. Julius osa enfin déranger le garçon, en lui deman- 
dant M. GeofTrey Delamayn. 

A ce nom illustre, le garçon releva la tête en tressaillant. 

— Etes-vous le frère de M. Delamayn, monsieur ? 

— Oui. 

Les trois messieurs devant leurs tables relevèrent la tête 
en tressaillant aussi. Les rayons de la célébrité tombés tout 
à coup sur le frère de GeofTrey en faisaient un personnage. 

— Vous trouverez M. GeofTrey, — dit le garçon avec une 
sorte d'exaltation enthousiaste, — à la taverne de Cock and 
Boule, dans Putney. 

— J’espérais le trouver ici. J’ai rendez-vous avec lui à cet 
hôtel. 

Le garçon ouvrit de grands yeux et regarda Julius d’un 
air de profond étonnement. 

— N’avez-vous pas appris la nouvelle, monsieur ? 

— Dieu sauve mon âmel — s’écrièrent en choeur les trois 
messieurs. 

Et ils offrirent leurs trois journaux. 

— Qu’y a-t-il? — demanda Julius. 

— Ce qu’il y a ! — répéta le garçon d’une voix caverneuse, 
— la chose la plus effroyable qui soit arrivée de mon temps. 
C’en est fait, monsieur, de lacourseàpied deFulham, Tinkler 
est gone siale. 

Les trois messieurs retombèrent gravement sur leurs 
sièges et répétèrent : — 

— Tinkler est gone siale. 

Un homme qui se trouve en face d’un grand désastre na- 
tional et qui ne le comprend pas doit retenir sa langue s’il 
est avisé et s’éclairer tout seul sans demander à d’autres 
des lumières qui le feraient passer pour ignorant. Julius prit 
le journal des mains du garçon et s’assit pour faire, si cela 
était possible, deux découvertes. 

Il s’agissait pour lui de déterminer d’abord ce que c’était 
que Tinkler, et si c’était un nom d’homme ; il s'agissait en- 
suite de savoir ce qu’on veut dire de quelqu’un, lorsqu’on 
dit qu’il est gone siale. 

Il trouva sans peine la nouvelle. Elle était imprimée en gros 
caractères et suivie d’une appréciation personnelle de l’auteur 
de l’article sur les faits pris dans un certain sens, apprécia- 
tion elle-même suivie d’une troisième appréciation également 
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personnelle et prise dans un autre sens. De plus amples 
particularités et de nouvelles considérations personnelles 
étaient promises pour une édition supplémentaire. 

Le journaliste aurait voulu tirer tous les canons de l’An- 
gleterre pour annoncer le malheur de Tinkler au peuple An- 
glais A genoux devant le national livre de paris. 

Dépouillés de toute exagération, les faits étaient assez 
simples. 

Une fameuse association athlétique du Nord avait défié 
une fameuse association athlétique du Sud. Les exercices 
habituels de sport consistaient à courir, à sauter, à ma- 
nier des marteaux de forgerons, à lancer des balles de 
cricket, et autres exercices du même genre. Le tout devait 
être couronné par une course à pied d’une longueur con- 
sidérable et hérissée d’obstacles. 

Or, Tinkler était le meilleur coureur du Sud. Tinkler était 
porté dans une quantité innombrable de livres de paris 
comme devant gagner toujours. Mais soudain les poumons 
de Tinkler avaient souffert une grave atteinte dans le cours 
de son entrainement 

La perspective d’assister à une grande course à pied, et, 
chose plus importante encore, la perspective de perdre ou de 
gagner de grosses sommes en paris, avait été ravie aux yeux 
de l’Angleterre. Le Sud ne pouvait fournir un second adver- 
saire digne du Nord, avec la seule ressource de l’association. 

Les associés avaient embrassé d’un coup d’œil le monde 
athlétique... Il n’existait qu’un homme pouvant remplacer 
Tinkler; et il était bien douteux que cet homme consentit à 
se mettre en avant dans de telles circonstances... 

Le nom de cet homme, Julius le lut avec horreur ; c’était 
Geoffrey Delamayn ! 

Un profond silence continuait de régner dans le café. 
Julius déposa le journal sur la table et regarda autour de lui. 

Le garçon s’était retranché dans un coin tenant à la main 
son crayon et un livre de paris. 

Les trois messieurs étaient penchés à leurs trois tables, 
sur leurs livres de paris tous les trois. 

— Faites un effort et décidez-le, monsieur ! — s’écria le 
garçon d’un ton lamentable, lorsque le frère de M. Dela- 
mayn se leva pour quitter le café. 

— Faites un effort et décidez-le, — répétèrent, comme un 
êçho, les trois messieurs. 
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Julius héla un cab, et dit au conducteur affairé, armé, lui 
aussi, d'un crayon et d’un livre de paris, de le mener à la 
taverne de Cocli and Dottle, dans Putney. 

Le cocher h ces mots parut transfiguré. Il n’était plus be- 
soin de le presser. Le cab partit de toute la vilesse du cheval. 

A mesure que Julius avançait, il voyait se produire sur 
son passage les signes d’une grande agitation nationale. 
De toutes les bouches, on entendait sortir le nom de Tinkler. 
Les cœurs populaires, surtout dans les tavernes, étaient 
en suspens. Y avait-il chance, oui ou non, de remplacer 
Tinkler? 

La scène devant la taverne était vraiment émouvante; les 
vauriens de Londres eux-mêmes semblaient consternés et 
demeuraient sans cris sous l’influence de cette calamité na- 
tionale. 

L’inévitable homme au tablier, qui vend des noix et des 
sucreries dans les foules, faisait son commerce en silence 
et trouvait peu de gens, ceci soit dit à l’honneur de la na- 
tion, qui eussent le cœur à croquer des noix dans un tel 
moment, 

La police était présente en grand nombre et sympathisait 
avec le peuple. Cela était touchant à voir. 

Julius déclina son nom. Ce fut une ovation soudaine : — 

— Son frère ! — criait-on 1 — oh ciel! son frère !... 

Le peuple l’entoura, le peuple lui donna des poignées de 
mains, le peuple appela les bénédictions du ciel sur sa tête. 

Julius était à demi suffoqué, quand la police vint le déli- 
vrer et le conduisit sain et sauf dans le havre privilégié de 
l’autre côté de la porte intérieure de la taverne. 

A son entrée, un bruit assourdissant retentit aux étages 
supérieures. Une voix cria : — 

— Observez-vous ! 

Un homme sans chapeau se frayait un chemin parmi la 
foule qui encombrait l’escalier, en criant : — 

— Ilurrahl... Hurrah!... Il a promis!... Il est inscrit pour 
la course !... 

Et ce cri fut répété par des centaines de voix. Un tonnerre 
d’acclamations éclata parmi le peuple au dehors. Les repor 
ters des journaux luttèrent de vitesse, pour sortir de l’au- 
berge, se précipiter dans les cafés, et porter la nouvelle à 
l’impression. 

La main du maître de la taverne qui donnait le bras à 
Julius» le long de l’escalier, tremblait d’émotion. 
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— Son frère, messieurs, son frère! — dit-il. 

A ces mots magiques, un passage s’ouvrit au milieu de la 
foule. A ces mots magiques, la porte close de la chambre 
du conseil, s'ouvrit toute grande : Julius se trouvait au 
milieu des athlètes de son pays natal, assemblés en parle- 
ment. 

Est-il besoin de les décrire? La description que nous avons 
faite de GeolTrey s’applique à tous. 

Il y a à peu près autant de variété dans une réunion d’a- 
thlètes Anglais que dans un troupeau de moutons Anglais. 
Julius, regardant autour de lui, vit le môme homme avec le 
même costume, la môme santé, la même force, le môme 
ton, les mêmes goûts, les mêmes habitudes, la même con- 
versation, et les mêmes idées, si ce sont des idées... 

Le bruit était étourdissant, l’enthousiasme à la fois ridi- 
cule et terrifiant. Geoffrey avait été enlevé à force de bras, 
lui et sa chaise, et placé sur la table de manière à être vu 
de toute l’assemblée. 

Ils chantaient, ils dansaient, ils criaient, ils juraient au- 
tour de lui ; on lui adressait des petits mots de tendresse et 
tous ces géan.s reconnaissants avaient des larmes dans les 
yeux. 

— Cher vieux!... Glorieux! noble! splendide! 

admirable garçon! 

Ils l’étreignaient dans leurs bras, lui passaient la main 
sur le dos, lui serraient les doigts à les broyer; ils faisaient 
saillir et palpaient ses muscles. Ils baisaient les nobles 
jambes qui devaient courir dans la glorieuse course. 

A l’extrémité de la salle, ceux à qui il était matérielle- 
ment impossible de s’approcher du héros s’occupaient, 
comme ils pouvaient, à des exploits de force et se portaient 
des défis. 

Hercule N® Il se faisait de la place en jouant des coudes et 
se courbait par terre; mais Hercule N° II l’enlevait avec ses 
dents. Hercule N° III saisissait le tisonnier et le tordait sur 
son bras. Hercule N° IV, à son tour, s’emparait des pincettes 
et les brisait sur son cou. 

La destruction du mobilier et la démolition de la maison 
allaient suivre cette fureur sacrée, quand les yeux de Geof- 
frey tombèrent par hasard sur Julius. Sa voix, appelant vi- 
goureusement son frère, éveilla soudain l’attention de l’as- 
semblée et donna un nouveau cours à ce farouche enthou- 
siasme, 
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— Hurrah pour son frère! Un, deux, trois! 

Le frère fut enlevé sur les épaules des hercules. 

Geofîrey s’avança au-dessus des têtes jusqu’à l’autre bout 
de la salle. 

-T- Doucement, enfants, doucement! — disait-il. 

Et le héros prit Julius par le collet. Le héros le déposa 
sur la table. Le héros, chauffé à blanc par son triomphe, 
accueillait joyeusement ce pauvre petit intrus par une volée 
de jurons. 

— Eclairs et tonnerre ! Mort et sang ! Qu’est-ce qui arrive, 
Julius, qu’est- ce qui arrive? 

Julius recouvra sa respiration et répara le désordre de 
ses habits. Le tranquille petit homme, qui avait tout juste 
assez de force musculaire pour prendre un dictionnaire sur 
les rayons d’une bibliothèque, et qui ne connaissait d’autre 
entraînement que celui qui résulte de l’étude du violon, 
loin de paraître décontenancé par la rude réception qui lui 
était faite, ne semblait pas en éprouver d’autre sentiment 
que celui d’un absolu mépris. 

— Vous n’ètes pas effrayé, n’est-ce pas? — dit Geoffrey. 
— Nos compagnons sont d’une nature un peu brutale, mais 
ils ont de bonnes intentions. 

— Je ne suis pas effrayé, — répondit Julius. — Je me 
demande seulement, quand les Ecoles et les Universités 
produisent une collection de ruffians comme ceux-ci, ce que 
dureront les Ecoles et les Universités Anglaises. 

— Songez où vous êtes, Julius! ils vous jetteraient par la 
fenêtre s’ils vous entendaient. 

— Us ne feraient alors que confirmer mon opinion sur eux. 

L’assemblée qui voyait, mais n’entendait pas ce colloque 

entre les deux frères, devint inquiète sur le sort de la 
course future. 

Un terrible rugissement somma Geoffrey de déclarer s’il 
survenait quelque chose de nouveau. Après avoir calmé ces 
enragés, Geoffrey se tourna de nouveau vers son frère et 
lui demanda d’un ton moins aimable ce que diable il venait 
faire à la taverne. 

— J’ai quelque chose à vous dire avant de retourner en 
Ecosse, — répondit Julius. — Notre père consent à vous 
offrir une dernière chance de vous remettre bien avec lui. 
Si vous ne la saisissez pas, ma porte vous sera fermée 
comme la sienne. 

{tien n’est plus remarquable que le sens pratique et la 
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possession de soi-même que fait voir le jeune homme de 
nos jours, en toute conjoncture où ses intérêts sont en jeu. 
Au lieu de s’irriter du ton que son frère prenait avec lui, 
Geoffrey descendit à l'instant du piédestal de gloire sur 
lequel il était perché, et se remit sans combat entre les 
mains qui tenaient sa destinée, c’est-à-dire la bourse. 

Cinq minutes après, l’assemblée s’était séparée sur les 
assurances qu’il lui avait renouvelées de prendre part à la 
fameuse course, et les deux frères étaient enfermés en- 
semble dans un des cabinets particuliers de l’établissement. 

— Expliquez-vous! — dit Geoffrey, — et ne soyez pas 
long. 

— Je ne vous demande que peu de temps, — répondit 
Julius. — Je pars ce soir même par le train-poste, et j’ai 
beaucoup de choses à faire avant l’heure de mon départ. 
Voici le fait en termes bien clairs. Notre père consent à 
vous revoir, si vous consentez à vous marier avec son ap- 
probation, et ma mère a découvert une femme pour vous. 
Naissance, beauté, fortune, tout vous est offert. Prenez cela 
et vous recouvrez votre position comme fils de Lord IIol- 
chesler. Refusez, et vous consommez votre ruine. 

Ces nouvelles n’étaient pas, pour Geoffrey, de la nature 
la plus rassurante. Au lieu de répondre, il frappa du poing 
avec fureur sur la table en maudissant de tout cœur une 
certaine femme qu’il ne nommait pas. 

— Je n’ai rien à voir dans les liaisons dégradantes que 
vous pouvez avoir formées, — continua Julius. — Je me 
borne à vous exposer la situation telle qu’elle est et à vous 
laisser libre de faire votre choix. La dame en question se 
nommait originairement Mlle Newenden; elle descend d’une 
des plus anciennes familles de l’Angleterre. Elle est main- 
tenant Mme Glenarm, la jeune veuve, et sans enfants, du 
grand marchand de fer de ce nom. Naissance et fortune, je 
vous dis qu’elle réunit ces deux conditions. Son revenu an- 
nuel, bien clair et bien net, est de dix mille livres. Mon 
père peut et voudra le porter à quinze mille livres, si vous 
êtes assez heureux pour la décider à vous épouser. Ma mère 
répond de ses qualités et ma femme s’est rencontrée avec 
elle dans notre maison de Londres. Elle est maintenant, à 
ce que j’ai appris, chez des amis en Ecosse, et quand je 
serai de retour, j’aurai soin de lui envoyer une invitation. 
Il reste, naturellement, à voir si vous serez assez heureux 
pour produire sur elle une impression favorable. Pour la 

li 
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moment, vous ferez tout ce que mon père vous demande, 
en tentant seulement l’aventure. 

Geoflrey écarta impatiemment ce côté de la question 
comme ne méritant pas d’être pris en considération. 

— Si elle ne voit pas d’un bon œil un homme qui va courir 
dans la course à pied de Fulham, — dit l'athlète, — il ne 
manque pas de femmes qui la valent et qui auront meilleur 
goût. Là n’est pas la difficulté. Ne vous inquiétez pas de 
cela. 

— Je vous le répète encore; je n’ai rien à voir dans vos 
embarras, — reprit Julius. — Prenez le reste de la journée 
pour réfléchir à ce que je vous ai dit. Si vous vous décidez 
à accepter ma proposition, j’espère que vous me prouverez 
que vous avez le sens commun, en venant me trouver ce 
soir à la station. Nous repartirons ensemble pour l’Ecosse. 
Vous compléterez votre visite interrompue chez Lady Lundie 
(il importe à mes intérêts de vous voir traiter une dame 
qui occupe une grande position dans le pays, avec le res- 
pect qui lui est dû), et ma femme prendra soin des arran- 
gements nécessaires avez Mme Glenarm, avant votre retour 
dans notre maison. Nous n’avons rien de plus à dire et il 
n’y a pas nécessité à ce que je reste ici plus longtemps. Si 
vous venez me rejoindre ce soir à la station, votre belle- 
sœur et moi nous ferons tout pour vous aider. Si je repars 
seul pour l’Ecosse, ne prenez pas la peine de me suivre. 
J en ai fini avec vous. 

Il serra la main de son frère et partit. 

Resté seul, Geoflrey alluma sa pipe et fit appeler le maître 
de la taverne. 

— Amenez-moi un bateau, — dit-il, — je vais me pro- 
mener sur la rivière pendant une heure. Mettez dedans 
quelques serviettes, il se peut que je me baigne. 

— Ne vous montrez pas sur le devant de la maison, mon- 
sieur! — s'écria le brave homme. — Si le peuple vous voit, 
il est dans une telle agitation que la police ne répond pas 
de l’ordre. 

— Très bien! je sortirai par les derrières. 

Il fit quelques tours dans la chambre. Quelles difficultés 
n’avait-il pas à surmonter s’il voulait profiter de l’avenir 
doré que son frère entr’ouvrait devant lui! 

La principale n’était pas le sport. Le comité lui avait 
promis de reculer le jour, s’il le désirait, et un mois d’en- 
trainement dans les conditions physiques où il était, serait 
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amplement suffisant. Avait-il personnellement quelque chose 
à objecter contre l’idée d’essayer ses chances vis-à-vis de 
Mme Glenarm? 

Non ! 

Toutes les femmes lui convenaient, pourvu que son père 
fût satisfait ; l’argent arrange tout. Le seul obstacle qu’il 
allait rencontrer sur son chemin, c’était la femme qu’il avait 
déshonorée : Anne! 

La seule difficulté insurmontable était la difficulté de s’en- 
tendre avec Anne. 

— Nous verrons comme les choses se présenteront, — se 
dit-il à lui-même, — quand j’aurai remonté la rivière! 

Le maître de la taverne et l’inspecteur de police le firent 
sortir par la porte de derrière, inconnue de la populace qui 
l’attendait sur le devant de la maison. Les deux hommes 
restèrent sur le bord de la rivière quand il démarra, admi- 
rant les longs, les puissants, les faciles, les beaux coups 
d’aviron qu'il donnait. 

— Voilà ce que j’appelle la gloire et la fleur de l’Angle- 
terre, — dit l'inspecteur. — Les paris sur lui ont-ils com- 
mencé? 

— Six contre quatre, — • dit le maitre de la taverne, — et 
il n’y a pas de preneurs. 

Julius se rendit de bonne heure à la station dans la soirée. 

— Que GeofTrey ne puisse pas trouver une excuse dans 
votre négligence, s’il est en retard, — lui avait dit sa mère. 

Mais la première personne que vit Julius en descendant 
de voiture fut Geoffrey. son billet pris et son bagage remis 
aux porteurs. 
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QUATRIÈME SCÈNE. 

WIN DIT GATES. 

XVII. 

TOUT PRÈS. 

La bibliothèque de Windygates était la plus grande et la 
plus belle pièce de la maison. Les deux grandes espèces 
sous lesquelles la littérature est ordinairement classée, occu- 
paient leur rang habituel : sur les rayons fixés contre les 
murailles, les livres en possession du respect général de 
l’humanité, et qu’elle ne lit pas ; sur les tables distribuées 
dans les différentes parties de la salle, les livres, au con- 
traire, que lit l’humanité et pour lesquels elle n’a pas de 
respect. 

Dans la première classe, les livres des doctes anciens, les 
histoires, les essais des philosophes modernes, autrement 
dit la solide littérature qui est universellement estimée, mais 
sans enthousiasme. Dans la seconde classe, les romans du 
jour, autrement dit la littérature légère qui est universelle- 
ment recherchée et hypocritement méprisée. 

A Windygates, comme ailleurs, on considérait l’histoire 
comme de la haute littérature, parce qu’elle est censée rester 
fidèle à de hautes autorités, que nous connaissons peu, 
et la fiction, comme de la littérature légère parce qu’elle 
essaie de rester fidèle à la nature, que nous connaissons 
encore moins. 

A Windygates, comme ailleurs, tout le monde était fort 
satisfait de soi, si l’on pouvait se faire surprendre à consulter 
l histoire, et plus ou moins honteux, si l’on était pris à dé- 
vorer nos fictions. 

Une particularité architecturale dans l’arrangement de la 
bibliothèque favorisait le développement de cette commune 
et curieuse forme de la stupidité humaine. Tandis qu’une 
rangée de luxueux fauteuils dans les principales parties de 
la salle invitait les amateurs de solide littérature à se révé- 
ler dans l’accomplissement de leur glorieux labeur, une 
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série de petites retraites abritées par de petits rideaux et 
de niches ouvertes dans la muraille permettaient au gourmet 
de littérature légère de se cacher pour s’adonner à son bas 
appétit. 

Au reste, tous les moindres accessoires de cette salle spa- 
cieuse et tranquille ôtaient aussi soignés et aussi bien en- 
tendus que l’esprit et les sens pouvaient le désirer. La litté- 
rature solide et la littérature légère, grands et petits écrivains, 
étaient admirablement éclairés par la belle et franche lumière 
du ciel que laissaient pénétrer à flots les grandes portes- 
fenêtres qui donnaient accès dans la salle. 

Quatre jours s’étaient écoulés depuis la fête donnée par 
Lady Lundie dans ses jardins, et il s’en fallait d’une heure 
que le moment ne fût venu où la cloche sonnait pour an- 
noncer le luncheon. 

La plupart des hôtes de Windygates étaient dans le jardin, 
jouissant d’une belle matinée de soleil, après quelques jours 
assombris par les brouillards. Deux gentlemen se trouvaient 
seuls dans la bibliothèque. C’étaient les deux gentlemen du 
monde qu’on pouvait le moins supposer avoir un motif légi- 
time de se rencontrer dans un lieu de retraite littéraire. 
L’un était Arnold Brinkworth et l’autre GeotTrey Delamayn. 

Ils étaient arrivés tous deux à Windygates, le matin. 
Geoffrey avait fait le voyage de Londres avec son frère, par 
le train du soir précédent. Retenu dans son domaine au-delài 
du temps qu’il avait fixé par des cérémonies et des fêtes 
qu’il ne pouvait abréger sans offenser de braves et dignes 
gens, Arnold avait pris le train du matin, à la station la plus 
rapprochée de sa propriété. 

Il était revenu chez Lady Lundie comme il était parti de 
chez Lady Lundie, en compagnie de son ami. 

Après une courte entrevue avec Blanche, Arnold avait re- 
joint son ami dans la sûre retraite de la bibliothèque, pour 
épuiser ce qu’il leur restait à se dire au sujet d’Anne Syl- 
vestre. Après avoir complété son récit sur ce qui s’était 
passé à Craig Fernie, il attendit naturellement ce que Geof- 
frey allait lui répondre; mais, au grand étonnement d’Arnold, 
Geoffrey parut se disposer à quitter la bibliothèque sans pro- 
noncer un mot. 

Arnold l’arrêta brusquement. 

— Pas si vite, Geoffrey, — dit-il. — Je porte à Mlle Sylves- 
tre autant d’intérêt qu’à vous. Maintenant que vous voilà de 
retour en Ecosse, qu’allez- vous faire? 
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Si Geoffrey avait dit la vérité, il aurait établi sa situation 
à peu près comme suit. 

Il était décidé à abandonner Anne, dès le moment où il 
avait rejoint son frère pour revenir en Ecosse avec lui. Mais 
il n’avait pas été plus loin. Comment il pourrait abandonner 
la femme qui s’était fiée à son honneur, sans que sa hon- 
teuse conduite fût mise au jour, c était plus qu’il n’en savait. 

Une vague idée de la tranquilliser tout en la trompant, 
par un mariage qui ne serait pas un mariage, lui avait passé 
par la tête pendant le voyage. Il s’était demandé si une 
machination de ce genre ne pouvait pas être aisément ourdie 
dans un pays notoirement connu pour les facilités offertes 
par ses lois sur le mariage.... à la condition de les bien con- 
naître. 

Ce qui lui avait donné à penser que son savant frère, qui 
habitait l’Ecosse, pourrait être facilement induit à lui dire 
innocemment ce qu’il avait besoin de savoir. 

Il avait donc mis la conversation sur les mariages Ecossais 
en général afin de tenter l’aventure, mais Julius n’avait pas 
étudié la question. 

En résumé, Geoffrey se trouvait maintenant en Ecosse, 
sans autre moyen pour conquérir sa liberté que des acci- 
dents et le hasard, aidé par sa résolution bien prise d’épou- 
ser Mme Glenarm. 

Telle était la situation de son esprit quand il se vit retenu 
si vivement par Arnold, qui lui demandait ce qu'il entendait 
faire. 

— Ce qu’il convient de faire, — répondit- il effrontément; — 
cela ne peut pas faire de doute. 

— Je suis heureux de vous entendre vous exprimer aussi 
catégoriquement, — répondit Arnold. — A votre place, j’au- 
rais passé à l’étranger avec Mlle Sylvestre, ou peut-être 
aurais-je consulté Sir Patrick. 

Geoffrey lui lança un rapide coup d’œil. 

— • Consulter Sir Patrick? — répéta-t-il, — pourquoi? 

— Je n’aurais pas su comment me marier ici, — répondit 
Arnold, — et me trouvant en Ecosse, je me serais adressé à 
Sir Patrick parce que je le crois très-versé dans toutes ces 
questions. 

— En supposant que je ne voie pas, aussi clairement que 
vous le pensez, la route que je dois suivre, — dit Geoffrey, — 
me conseilleriez-vous de consulter ?... 
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— Sir Patrick... Assurément ! Il a passé sa vie dans a 
pratique des lois Ecossaises. Ne saviez-vous pas cela? 

— Non. 

— Allons, suivez mon conseil; adressez-vous à lui. Vous 
n’avez besoin de nommer personne. Vous pouvez dire que 
cela intéresse un ami. 

L’idée était neuve et elle était bonne. GeofTrey regarda 
impatiemment vers la porte. Anxieux de faire de Sir Patrick 
son innocent complice, il fit une nouvelle tentative pour 
quitter la bibliothèque. 

Mais ce fut encore en vain. 

Arnold avait d’autres questions à lui adresser et d’autres 
avis à lui donner. 

— Comment avez-vous arrangé votre rencontre avec 
Mlle Sylvestre? — continua-t-il. — Vous ne pouvez vous 
présenter à l’hôtel comme son mari, puisque c’est moi qu’on 
connaît comme tel. Où allez- vous la voir! Elle est seule; elle 
doit être fatiguée d’attendre, la pauvre fille. Pouvez-vous 
ménager les choses de manière à la voir demain ? 

Après avoir regardé fixement Arnold, tandis qu’il parlait, 
GeolTrey partit d’un grand éclat de rire. Une anxiété désin- 
téressée pour les peines d’une autre personne était un de 
ces sentiments raffinés que l’éducation musculaire ne l’avait 
pas rendu apte à comprendre. 

— Eh! dites donc, mon cher Arnold, vous semblez prendre 
un intérêt bien extraordinaire à Mlle Sylvestre. Vous n’en 
êtes pas vous-même tombé amoureux, n’est-ce pas? 

— Allons 1 allons ! — dit sérieusement Arnold, — ni elle, 
ni moi ne méritons d'être l’objet de semblables plaisante- 
ries. J’ai fait un sacrifice pour vous obliger, cher GeofTrey, 
et elle aussi. 

Le visage de GeofTrey redevint sérieux. Son secret était 
entre les mains d'Arnold, et son estime pour le caractère 
d’Arnold était fondée, sans qu’il en eût conscience, sur 
l’expérience qu’il avait du sien propre. 

— Très-bien 1 — dit-il en manière d’excuse et de conces- 
sion momentanée. — Ce n’était de ma part qu’une plaisan- 
terie. 

— Plaisantez tant qu’il vous plaira, quand vous l’aurez 
épousée, — répliqua Arnold. — Jusque-là, la situation me 
paratt, à moi, assez sérieuse. 

Il s’arrêta, réfléchit, et posa la main sur le bras de Geof- 
froy. 
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— Souvenez-vous, — reprit-il, •— que vous ne devez souf- 
fler mot à âme vivante de ma visite à l’auberge ! 

Je vous ai déjà promis d’être muet. Que vous faut-il de 
plus? 

— Je suis inquiet, Geoïïrey. J’étais à Craig Femie, vous 
vous le rappelez, quand Blanche y est venue. Elle m'a ra- 
conté tout ce qui était arrivé, la pauvre chère enfant, dans 
la ferme persuasion que j’étais alors bien loin de là. Je ne 
pourrais plus la regarder en face, je le jure! Que penserait- 
elle de moi si elle connaissait la vérité? Je vous en prie, 
prenez bien garde ! prenez bien garde ! 

Geofïrey s’impatientait. 

— Tout cela, vous me l’avez dit, — répliqua-t-il, — sur le 
chemin de la station jusqu’ici. A quoi bon y revenir. 

— Vous avez complètement raison, — dit Arnold avec 
bonne humeur. — Le fait est que je suis tout je ne sais 
comment, ce matin. Mon esprit est troublé de mauvais pres- 
sentiments, je ne sais pourquoi. 

— Votre esprit! — répéta Geoffroy, avec un souverain mé- 
pris, — c’est la chair et le corps qui ne sont pas en bon 
état. Vous dépassez d’une façon visible votre poids normal. 
Peste soit de l’esprit! Un homme dans de bonnes conditions 
d’entraînement ne sait pas qu’il a un esprit. Exercez-vous à 
manier les altères, à monter une côte en courant, avec un 
gros pardessus sur vos épaules. Suez-moi cela, Arnold, 
suez- moi cela! 

Sur ce bon conseil, il se retourna pour la troisième fois 
avec l’intention de quitter la bibliothèque, mais la destinée 
semblait l’avoir condamné à y rester emprisonné tout le ma- 
tin. Cette fois, ce fut un domestique qui se trouva sur son 
passage, un domestique porteur d’une lettre et d’un mes- 
sage. Cet homme attendit la réponse. 

Geoffrey regarda la lettre. Elle était de l’écriture de son 
frère. Or, il avait laissé son frère à la jonction des deux li- 
gnes, il y avait de cela trois heures. Qu’est-ce que Julius 
pouvait avoir à lui dire? 

Il ouvrit la lettre. Julius lui apprenait que la fortune se 
prononçait déjà en sa faveur. Il avait reçu des nouvelles de 
Mme Glenarm,dès son arrivée chez lui. 

Cette dame était venue rendre visite à sa femme pendant 
son court séjour à Londres. Celle-ci l’avait invitée à venir 
passer quelque temps chez elle et Mme Glenarm avait ac- 
cepté l’invitation pour les premiers jours de la semaine. 
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<r Les premiers jours de la semaine, » écrivait Julius, « cela 
» veut dire demain. Présentez vos excuses à Lady Lundie et pre- 
» nez soin de ne pas l'offenser. Dites-lui que dès raisons de fa- 
» mille, que vous avez l’espoir de pouvoir lui révéler bientôt, 
» vous obligent à avoir encore recours à son indulgence. Et ve- 
v nez demain nous aider à recevoir Mme Glenarm. » 

GeolTrey lui-même tressaillit en se voyant dans la néces- 
sité de prendre une décision soudaine. Anne connaissait la 
demeure de son frère. Si, ne sachant où le trouver ailleurs, 
elle apparaissait dans cette maison et venait le demander 
en présence de Mme Glenarm! Il donna au porteur du mes- 
sage l’ordre d’attendre, disant qu’il voulait envoyer une ré- 
ponse par écrit. 

— De Craig Fernie? — dit Arnold en montrant du doigt la 
lettre que tenait son ami. 

GeofTrey releva la tête avec humeur et il ouvrait la bouche 
pour répondre à cette allusion si inopportune à Anne Syl- 
vestre, quand une voix appelant Arnold se fit entendre de 
l’interieur et annonça l’arrivée d’une troisième personne 
dans la bibliothèque. 

La conférence secrète des deux jeunes gens était ter- 
minée. 


XVIII. 

PLUS PRÈS ENCORE. 

Blanche s’avança d’un pas léger. 

— Que faites-vous ici? — demanda-t-elle à Arnold. 

— Rien. J’allais justement vous aller chercher dans le 
jardin. 

— Le jardin est insupportable ce matin. 

En disant cela, elle s’éventait avec son mouchoir, et, re- 
marquant pour la première fois la présence de Geoffroy, elle 
ne prit pas du tout la peine de cacher l’ennui qu’elle en 
éprouvait. 

— Attendez que je sois mariée, — pensa-t-elle, — etM. De- 
lamayn sera plus habile que je ne le soupçonne de l’être, s’il 
jouit beaucoup de la société de son ami. 

— Un peu trop chaud, hein? — dit GeofTrey en voyant les 
yeux de la jeune fille fixés sur lui et supposant qu’elle at- 
tendait de lui quelque compliment. 

Après avoir accompli ce devoir, il s’éloigna sans attendre 
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une réponse, et alla s'asseoir devant un des bureaux de la 
bibliothèque. 

— Sir Patrick est tout à fait dans le vrai sur les jeunes 
gens du jour, — dit Blanche en se retournant du côté d’Ar- 
nold. — En voici un qui m’adresse une question et qui n’at- 
tend pas que je lui réponde. Il y eu a trois autres du même 
genre dans le jardin, qui n’ont parlé, depuis une heure, que 
des ancêtres de leurs chevaux et des muscles des hommes. 
Quand nous serons mariés, Arnold, ne me présentez aucun 
de vos amis, à moins qu’il n’ait atteint la cinquantaine. Qu’al- 
lons-nous faire jusqu’au luncheon ? On est tranquille ici et 
au frais au milieu des livres. J’ai besoin d’une douce occu- 
pation et je n’ai absolument rien à faire. Si nous lisions 
quelques poésies? 

— Pendant qu’il est ici? — demanda Arnold en désignant 
l’antithèse personnifiée de la poésie, autrement dit Geoffrey 
Delamayn, assis, le dos tourné, à l’autre bout de la biblio- 
thèque et écrivant. 

— Pouah ! — fil Blanche. — Mettons qu’il y ait un animal 
dans la chambre; nous n'avons pas à nous inquiéter de lui. 

— Ahl mais, — s’écria Arnold, — vous êtes plus mor- 
dante ce matin que Sir Patrick lui-même. Si vous parlez 
ainsi de mon ami, que sera-ce donc quand nous serons ma- 
riés? 

Blanche fit glisser sa main dans la main d’Arnold et lui 
imprima une douce pression très-significative. 

— Je serai toujours bonne pour vous, — murmura-t-elle 
avec un regard plein des plus tendres promesses. 

Arnold lui rendit ce regard. 

Geoffrey devenait gênant. Pourquoi ce grand et stupide 
maladroit n’allait-il pas écrire sa lettre ailleurs? 

Avec un petit soupir étouffé, Blanche se laissa retomber 
sur son fauteuil, et demanda de nouveau la lecture de quel- 
ques poésies, mais d'une voix mal assurée, son visage était 
bien plus coloré que d’habitude. 

— Quelle poésie dois-je vous lire? — demanda Arnold. 

— N’importe laquelle. C’est encore un de mes caprices. Je 
meurs du désir d’entendre de la poésie, je ne sais laquelle, 
et je ne sais pourquoi j’éprouve ce désir. 

Arnold alla droit à la plus prochaine tablette et prit le pre- 
mier’ volume qui lui tomba sous la main, un gros livre in- 
quarto dont la reliure était très-simple. 

— • Eh bien! — demanda Blanche, — qu’avez -vous trouvé? 
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Arnold ouvrit le volume et lut consciencieusement tel qu’il 
était imprimé : — 

— Le Paradis Perdu, poème,, par John Milton. 

— Je n’ai jamais lu Milton, — dit Blanche, — et vous? 

— Moi non plus. 

— Autre exemple de sympathie entre nous! Nulle per- 
sonne instruite ne doit cependant ne pas connaître Milton. 
Rangeons-nous parmi les personnes instruites. Commencez, 
je vous prie. 

Arnold prit un tabouret, s’assit aux pieds de Blanche, et 
ouvrit le premier livre du Paradis Perdu. 

Son système comme lecteur de vers blancs était la sim- 
plicité môme. En poésie, nous sommes quelques-uns, beau- 
coup de poètes vivants peuvent en témoigner, qui tenons 
pour le son, et quelques autres, peu de poètes vivants peu- 
vent en témoigner, qui préférons le sens. Arnold était pour 
le son. 

Il s’arrêtait inexorablement après chaque vers comme s’il 
y avait un point; il lisait très-haut sur les notes aiguës et 
aussi vite que le lui permettaient les difficultés qu’il éprou- 
vait à articuler ces mots. 

La première désobéissance de l’homme et le fruit 
De cet arbre formidable dont la saveur mortelle, 

Amena la mort en ce monde, nous livra au malheur, [grand, 
Et nous fit perdre le Paradis jusqu’au moment où un homme plus 
Nous rendit et nous reconquit le séjour des bienheureux. 

Chante, muse mortelle... 

— C’est beau, — dit Blanche. — Quelle honte d’avoir de- 
puis si longtemps Milton dans la bibliothèque et de ne pas 
l’avoir encore lu. Nous passerons des matinées à lire Milton, 
Arnold. Cela paraît long, mais nous sommes jeunes tous 
deux, et nous vivrons peut-être assez pour voir la fin du 
livre... Attendez donc, Arnold, que je vous regarde encore; 
vous ne me semblez pas être revenu à Windygates dans de 
bonnes dispositions de santé. 

— Vraiment?.... je ne pourrais vous expliquer cela. 

— Je le puis, moi, c’est par sympathie. Je ne suis pas non 
plus dans mon état habituel. 

— Vous? 

— Non; après ce que j’ai vu à Craig Fernie, je deviens de 
plus en plus inquiète au sujet d’Anne. Vous devez le com- 
prendre, j’en suis sûre; je vous en ai assez dit ce matin. 

Arnold cessa brusquement de regarder Blanche, pour se 
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replonger dans le Milton. Cette nouvelle allusion aux événe- 
ments de Craig Fernie lui semblait un nouveau reproche de 
sa conduite à l’auberge. Il essaya d’imposer silence à la 
jeune fille, en lui montrant GeotTrey. 

— N’oubliez pas, — murmura-t-il, — qu’il y a une autre 
personne que nous dans cette pièce. 

Blanche leva les épaules très-dédaigneusement. 

— Que lui importe? — demanda Blanche. — Que sait-il et 
que se soucie-t-il de savoir au sujet d’Anne? 

Il n’y avait qu’une seule chance de détourner l’attention 
de Blanche de ce sujet délicat, c’était de reprendre la lec- 
ture; il sauta deux vers et continua avec plus de son et 
moins de sens que jamais : — 

Au commencement, comment le ciel et la terre 
Sortirent-ils du chaos? Comment la montagne de Sion ... 

— Attendez encore, Arnold. Vous ne pouvez ainsi me don- 
ner une indigestion de Milton. Et puis, j’ai quelque chose à 
vous dire. Savez-vous que j’ai consulté mon oncle au sujet 
d’Anne? Je l’ai abordé ici, dans cette pièce. Je lui ai dit tout 
ce que je vous avais dit à vous-même. Je lui ai montré la 
lettre d’Anne, et lui ai demandé ce qu’il en pensait. Il a pris 
un peu de temps et beaucoup de tabac avant de me répondre. 
Il s’est enfin décidé à parler, et m’a dit que je pouvais être 
parfaitement dans le vrai en soupçonnant le mari d'Anne 
d’être un homme abominable. Moi, je me rappelle-sa manière 
de se soustraire à ma vue : c’est une circonstance suspecte! 
Et puis, ces lumières soudainement éteintes à mon arrivée. 
J'avais pensé, et Mme Inchbare avait pensé comme moi, que 
c’était le vent. Sir Patrick soupçonne cet homme horrible 
d’avoir soufflé les bougies pour que je ne puisse pas le voir 
en entrant dans la chambre. Je suis intimement persuadée 
que Sir Patrick a raison.... Qu'en pensez-vous? 

— Je pense que nous ferons mieux de poursuivre notre lec- 
ture, — répartit Arnold, qui avait de nouveau baissé la tôle 
sur le livre. — Nous semblons oublier Milton. 

— Comme vous êtes impatientant avec votre Milton! Ce 
dernier morceau ne m a pas paru aussi intéressant que l’au- 
tre. Y a-t-il de l’amour dans le Paradis Perdu? 

— Peut-être en trouverons-nous si nous continuons. 

— Très-bien alors; continuez et arrivez-y bien vite. 

Arnold fut si prompt qu’il perdit l’endroit oii il avait lu. 

Au lieu de continuer, il récommença et se répéta : — 
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Au commencement, comment le ciel et la terre 
Sortirent-ils du chaos? Comment la montagne de Sion... 

— Vous avez déjà lu cela, — dit Blanche. 

— Je ne le crois pas. 

— J’en suis sûre. Quand vous avez dit la montagne de 
Sion, je me souviens que cela m’a fait penser aux méthodistes. 
Je n’aurais jamais pensé aux méthodistes si vous n'aviez 
pas dit la montagne de Sion. Voilà qui tombe sous le sens. 

— Je vais essayer de la page suivante, — dit Arnold. —Je ne 
puis avoir lu déjà ce passage, car je n’ai pas tourné le feuillet. 

Blanche se renversa sur son siège et enfin, résignée, se 
voila le visage avec son mouchoir. 

— Les mouches ! — dit-elle. — Ne croyez pas que je veuille 
dormir. Essayez de l’autre page, cher Arnold, essayez de 
l’autre page. 

Arnold continua : — 

Disons d’abord, car le Ciel ne cache rien à ta vue, [cause 

Pas plus que les profondeurs de l’enfer, disons d’abord quelle 
Vint troubler nos premiers parents dans cet heureux état.... 

Blanche retira vivement son mouchoir et se tint assise 
toute droite sur son fauteuil. 

— Fermez ce livre, — cria-t-elle, — je ne puis en supporter 
davantage. Arnold fermez-le !.... Arnold, fermez-le !.... 

— Qu’avez-vous? 

— Cet heureux état, — dit Blanche, — qu’est-ce que cet 
heureux état signifie? Le mariage sans doute! et le mariage 
me rappelle Anne. Je n’en veux pas entendre parler davan- 
tage. Le Paradis Perdu est trop pénible. Fermez le livre. 
Bien. Ma première question à Sir Patrick a donc été pour 
savoir ce qu’il pensait que le mari d'Anne avait pu faire. Le 
misérable a tenu envers elle une conduite infâme ; mais en 
quoi.... de quelle façon?.... Y a-t-il quelque secours à porter à 
Anne ?.... Mon oncle réfléchit encore. 11 pensait que tout était 
possible.® Les mariages secrets sont de dangereuses choses,» 
m’a-t-il dit, « surtout en Ecosse. » Je ne pouvais rien lui dire à 
ce sujet. Je me contentai de lui répondre : « Supposez que 
cela soit. Qu’arriverait-t-il ?» « Il est fort possible, dans ce 
cas, » dit Sir Patrick, « que Mlle Sylvestre ait des inquiétudes 
à concevoir au sujet de son mariage. Elle peut môme avoir 
raison de penser que ce soit un mariage sérieux. » 

Arnold tressaillit et regarda du côté de Geofïrey, toujours 
assis devant le bureau et qui lui tournait toujours le dos. 
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Tout en se trompant dans leur appréciation sur la situa- 
tion d’Anne Sylvestre, Blanche et Sir Patrick avaient néan- 
moins soulevé la vraie question qui touchait Anne et Geof- 
frey : la question du mariage en Ecosse. 

Arnold ne pouvait, en présence de Blanche, dire à Geof- 
frey : d’écouter l’opinion de Sir Patrick. Il pensa que ces 
paroles étaient parvenues jusqu’à l’oreille de l’athlète et 
que Geoffrey écoutait. 

Il écoutait, en effet; les derniers mots de Blanche, étaient 
arrivés jusqu’à lui au moment où il pesait encore les termes 
de la lettre qu’il devait adresser à son frère. 

Blanche continua tout en passant ses doigts dans les che- 
veux d Arnold assis à ses pieds. 

— L’idée me vint à l’instant que Sir Patrick avait touché 
la vérité. Naturellement, je le lui dis. Il se mit à rire et me 
répondit qu’il ne fallait pas ainsi se hâter de conclure. Et 
nous voilà cherchant dans les ténèbres et rassemblant 
toutes les choses inquiétantes que j’avais observées à l’au- 
berge ; mais, chacune de ces choses est susceptible d'expli- 
cations différentes. Sir Patrick aurait épilogué toute la ma- 
tinée, si je ne 1 avais arrêté. Moi, je suis logique. Je dis 
que j’avais vu Anne et qu’il ne l’avait pas vue, ce qui fait 
une grande différence. Je lui dis que tout ce qui m’étonnait 
et m’effrayait pour ma pauvre chérie me semblait expliqué. 
La loi peut et doit atteindre cet homme et il faut qu’il soit 
puni. Je prenais en ce moment les choses si fort au sérieux 
que je crois que je pleurais. Que pensez-vous que fit ce 
cher vieil oncle ? Il me prit sur ses genoux, et me dit, de 
la façon la plus charmante, qu’il adopterait ma manière de 
voir tout de suite, si je voulais lui promettre de ne plus 
pleurer, sauf à me présenter les choses sous un nouveau 
jour, dès que j’aurais repris du calme. Vous pouvez ima- 
giner avec quelle prestesse j’essuyai mes yeux et quel as- 
pect tranquille j’offris en moins d’une demi-minute! « Pre- 
nons comme accordé, * me dit alors mon oncle, « que cet 
homme inconnu a réellement essayé de tromper Mlle Syl- 
vestre ainsi que vous et moi nous le supposons. Je puis 
vous dire une chose, c’est qu’il y a autant de probabilité 
pour que contre. En essayant de la faire tomber dans le 
piège, il pourrait bien finir sans en avoir le moindre soup- 
çon, par s’y prendre lui-même. > 

Geoffrey retint sa respiration ; la plume lui tomba des 
doigts sans qu’il y prît garde. La lumière que son frère 
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n’avait pu jeter sur ce sujet du mariage d’Ecosse commen- 
çait enfin à poindre. 

Blanche reprit : — 

— J’étais si intéressée à ce que j’entendais, et l’opinion 
de Sir Patrick faisait une si violente impression sur moi, 
que je n’ai rien oublié. « Il me faut rompre votre pauvre 
petite tête des dispositions de la loi Écossaise, > me dit mon 
oncle. « Je vais tâcher de vous les exposer clairement. Il y a 
des mariages permis en Écosse, qu’on appelle des mariages 
irréguliers, et c’est une abominable chose. Mais ils ont ce 
mérite particulier, dans l’espèce qui nous occupe, qu’il est 
extrêmement difficile pour un homme qui veut en contracter 
un de ne pas se trouver marié réellement, et extrêmement 
aisé pour un autre homme de se trouver marié aussi sans 
avoir le plus léger soupçon de ce qu’il a fait. » Voilà exacte- 
ment ce que mon oncle m’a dit, Arnold. Quand nous nous 
marierons, ce ne sera pas en Écosse. 

Les vives couleurs de GeofTrey s'effacèrent. Si tout cela 
était vrai, il pouvait bien lui môme être pris au piège qu’il 
aurait tendu à Anne ! Blanche continua son récit. Il écouta 
plus attentivement encore. 

— Mon oncle me demanda si je le comprenais. C’était 
clair comme le jour en plein midi... naturellement je l’avais 
compris. « Très bien, alors, passons maintenant à l’applica- 
tion, » dit Sir Patrick; « supposons encore que nous avons 
deviné juste. Mlle Sylvestre peut se rendre malheureuse sans 
cause réelle. Si cet homme invisible de Craig Fernie a voulu, 
je ne dirai pas l’épouser, mais feindre de la prendre pour 
femme, et s’il a essayé de ce jeu abominable en Écosse, il 
y a neuf chances contre une, quoiqu'il ne le croie pas ni elle 
non plus, pour qu’il l’ait réellement épousée après tout. » 
Ce sont toujours les propres paroles de mon oncle. Inutile 
d’ajouter qu’une demi-heure après qu’elles étaient tombées 
de ses lèvres, je les avais envoyées à Craig Fernie dans une 
lettre adressée à Anne ! 

Les yeux de GeofTrey brillèrent tout à coup. Une lumière 
infernale les illumina, une idée inspirée par le démon en- 
trait dans son esprit. 

Il regarda furtivement l’horame auquel il avait sauvé 
la vie. 1 homme qui, en retour, s’était dévoué à le servir. 
Une hideuse malice contracta sa bouche et passa dans ses 
yeux. 

— Arnold s’est donné comme son mari à l’auberge. Par 


Digitized by Google 



MAKI ET FEMME. 


192 

Dieu! voilà un moyen de me tirer d’affaire auquel je n’avais 
pas pensé! 

Et là-dessus, il revint à la lettre à demi terminée qu’il 
écrivait à son frère. Pour la première fois de sa vie, il était 
violemment agité; pour la première fois aussi, il était 
dompté par ses propres pensées! 

Il avait écrit à Julius sous l’influence d’un vif sentiment 
de la nécessité de gagner du temps, afin de pouvoir amener 
Anne à quitter l’Ecosse avant de s’aventurer à faire sa-cour 
à Mme Glenarm. Sa lettre contenait une foule d’excuses em- 
barrassées dans le but de retarder son retour à la maison 
de Julius. 

— Non! — se dit-il en la relisant, — ce n’est plus cela! 

Il tourna une seconde fois la tête du côté d’Arnold et tout 

en le regardant il déchira la lettre par petits morceaux. 

Blanche n’avait pas fini. 

— Non, — dit-elle à Arnold qui lui proposait un tour dans 
le jardin, — j’ai encore quelque chose à vous dire et vous y 
êtes intéressé cette fois. 

Arnold se résigna donc à écouter, et, qui pis est, à ré- 
pondre, s’il ne pouvait faire autrement, sur le ton d’un inno- 
cent étranger qui de sa vie ne se serait approché de l’au- 
berge de Craig Fernie. 

— Eh bien! — reprit Blanche, — que pensez -vous qu’il 
soit advenu de ma lettre à Anne? 

— Ce qu’il y a de sûr, c’est que je n’en sais rien. 

— Il n’en est rien advenu ! 

— En vérité? 

— Absolument rienl Je sais qu’elle a reçu ma lettre hier 
matin. Je comptais avoir sa réponse ce matin, avant le dé- 
jeuner. 

— Peut-être a-t-elle pensé qu’elle ne demandait pas de 
réponse. 

— Elle ne peut penser cela, pour des raisons à moi con- 
nues. En outre, dans ma lettre d’hier, je la suppliais de me 
faire savoir, ne fût-ce que par une ligne, si dans la suppo- 
sition que nous avions faite sur la nature de ses inquiétudes. 
Sir Patrick et moi nous avions deviné juste. Voici la journée 
qui s’avance, et pas de réponse! Qu’en dois-je conclure? 

— Véritablement, je l’ignore. 

— Est-il possible, Arnold, que nous n’ayons pas deviné 
juste après tout? La méchanceté de cet homme qui a soufflé 
la bougie ne peut se jouer de notre perspicacité. Le doute 
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est si affreux, que je suis résolue à ne pas demeurer dans 
cette incertitude plus longtemps. Je compte sur votre sym- 
pathie et sur votre assistance pour demain. 

Arnold sentit son cœur défaillir. Quelque nouvelle com- 
plication se préparait évidemment à l’envelopper. Il attendit 
le coup en silence. 

Blanche se pencha vers lui et lui dit à l’oreille : — 

— C’est un secret... Si cet être qui est là-bas au bureau 
a des oreilles pour autre chose que pour le canotage et les 
courses, il ne doit pas entendre cecil Anne peut venir me 
voir secrètement à l’heure du luncheon. Si elle ne vient pas 
et si je ne reçois pas de ses nouvelles, alors le mystère de 
son silence devra être éclairci, et c’est vous que je char- 
gerai de l’éclaircir. 

— Moi? 

— Ne créez pas de nouvelles difficultés! si vous ne pouvez 
trouver les moyens d’arriver à Craig Fernie, je vous aiderai. 
Quant à Anne, vous savez qu’elle est bonne et charmante; 
elle'vous recevra parfaitement par amour pour moi. Je dois 
et je veux avoir de ses nouvelies; je ne puis pas m’enfuir 
de la maison une seconde fois. Sir Patrick est sympathique 
à ma pauvre chérie ; mais il ne voudra pas bouger. Lady 
Lundie est une cruelle ennemie. Les domestiques sont me- 
nacés de perdre leurs places, si un seul se rend auprès 
d’Anne. Il n’y a que vous. Ainsi, demain, vous irez trouver 
Anne, si je ne la vois pas ou si je ne reçois pas de ses nou- 
velles aujourd’hui. 

Une pareille mission à l’homme qui avait passé à l’au- 
berge pour le mari d’Anne et qui était devenu forcément 
l’intime confident de son triste secret! 

Arnold se leva et remit le Milton en place avec le calme 
du désespoir. 

S’il se fût agi de tout autre secret, il aurait cherché un 
confident et du secours; mais le secret d’une femme à la 
garde duquel était attachée la réputation de cette femme 
ne devait être confié à personne, sous la pression de quel- 
que circonstance que ce fût. 

— Si Geoffrey ne me tire pas de là, — • pensa-t-il, — je n’ai 
pas d’autre alternative que de quitter Windygates demain. 

Comme il replaçait le livre sur la tablette, Lady Lundie 
entra dans la bibliothèque, venant du jardin. 

— Que faites-vous ici? — dit-elle à sa belle-fille. 

13 
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— Je cultive mon esprit, — répliqua Blanche. — M. Brinck- 
worth et moi nous avons lu Milton. 

— Pouvez-vous pousser la condescendance, après avoir 
lu Milton toute la matinée, jusqu’à consentir à m’aider dans 
l’envoi des invitations pour mon dîner de la semaine pro- 
chaine. 

— Poussez-vous vous-même la condescendance jusqu’à 
vouloir bien y songer après avoir passé toute la matinée à 
donner du grain à vos poules? Quant à moi, je dois être 
l’humilité même après la lecture de Milton. 

Sur ce petit échange d’acides aménités féminines, la belle- 
mère et la belle-fille se placèrent à l’écart devant une table. 

Arnold rejoignit son ami à l’autre bout de la bibliothèque. 

Geoffrey était assis, les coudes appuyés sur le pupitre et 
ses poings fermés enfoncés dans ses joues. De grosses 
gouttes de sueur perlaient sur son front, et les fragments 
d’une lettre déchirée étaient épars autour de lui. Il laissa 
voir des symptômes de sensibilité nerveuse pour la pre- 
mière fois de sa vie. Il tressaillit lorsque Arnold lui adressa 
la parole. 

— Qu’avez-vous, Geoffrey? 

— Une réponse à faire à une lettre, et je ne sais que dire. 

— Une lettre à Mlle Sylvestre? — demanda Arnold en 
baissant la voix pour ne pas être entendu des deux dames, 
à l’autre extrémité de la salle. 

— Non, — répondit Geoffrey encore plus bas. 

— Avez-vous entendu ce que Blanche a dit au sujet de 
Mlle Sylvestre? 

— J’en ai entendu quelques mots. 

— Blanche a l'intention de m’envoyer à Craig Fernie de- 
main, si elle ne reçoit pas de nouvelles de Mlle Sylvestre au- 
jourd’hui. 

— Je n’ai pas entendu cela. 

— Mais vous le savez maintenant? 

— Eh ! bien? 

— Eh ! bien ! il y a une limite aux services qu’un homme 
peut attendre de son meilleur ami. J’espère que vous ne me 
demanderez pas d’être, demain, le messager de Blanche. Je 
ne pourrais et je ne consentirais pas à retourner à l’auberge, 
dans l’état actuel des choses. 

— Vous en avez assez, hein? 

— J’ai assez de tourmenter Mlle Sylvestre et plus qu’assez 
de tromper Blanche. 
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— Qu’entendez-vous par tourmenter Mlle Sylvestre? 

— Elle ne doit pas prendre aussi facilement que vous et 
moi, Geoffrey, la nécessité où elle s’est trouvée de me faire 
passer pour son mari aux yeux des gens de l’auberge. 

Geoffrey prit d’un air distrait un couteau à papier, et la 
tête courbée sur la table, il se mit à couper le bout du papier 
buvard qu’il a^ait sous la main. Le front toujours baissé, il 
rompit brusquement le silence en murmurant : — 

— Dites-moi... 

— Quoi? 

— Comment vous y êtes-vous pris pour la faire passer 
pour votre femme? 

— Je vous l’ai déjà dit, pendant le trajet de la station ici. 

— Je pensais à autre chose; redites-le-moi encore. 

Arnold lui raconta de nouveau ce qui était arrivé à l’au- 
berge. Geoffrey écoutait, sans faire une observation. Il posa 
le couteau en équilibre sur l’un de ses doigts, d’un air dis- 
trait. Il était étrangement indolent et étrangement silen- 
cieux. 

— Tout cela est fait et fini, — dit Arnold en le secouant 
par l’épaule. — C’est à vous maintenant à me tirer de la po- 
sition difficile dans laquelle je me suis placé vis-à-vis de 
Blanche. Il faut que tout soit arrangé avec Mlle Sylvestre au- 
jourd’hui même. 

— Les choses s’arrangeront. 

— S'arrangeront?... Qu’attendez-vous? 

— J’attends, pour faire ce que vous m’avez dit. 

— Que vous ai-je dit? 

— Ne m’avez-vous pas dit de consulter Sir Patrick avant 
de l’épouser? 

— Certainement!... je vous l’ai dit. 

— Eh bienl j’attends la chance d’un entretien avec Sir 
Patrick. 

— Et alors? 

— Et alors... — il regarda Arnold pour la première fois..., 
— alors, — dit-il, — vous pourrez considérer l’affaire comme 

arrangée. 

— Le mariage? 

Geoffrey ramena vivement ses yeux sur le buvard. 

— Oui... le mariage. 

Arnold lui tendit la main en signe d’approbation. Geoffrey 
eut l’air de ne pas le remarquer, ses yeux se portèrent vers 
la fenêtre. 
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— N’entendez-vous pas des voix au dehors? — * demanda- 
t-il. 

— Je crois que nos amis sont dans le jardin. Peut-être Sir 
Patrick est-il avec eux. Je vais aller voir. 

Dès qu’il eut le dos tourné, Geoffrey saisit une feuille de 
papier à lettre. 

— Avant que je l’oublie! — se dit-il à lui-même. 

Puis il écrivit en haut de la page le mot « mémorandum, » 
et ajouta ces lignes en dessous : — 

« Il l’a demandée à la porte comme sa femme. lia dit pendant 
» le dîner, devant la maîtresse de l'auberge et devant le garçon : 

» — Je prends ces chambres pour ma femme. — Il lui a fait dire 
» à elle même qu’il était son mari. Après cela, il a passé toute la 
» nuit à l’auberge. Comment les hommes de loi appellent-ils cela 
» en Ecosse? — Question: est-ce un mariage?» 

Après avoir plié le papier, il hésita un moment. 

— Non, — pensa-t-ii, — je ne veux pas m’en rapporter à 
ce qu’a dit Mlle Lundie. Je ne puis avoir une certitude qu’a- 
près avoir consulté Sir Patrick. 

11 mit le papier dans sa poche et essuya l’abondante trans- 
piration qui inondait son visage. Il était pâle, extraordinaire- 
ment pâle quand Arnold revint. 

— Il ne vous est rien arrivé de fâcheux, Geoffrey, vous 
êtes tout défait? 

— C’est la chaleur. Où est Sir Patrick? 

— Il faut prendre soin de vous. 

Arnold montra par la, fenêtre Sir Patrick, qui traversait la 
pelouse dans la direction de la bibliothèque, des journaux à 
la main, et accompagné par les hôtes de Windygates. Sir 
Patrick souriait et ne disait rien. Les hôtes parlaient avec 
animation sur le diapason le plus haut. 

Encore une collision entre l’ancienne école et la nouvelle. 

Arnold appela l’attention de Geoffrey sur ce qui se passai* 
là-bas. 

— Comment allez-vous consulter Sir Patrick avec tout ce 
monde autour de lui? 

— S’il le faut, — dit Geoffrey, — je le prendrai par la peau 
du cou et je le porterai plus loin. 

Et il se leva en accentuant ces paroles d’un gros juron. 

Sir Patrick entra dans la bibliothèque avec les hôtes à sa 
suite. 
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XIX. 

ENCORE PLUS PRÈS. 

L’invasion de la bibliothèque par la société venant du jar- 
lin, semblait avoir un double objet. 

Sir Patrick entrait dans cette pièce pour remettre à leur 
place les journaux qu’il y avait pris. 

Les hôtes, au nombre de cinq, l’avaient suivi pour faire un 
appel en corps à Geoffrey Delamayn. 

Entre ces deux motifs si dissemblables en apparence, il y 
avait pourtant une relation, qui n’apparaissait pas à la sur- 
face. 

De ces cinq hôtes, deux étaient des gentlemen d’âge 
moyen, appartenant à cette grande catégorie de la famille 
humaine à laquelle la main de la nature a donné une teinte 
neutre qui n’attire pas les regards. 

Ils avaient absorbé les idées de leur temps dans la mesure 
de leur capacité pour les contenir; ils occupaient, dans la 
société, à peu près la place qu’occupe le chœur dans un 
opéra. Us se faisaient l'écho des sentiments en vogue, et 
leurs répliques n’étaient jamais assez vives pour ne pas 
donner à l’orateur le temps de reprendre sa respiration. 

Les trois autres étaient du beau côté de la trentaine. Tous 
trois versés dans les courses de chevaux, les exercices 
athlétiques, adonnés à la pipe, à la bière, au billard, et aux 
paris. Tous trois profondément ignorants de toute autre 
chose quelconque sous le soleil. 

Tous trois gentlemen par leur naissance et tous trois mar- 
qués du sceau de l’éducation universitaire, ils étaient comme 
les reflets affaiblis de Geoffrey. 

Nous les distinguerons, en l’absence de toute autre dis- 
tinction, en leur donnant les numéros Un, Deux, Trois. 

Sir Patrick déposa les journaux sur la table et s’établit 
dans un bon fauteuil. Il fut immédiatement attaqué, en sa 
qualité de chef de famille, par son inexorable belle-sœur. 
Lady Lundie lui dépêcha Blanche avec la liste des invités 
pour le diner. 

— Soumettez cela, ma chère, à l’approbation de votre 
oncle, comme chef de la famille. 

Tandis que Sir Patrick jetait un coup d'œil sur la liste et 
qu’ Arnold se frayait un chemin vers Blanche, derrière te fau- 
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teuil de son oncle, les numéros Un, Deux, Trois, et le Choeur 
à leur suite, descendirent en corps vers Geoffrey à l’autre 
bout de la pièce, et firent rapidement, l’un après l’aulre, 
appel à son autorité supérieure, dans les termes suivants : — 

— Delamayn, nous avons besoin de vous. Voici Sir Patrick 
qui nous met plus bas que terre. Il nous appelle des Bretons 
aborigènes. Il dit que nous n’avons pas d’instruction. Il 
doute que nous puissions lire, écrire, et calculer, s’il nous 
mettait à l’épreuve. Il jure qu’il est las de ces jeunes gens 
qui se montrent leurs bras et leurs jambes pour voir quel est 
le plus solide, quel est celui qui peut se vanter d’une triple 
eeinture de mqscles autour de son appareil respiratoire, 
celui qui en est dépourvu, et autres plaisanteries de ce genre. 
Il dit des choses infernales du brave garçon, qui aime la vie 
saine au grand air, qui s’exerce à ramer, à courir, et à tout 
le reste, et qui ne veut pas se dessécher sur des livres. Il 
nous croit capables de tous les crimes connus, y compris 
l’assassinat. Il voit votre nom imprimé dans les journaux, 
pour la course à pied, et il répond quand nous lui deman- 
dons s’il a fait des paris, qu’il tiendrait tous les enjeux con- 
tre vous dans une autre course, à l’Université... il veut par- 
ler de vos degrés. C’est dégoûtant, cette allusion aux degrés. 

Telle était l’opinion du N° 1. 

— Il est de mauvais goût de la part de Sir Patrick de 
mettre sur le tapis une chose que nous ne mentionnons jamais 
entre nous. 

Telle était aussi l’opinion du N° 2. 

— Il n’est pas digne d’un Anglais de se moquer ainsi d’une 
personne derrière son dos. 

Telle était encore l’opinion du N“ 3. 

— Rappelez-le à l’ordre, Geoffrey. 

— Votre nom est dans les journaux. 

— Sir Patrick ne peut pas lutter contre vous. 

Les deux autres gentlemen se joignirent, sur un ton moins 
haut, à l’opinion générale. 

— La manière de voir de Sir Patrick est certainement 
exagérée, Smith. 

— Je pense, Jones, qu’il est désirable d’entendre ce que 
diraM. Delamayn. 

Geoffrey promenait un regard de l’un à l’autre de ses admi- 
rateurs avec une expression de physionomie tout à fait nou- 
velle pour eux et quelque chose d’insolite dans ses manières 
qui les plongeait tous dans 1 étonnement. 
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— Vous ne pouvez donc vous-mêmes soutenir la discus- 
sion avec Sir Patrick, — dit-il, — puisque vous désirez que 
je m’en charge. 

Un, Deux, Trois, et le Chœur répondirent : — 

— C’est votre affaire. 

— Je ne le ferai pas. 

Un, Deux, Trois, et le Chœur demandèrent : — 

— Pourquoi? 

— Parce que, — répondit Geoffrey, — vous avez tort et 
que Sir Patrick a raison. 

Ce ne fut pas seulement de la surprise, ce fut une véritable 
stupéfaction qui frappa de mutisme la députation du jardin. 

Sans leur dire un mot de plus, Geoffrey marcha droit vers 
le fauteuil de Sir Patrick et s’adressa personnellement à lui. 
Les satellites suivirent et écoutèrent, toujours plongés dans 
leur muet étonnement. 

— Vous tiendriez, quelque enjeu que ce fût, contre moi si 
je voulais prendre mes degrés ? — dit-il. — Vous avez par- 
faitement raison ; je ne pourrais pas prendre mes degrés. 
Vous doutez qu’il y ait un de mes camarades qui puisse lire, 
écrire, et calculer correctement si vous le mettiez à l’épreuve’ 
vous avez encore raison. Vous dites que vous ne voyez pas 
pourquoi des hommes comme moi et comme eux ne com- 
menceraient point par ramer, courir, et se livrer à tous les 
exercices de ce genre et ne finiraient point par commettre 
tous les crimes connus, y compris l’assassinat. Et bienl 
vous pouvez encore avoir raison. Qui sait ce qui peut leur 
arriver? Qui sait par quoi ils peuvent finir? 

Puis, se retournant vers la députation, il ajouta : — 

— Si vous vouliez savoir ce que je pense, vous autres, je 
l’ai dit. 

Il y avait, dans le cynisme de cette déclaration et dans l’es- 
pèce de farouche plaisir qu’il avait semblé à y prendre, 
quelque chose qui fit passer, dans le cercle de ceux qui l’é- 
coutaient, sans en excepter Sir Patrick lui-même, une sorte 
de frisson. 

Au milieu du silence général, un sixième hôte apparut sur 
la pelouse et entra dans la bibliothèque. C’était un vieillard 
silencieux, résolu, et sans prétentions, bien connu dans 
Londres et hors de Londres comme le premier chirurgien 
consultant de son temps. 

— Il y avait une discussion engagée? — demanda-t-il. — 
Suis-je de trop? 
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— Il n’y a pas de discussion, nous sommes tous d’ac- 
cord, — cria Geoffrey, répondant impudemment pour tous. — 
C’est là ce qu’il y a de plus drôle, monsieur ! 

Après un coup d'œil jeté sur Geoffrey, le chirurgien s’ar- 
rêta tout à coup, au moment où il allait avancer dans la 
salle, et resta debout près de la fenêtre. 

— Je vous demande pardon, — dit Sir Patrick en s’adres- 

sant à Geoffrey, avec une dignité grave, qui était toute 
nouvelle pour Arnold et qu’il n’avait pas eu encore l’occa- 
sion d’observer chez lui. — Nous ne sommes pas tous 
d’accord. Je ne puis vous permettre , M. Delamayn, de 
me prêter une expression de sentiments à votre égard, 
semblables à ceux que Vous venez d’exprimer. Le langage 
dont vous vous êtes servi ne me laisse pas d’autre alter- 
native que de rétablir ma véritable pensée. Ce n’est pas ma 
faute si la discussion du jardin s’est ravivée ici devant 
d’autres témoins c’est la vôtre. 

Il regardait en parlant d’un côté Arnold et Blanche, et de 
l’autre le chirurgien debout près de lui. 

Le chirurgien s’était trouvé une occupation qui l’isolait 
complètement du reste de la compagnie. Tenant son visage 
dans l’ombre, il étudiait celui de Geoffrey, éclairé en pleine 
lumière, avec une attention qui aurait été généralement 
observée, si tous les yeux n’avaient pas été fixés sur Sir 
Patrick. 

Pendant que Sir Patrick parlait, Geoffrey s’était assis im- 
passible devant le reproche dont il était l’objet. Si, dans 
son impatience de consulter la seule autorité compétente 
pour décider la question de la position d’Arnold vis-à-vis 
d’Anne, il s’était rangé du côté de Sir Patrick, c’était comme 
moyen de se débarrasser de la présence importune de ses 
amis, et il avait manqué son but parce qu’il était incapable 
d’observer jamais une juste mesure. 

Etait-il maintenant découragé par le tour que prenaient 
les choses, ou simplement résigné à laisser passer le temps 

à attendre l’occasion. C’est ce qu’il était difficile de dire 
d’après les apparences extérieures. 

On aurait pu remarquer une contraction imprimée au 
coin de sa bouche, ce qui n’effaçait pas la stupide indiffé- 
rence de son regard; il demeurait là comme un homme dé- 
cidé à se retrancher dans une opiniâtre indolence, et il 
défiait toute tentation de se laisser engager de nouveau 
dans la discussion qui menaçait de continuer. 
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Sir Patrick reprit un des journaux, qu’il avait apportés, et 
regarda si le chirurgien le suivait. 

Non ! L’attention du chirurgien était plus que jamais ab- 
sorbée dans l’étude de la physionomie de GeofTrey ; il se 
creusait l’esprit pour s’expliquer dans le jeune homme 
quelque chose qui l'intéressait et le surprenait tout à la fois. 

— Cet homme, — pensait-il, — est arrivé ici ce matin, 
après avoir passé toute la nuit en chemin de fer. Une fatigue 
ordinaire peut-elle expliquer ce que je vois sur son visage? 
non! 

— Notre petite discussion dans le jardin, — reprit Sir 
Patrick en répondant au regard interrogateur de Blanche 
sur lui, — a commencé, ma chère, à propos d’un paragraphe 
de ce journal, annonçant que M. Delamayn doit prendre 
part à la course à pied qui aura lieu dans les environs de 
Londres. Je professe des opinions fort impopulaires à l’en- 
droit des exploits athlétiques si fort de mode en Angleterre 
actuellement. Il se peut que j’aie exprimé ces opinions un 
peu trop énergiquement dans la chaleur de la discussion 
avec les gentlemen qui sont, très-consciencieusement je 
n'en doute pas, d’une opinion contraire à la mienne. 

Un second grognement de protestation des numéros Un, 
Deux, Trois, répondit au petit compliment que Sir Patrick 
leur adressait. 

— Comment! le canotage et les courses doivent finir à Old 
Bailey et par la potence? Vous avez dit cela, monsieur, vous 
l’avez dit! 

Les deux gentlemen du Chœur se rangèrent une fois de 
plus au sentiment général. 

— Je crois que le sens des paroles de Sir Patrick était 
cela, Smith? 

— Oui, Jones, certainement, je le pense. 

Les deux seules personnes qui demeuraient encore indif- 
férentes au débat étaient GeofTrey et le chirurgien. Le pre- 
mier, toujours assis stupidement et aussi peu disposé à 
l’attaque qu’à la défense; le second, debout, poursuivant 
son examen avec l’intérêt croissant d’un homme qui com- 
mence à y voir clair. 

— Ecoutez ma défense, messieurs, — s’écria Sir Patrick, 
toujours avec la même courtoisie. — Vous appartenez, rap- 
pelez-vous-le bien, à une nation qui se targue surtout du res- 
pect pour les règles du franc jeu. Je dois prendre la liberté de 
vous rappeler ce que j’ai dit dans le jardin. J’ai commencé 
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par une concession. J’ai admis, comme toute personne douée 
de la plus petite dose de bon sens doit l’admettre, qu’unk 
homme, dans la grande majorité des cas, sera plus propre à ' 
l’exercice mental, s’il le combine avec l’exercice physique. 
Toute la question entre les deux est une question de propor- 
tion et de degré, et mon reproche contre le temps présent est 
que le temps présent ne tient pas compte de cette propor- 
tion. L’opinion populaire, en Angleterre, tend de plus en plus 
à considérer la culture des muscles comme aussi importante 
que la culture de l’esprit, et va même plus loin, sinon en 
théorie, du moins dans la pratique; elle va jusqu’à donner la 
première place à l’éducation corporelle. Prenons un exemple. 
Je ne découvre dans la nation aucun enthousiasme aussi 
franc, aussi général que celui qu’excitent vos courses en ca- 
nots de 1’Univcrsité. De plus, je vois cette éducation athlé- 
tique qui est la vôtre, faire l’objet d'une fête publique célébrée 
dans les écoles et les collèges, et je demande à tout témoin 
non prévenu de me dire ce qui occupe la plus grande place 
dans les feuilles publiques, de l’exhibition intérieure, le jour 
des prix, ou de l’exhibition extérieure le jour des sports? 
Vous savez parfaitement bien que les exploits corporels 
excitent les plus bruyantes acclamations, occupent le pre- 
mier rang dans les journaux, et, conséquence nécessaire, 
confèrent les plus grands honneurs sociaux aux héros de 
la journée. 

Nouveau murmure de la part des numéros Un, Deux, Trois. 

— Nous n’avons rien à dire à cela, monsieur. Jusqu’ici 
nous sommes d’accord avec vous. 

Nouvelle ratification de l’opinion prédominante de la part 
de Smith et Jones. 

— Très-bien ! — poursuivit Sir Patrick, — nous sommes 
tous d’un même avis quant au courant général du sentiment 
public. Si c’est un sentiment à respecter et à encourager, 
montrez-moi quel avantage national en est résulté. Où est 
l’influence de ces explosions d’enthousiasme sur les inté- 
rêts sérieux de la vie? Et comment ont-elles amélioré le 
caractère du peuple? Sommes-nous individuellement plus 
prêts à sacrifier nos petits intérêts privés au bien public? 
Traitons-nous les questions sociales de notre temps d’une 
manière plus remarquable, plus résolue, plus équitable, et 
plus ferme? Sommes-nous devenus visiblement et incontes- 
tablement un peuple plus pur dans nos moeurs commer- 
ciales? Y a-t-il quelque chose de plus sain et de plus élevé 
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dans ces amusements que dans d’autres amusements qui, 
.dans d’autres pays, retracent üdèlement un autre goût pu- 
blic? Présentez-moi des réponses affirmatives à toutes ces 
questions, réponses fondées sur des preuves solides, et 
j’accepte la manie présente pour les exercices athlétiques, 
comme quelque chose de mieux quune manifestation de 
notre présomption et de notre barbarie insulaires... 

— A la question 1 à la question 1 — crièrent les numéros 
Un, Deux, Trois. 

— A la question ! à la question ! — répétèrent Smith et 
Jones, comme deux échos affaiblis. 

— C’est la question, — répondit Sir Patrick. — Je vous 
demande quel bien produit cette mode... 

— Quel mal fait-elle? — répliquèrent Un, Deux, Trois. 

— Écoutez!.... écoutez!.... — firent Smith et Jones. 

— C’est un beau défi, — reprit Sir Patrick. — Je me sens 
obligé d’accepter la lutte sur ce nouveau terrain. Je n’allé- 
guerai pas, comme réponse, la rudesse toujours croissante 
que je remarque dans nos manières nationales, et la vulga- 
rité qui m'apparaît de plus en plus sensible dans nos goûts 
nationaux. "Vous pourriez me répondre, avec juste raison, 
que je suis trop vieux pour être bon juge de vos manières et 
de vos goûts, qui ne sont plus de mon âge. Je prétends seu- 
lement qu’un état de sentiment public qui place pratique- 
ment l’éducation physique au-dessus de l’éducation morale 
et intellectuelle, est un état positivement mauvais et dange- 
reux en ce sens qu’il encourage la répugnance innée des 
hommes à se soumettre aux devoirs que leur imposent inévi- 
tablement la morale et la culture de l’esprit. Prenez les en- 
fants. A quoi sont-ils plus enclins? A essayer à quelle hauteur 
ils pourront sauter, ou combien de pages ils pourront ap- 
prendre? Quelle étude est la plus facile aux jeunes hommes, 
celle qui leur apprend à manier un aviron, ou celle qui leur 
apprend à rendre le bien pour le mal et à aimer son prochain 
comme soi-même? De ces deux natures d’éducation, quelle 
est celle que l’Angleterre devrait encourager le plus chaleu- 
reusement?.... quelle est celle, en réalité, que l’Angleterre 
encourage pratiquement?.... 

— Qu’avez-vous dit vous-même tout à l’heure? — deman- 
dèrent les numéros Un, Deux, Trois. 

— Remarquablement répondu! — dirent Smith et Jones. 

— J’ai dit, — reprit Sir Patrick, — • qu’il serait bon de 
combiner l’étude des livres avec un sain exercice physique. 
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Je le dis encore, pourvu que cet exercice soit restreint dans 
de justes limites. Mais quand le sentiment public intervient 
dans la question et place positivement les exercices du 
corps au-dessus des livres, alors je répète que le sentiment 
public est on ne peut plus dangereux. Les exercices du corps, 
dans ce cas, prennent le premier rang dans les pensées du 
jeune homme; ils absorbent son intérêt, ils dévorent tout 
son temps, et finissent, sauf de rares exceptions, par faire 
de lui sûrement et lentement un homme inculte au point de 
vue moral et intellectuel, et peut-être un homme dangereux. 

Un cri partit du camp de ses adversaires. 

— Il y est venu à la fin!... Un homme qui mène la vie en 
plein air et qui emploie les forces que Dieu lui a données est 
un homme dangereux. A-t-on jamais entendu rien de pareil!... 

Le cri d’indignation fut aussitôt répété avec une variante, 
par les deux échos humains. 

— Non, personne n’a jamais rien entendu de semblable. 

— Dépouillez vos esprits de ces habitudes de cant, mes- 
sieurs, — répondit Sir Patrick. — Le laboureur mène la vie 
en plein air. il emploie la force que Dieu lui a donnée. Le 
matelot de la marine marchande fait de même. Tous les deux 
appartiennent à une classe inculte, honteusement inculte, 
et voyez le résultat! Consultez les statistiques du crime, et 
vous trouverez les plus hideux forfaits de la nomenclature, 
commis, non dans les villes où l’homme, en moyenne, ne 
passe pas la vie en plein air, ne fait pas, généralement, 
usage de sa force, mais est, comparativement, cultivé. Vous 
trouverez, dis-je, les plus grands crimes commis non dans 
les villes, mais dans les campagnes. Quant au matelot An- 
glais, excepté quand la Marine Royale s’en empare et l’ins- 
truit, demandez à M. Brinkworth, le bel échantillon qu’il 
fournit des bienfaits de la vie en plein air et de l’exercice de 
la force. 

— Dans neuf cas sur dix, — dit Arnold, — c’est le vaurien 
le plus paresseux et le plus vicieux qui soit sur la terre. 

Autre cri dans le camp ennemi : — 

— Sommes-nous des laboureurs?.... Sommes-nous des 
matelots? 

Et toujours les échos humains : — 

— Smith, suis-je un laboureur? 

— Jones, suis-je un matelot? 

— Je vous en prie, ne mettons pas en jeu les personna- 
lités, messieurs, — dit Sir Patrick. — Je parle en général ; 
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et Je ne puis répondre à des objections exagérées qu’en 
poussant mes arguments à l'extrême. Le laboureur et le ma- 
telot servaient mon dessein. Si le laboureur et le matelot 
vous choquent, faisons-les disparaître de la scène. Je main- 
tiens la position que j’ai prise. Un homme peut être bien né, 
dans de bonnes conditions de fortune, bien vêtu, bien nourri; 
mais si c’est un homme sans culture, il est, en dépit de tous 
ces avantages, par ce fait même, un homme tout particuliè- 
rement capable de faire le mal. Ne vous méprenez pas sur 
mes paroles. Je suis loin de dire que l’engouement d’à pré- 
sent pour les qualités exclusivement musculaires doive nous 
conduire inévitablement à la déportation. Heureusement 
pour la société, toute dépravation est, toujours plus ou 
moins, le résultat d’une tentation. La généralité d’entre 
nous, Dieu merci, traverse la vie sans être exposée à des 
tentations coupables. Des milliers de jeunes gens voués aux 
goûts favoris de ce temps n’y puiseront qu’une certaine ru- 
desse de ton et de langage, et une lamentable incapacité de 
sentir ces Influences plus hautes et plus nobles qui adou- 
cissent et purifient l’esprit et l’humeur des gens cultivés. 
Cependant, examinez l’exception et le cas où une tentation 
extraordinaire et criminelle viendrait à éprouver un jeune 
homme de ce siècle, appartenant à votre classe et à la 
mienne. Et permeltez-moi de prier M. Delamayn de prêter 
attention à ce que je vais dire, parce que cela est tout à fait 
l’opinion que j’ai réellement exprimée, opinion bien diffé- 
rente de l'opinion sur laquelle il affecte d’être d'accord avec 
moi et que je n’ai jamais professée. 

Aucun signe ne vint indiquer que Geoffrey fût disposé à 
se départir de sa torpeur. 

Il demeura sur sa chaise, regardant devant lui avec des 
yeux alourdis qui n’observaient rien et n’exprimaient rien. 

— Prenons donc, — poursuivit Sir Patrick, — l’exemple 
d’un jeune homme de notre temps, doué de tous les avan- 
tages dont la culture physique peut le gratifier. Que cet 
homme soit éprouvé par une tentation qui met en jeu les 
instincts d’égoïsme et de cruauté qui sont au fond de tous 
les crimes; que cet homme soit placé, vis-à-vis d’autres per- 
sonnes, innocentes de toute offense envers lui, dans une po- 
sition qui demande ou de sacrifier cette personne, ou de sacri- 
fier 3es propres intérêts et ses propres désirs : le bonheur, la 
vie d’un être faible, il les immolera pour atteindre un but au- 
quel cet être faible ferait obstacle. Qu’est-ce qui le retiendra, 
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étant l’homme qu'il est, de marcher droit à un crime? Est- 
ce son habileté à manier l’aviron, sa rapidité à la course, 
son admirable aptitude pour tous les autres exercices du 
corps? Sont-ce ces talents physiques qui l’aideront à rem- 
porter une victoire purement morale sur son égoïsme et sa 
cruauté? Ils ne lui serviront même pas à savoir ce que c’est 
que l’égoïsme et ce que c’est que la cruauté. Le principe 
essentiel du canotage et des courses, principe assez inno- 
cent si vous êtes sûr de ne l’appliquer qu’au canotage et 
aux courses, lui a appris à tirer avantage, contre un autre 
homme, de sa supériorité de force ou de ruse. Rien dans 
son éducation n’a adouci la dureté de son cœur ou dissipé 
les ténèbres de son esprit. La tentation trouve cet homme 
sans défense quand elle se présente sur sa route. Il ne se 
soucie plus du rang que le hasard lui a assigné dans l’échelle 
sociale; en ce qui concerne tous les sentiments moraux, 
c’est un animal et rien de plus. Si mon bonheur, à moi, est 
un obstacle sur son chemin, il foulera mon bonheur aux 
pieds. Si ma vie est le second obstacle qu’il rencontre et s’il 
peut le faire avec impunité, il m’ôlera la vie. Non pas, M. De- 
lamayn, comme une victime de l’irrésistible fatalité ou de 
l’aveugle hasard, mais comme un homme qui a confié sa 
semence à la terre et qui doit faire sa récolte. Voilà, mon- 
sieur, l’espèce que j’ai posée, mais seulement comme un cas 
extrême, quand cette discussion a commencé. Comme un 
cas extrême seulement, entendez-vous bien, mais comme 


un cas possible, et je le soutiens. * 

Avant que les avocats de l’autre face de la question eus- 
sent pu ouvrir la bouche pour répondre, Geoflrey sortit tout 
à coup de son indifférence et se dressa sur ses pieds. 

— • Taisez-vous l — cria-t-il aux autres d’un ton menaçant. 

Dans sa farouche impatience de répondre lui-même, H 
serrait les poings. : 

Il se tourna vers Sir Patrick, en le regardant comme si ,1 
Sir Patrick l’avait personnellement insulté. ; 

— Quel est cet homme anonyme qui marche à son but ; 
sans pitié et que rien n’arrête? — demanda-t-il; — donnez- 

lui un nom 1 > 

— J’ai cité un exemple, — dit Sir Patrick, — je n’ai atta- 
qué aucun homme en particulier. ■ }i 


— Quel droit avez-vous, — s’écria Geoflrey, oubliant en- 
tièrement, dans l’étrangè exaspération qui s’était emparée 
de lui, l’intérêt qu'il avait à se contenir devant Sir Patrick, 
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— quel droit avez-vous à prendre l’exemple d’un canotier 
qui serait un infernal coquin, quand il est tout à fait probable 
que les canotiers sont de bons garçons, oui, et de meilleurs 
garçons, puisque vous me forcez à vous le dire, qu’il n’y en 
a jamais eu dans vos souliers ! 

— Si l’une des deux hypothèses est aussi vraisemblable 
que l’autre, ce que je prétends, — répondit Sir Patrick avec 
calme, — j’avais certainement le droit de choisir celle 
qui me plaisait, à l’appui de mon argumentation. Attendez, 
M. Delamayn , voici les derniers mots que j’ai à dire , et 
je tiens à les dire. J’ai pris, comme exemple, non pas un 
homme spécialement dépravé, comme vous le supposez à 
tort, mais un homme dans les conditions ordinaires, avec 
sa part et portion de l’humaine nature non réformée, sui- 
vant les enseignements de votre religion. Vous pouvez le 
voir par vous-même, s’il vous plaît d’observer vos semblables 
sans éducation. Je suppose cet homme, éprouvé par une 
tentation qui le pousse à une perversité subite, et je dé- 
montre, du mieux que je le puis, combien la négligence 
complète de toute culture morale et intellectuelle, négli- 
gence que le sentiment public encourage tacitement en An- 
gleterre, le laisse à la merci des pires instincts de sa nature; 
comment, à coup sûr, dans de telles conditions, il doit suc- 
comber, tout gentleman qu’il soit, ainsi que le plus abject 
vagabond des rues, à la tentation qui le pousse de l’igno- 
rance au crime. Si vous me déniez le droit de prendre rn 
tel exemple à l’appui des idées que je défends, vous devez 
nier aussi qu’une tentation criminelle puisse jamais assaillir 
un gentleman; vous devez même aller jusqu’à prétendre 
que les gentlemen, qui sont naturellement au-dessus de 
toute tentation, sont les seuls gentlemen qui se vouent au 
culte des exercices athlétiques. Voici ma défense. En posant 
mon espèce, j’ai parlé sous l’influence du respect sincère 
que je professe pour la vertu et le savoir, et avec un senti- 
ment de réelle admiration pour les jeunes gens parmi nous 
qui savent résister à la contagion de la barbarie autour 
d’eux. En ceux-ci est l’avenir et l’espoir de l’Angleterre. J’ai 
terminé. 

Dans sa colère, Geofîrey allait lancer une violente répli- 
que, mais il se vit encore arrêté tout court par une autre 
personne qui avait quelque chose à dire avec la résolution 
bien prise de le dire à l’instant même. 
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A TOUCHER DU DOIGT. 

Depuis un moment, le chirurgien avait discontinué sa sé- 
rieuse investigation du visage de Geoffrey et donné toute 
son attention à la dispute, de l’air d’un homme qui a terminé 
la tâche qu’il s’était imposée. Comme les derniers mots tom- 
baient des lèvres de l’orateur, il s’interposa si vivement et 
si habilement entre Geoffrey et Sir Patrick, que Geoffrey en 
demeura muet de surprise. 

— Il manque un argument pour rendre complète la dé- 
monstration de Sir Patrick, — dit-il ; — je pense pouvoir y 
suppléer à l’aide de mon expérience professionnelle. Aupa- 
ravant, M. Delamayn voudra peut-être bien m’excuser si je 
lui donne le conseil de se maîtriser davantage. 

— Allez-vous aussi me disséquer ? — s’écria Geoffrey. 

— Je vous conseille de rester maître de vous, rien de 
plus. Il y a un grand nombre d’hommes qui peuvent s’a- 
bandonner à la colère, sans qu’il en résulte aucun mal pour 
eux. Vous n’èles pas de ce nombre. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je ne pense pas, M. Delamayn, que l’état de votre santé 
soit aussi satisfaisant que vous ôtes disposé à le croire 
vous-même. 

Geoffrey se retourna du côté de ses admirateurs et de ses 
adhérents, en poussant un grand éclat de rire. Les admira- 
teurs et les adhérents lui firent naturellement écho. Arnold 
et Blanche échangèrent entre eux un sourire. Sir Patrick 
lui-même parut avoir de la peine à croire au témoignage de 
ses oreilles. 

Us croyaient tous voir l’Hercule moderne, qui justifiait ses 
qualités d Hercule de toutes les façons Herculéennes pos- 
sibles ; et un homme qu’il aurait tué d’un coup de poing ve- 
nait lui dire sérieusement qu'il n’était pas en bonne santé ! 

— Vous êtes un singulier personnage ! — dit Geoffrey, 
moitié en plaisantant, moitié en colère. — Quelle est ma 
maladie ? 

— Je me suis permis de vous donner un avis que je crois 
nécessaire, — répondit le chirurgien. — L’état de votre santé 
pourra être autre chose à examiner, dans quelque temps 
d’ici. En attendant, je serais bien aise de contrôler l’impres- 


Digitized by Google 



MARI ET FEMME. 


209 


sion qui m’est restée sur vous. Consentiriez-vous à répondre 
à une question, sans importance particulière, qui ne concer- 
nerait que vous? 

— Posez d’abord la question. 

— J’ai remarqué une étrangeté dans votre manière d’être, 
pendant que Sir Patrick parlait. Vous êtes aussi intéressé 
qu’aucun des gentlemen qui vous entourent à contester les 
opinions émises par le Baronet. Je ne comprends pas que 
vous soyez resté assis en silence, laissant aux autres le soin 
de soutenir la discussion... jusqu'au moment où Sir Patrick a 
dit une chose qui a semblé vous irriter... N’aviez-vous dans 
l’esprit, jusqu’à ce moment, aucune réponse toute prête? 

— J’avais dans l’esprit d’aussi bonnes raisons que toutes 
celles qui ont été données contre moi. 

— Et pourtant, vous ne les avez pas dites ? 

— Non, je ne les ai pas dites. 

— Peut-être sentiez-vous, quelque bonnes que fussent les 
objections que vous aviez à faire, qu’elles ne valaient pas la 
peine d être traduites en langage courant? En résumé, vous 
avez laissé vos amis répondre pour vous, plutôt que de faire 
un effort pour répondre vous-même. 

Geoffrey regarda son conseiller médical, avec une sou- 
daine curiosité et beaucoup de méfiance. 

— Dites-moi, — demanda-t-il, — comment arrivez-vous à 
connaître ce qui se passe dans mon esprit, sans que j’aie 
parlé? 

— Ma profession m’oblige à découvrir ce qui se passe 
dans les corps, et, pour y arriver, il est quelquefois néces- 
saire que je découvre ce qui se passe dans les esprits. Si 
j’ai bien interprété ce qui s’agitait dans le vôtre, je n’ai plus 
besoin d’insister. Vous m’avez déjà répondu. 

Il se tourna du côté de Sir Patrick. 

— Je vois un côté du sujet, — dit-il, — que vous n’avez 
pas encore touché. Il y a, contre la rage actuelle pour les 
exercices de toutes sortes, une objection physique tout aussi 
forte, dans son genre, que les objections morales. Vous 
avez fait voir les conséquences qu’elle peut avoir sur l’esprit. 
Je puis établir ses conséquences funestes sur le corps. 

— D'après votre propre expérience ? 

— D’après ma propre expérience, je puis vous dire, 
comme médecin, que beaucoup d’entre les jeunes gens qui 
se soumettent à de violents exercices athlétiques pour prou- 
ver leur force et leur résistance à la fatigue, courent un 
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risque sérieux de ruiner leur santé. Le public qui suit les 
courses en canot, les courses à pied, ne voit que les résul- 
tats heureux de l’éducation musculaire. Les pères et les 
mères ne tardent pas à en voir les inconvénients chez eux. 
Bien des familles en Angleterre, Sir Patrick, ont à maudire 
les exercices physiques, si populaires de nos jours, et leur 
doivent de jeunes hommes brisés et des invalides avant l’âge. 

— Vous entendez cela? — dit Sir Patrick à Geoffrey. 

.Geoffrey remua la tête d'un air insouciant ; son irritation 

avait eu le temps de se passer, la stupide indifférence était 
de nouveau sa maîtresse. Il avait repris sa chaise et s’était 
assisses jambes allongées, considérant les rosaces du tapis. 

— Qu’est-ce que cela me fait? — se disait- il. 

Et l’on voyait bien qu’en effet il ne s’en embarrassait guère. 

Le chirurgien continua : — 

— Je ne vois aucun remède à cet état de choses, — dit-il, 
— tant que le sentiment public restera le même. Un beau 
jeune homme, respirant la santé, pourvu d’un superbe dé- 
veloppement musculaire, aspire, et c’est assez naturel, à se 
distinguer comme les autres. Les professeurs de gymnas- 
tique de son collège s’emparent de lui, c’est encore assez 
naturel. Ont-ils eu tort ou raison ? c’est ce qu’ils ne sau- 
raient dire eux-mêmes , jusqu’à ce que l’épreuve ait été 
faite; mais alors le mal parfois est irréparablement ac- 
compli. Combien en existe-t-il parmi eux, qui soient ins- 
truits de cette importante vérité physiologique, que la puis- 
sance musculaire d’un homme n’est pas une bonne garantie 
de sa puissance de vitalité ? Combien peu savent que nous 
avons, comme l’a dit un grand écrivain Français, deux vies 
en nous : la vie à la surface, celle des muscles, et la vie in- 
térieure, celle du cœur, des poumons, et du cerveau? Et 
même s’ils le savaient, s’ils étaient assistés d’un médecin 
il est excessivement douteux, dans la plupart des cas, que 
d’une investigation préalable, il résulte une appréciation 
sûre de la puissance vitale dont un homme a besoin pour 
supporter de si rudes combats. Adressez-vous à n’importe 
lequel de mes confrères, et il vous dira, d’après sa propre 
expérience, que je n’exagère en rien le mal sérieux, les dé- 
plorables et dangereux effets d’une si grande dépense de 
vigueur. J’ai un malade, en ce moment; c’est un (jeune 
homme de vingt ans et il possède un des plus beaux dé- 
veloppements musculaires que j’aie vus de ma vié. Si ce 
jeune homme m’avait consulté avant de suivre l’exemple de 
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ses amis, je ne puis dire honnêtement que j’aurais pu l’a- 
vertir. Après avoir passé par une période d’entraînements 
musculaires, après avoir accompli un certain nombre d’ex- 
ploits de force, on l’a vu s’évanouir soudain, un jour, au 
grand étonnement de sa famille. Je fus appelé. J’ai observé 
ce cas étrange. Il vivra probablement, mais il ne recouvrera 
jamais la santé. Je suis obligé de prendre, avec ce jeune 
homme de vingt ans, les précautions qu’il me faudrait 
prendre avec un vieillard de quatre-vingts ans. Il est assez 
fort et assez musculeux pour poser, chez un peintre, 
comme modèle de Samson, et pas plus tard que la semaine 
dernière, je l’ai vu encore une fois défaillir comme une 
jeune fille, dans les bras de sa mère. 

— Nornmez-le! — s’écrièrent les admirateurs de Geof- 
frey, qui continuaient à tenir pour la cause adverse, en l’ab- 
sence de tout encouragement de Geoffrey lui-même. 

— Je n’ai pas l’habitude de nommer mes malades, — ré- 
pliqua le chirurgien. — Mais si vous insistez pour que je 
vous produise un exemple d’un homme brisé par les exer- 
cices athlétiques, je puis le faire. 

— Faites-le. Quel est-il ? 

— Vous le connaissez tous parfaitement bien. 

— Est-il entre les mains des docteurs? 

— Pas encore. 

— Où est-il ? 

— Ici. 

Il se fit un silence, les respirations s’arrêtèrent et tous les 
yeux des personnes présentes étant fixés sur lui, le chirur- 
gien leva la main et désigna Geoffrey Delamayn. 

Mais après le premier moment de stupéfaction passé, 
l’incrédulité se manifesta comme de raison. 

Le premier homme qui a dit : « Voir c’est croire, > a 
mis le doigt, qu’il le sût ou non, sur l’une des folies fon- 
damentales de l’humanité. De tous les témoignages, le plus 
facile à accepter est celui qui ne demande, pour être appré- 
cié, d’autre jugement que celui des yeux. A ce compte, 
l’humanité ne fera jamais difficulté d’y croire, tant que le 
monde sera le monde. 

Tous les yeux se dirigèrent donc sur Geoffrey, et tous dé- 
cidèrent que le chirurgien devait avoir tort. 

Lady Lundie elle-même quit ta sa liste d’invitations à dîner. 

— M. Delamayn en mauvais état de santé? — s’écria-t- 
elle, invitant du regard l’éminent médecin, son hôte, à un 
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retour nécessaire sur ce qu’il avait dit. Véritablement, 
docteur, vous ne nous ferez point croire cela. 

Poussé à bout, une seconde fois, par la surprenante as- 
sertion dont il était l’objet, Geofîrey se leva et regarda le 
chirurgien longuement et insolemment, bien en face. 

— Pensez-vous ce que vous dites? — demanda-t-il. 

— Oui. 

Et, vous me désignez devant tout le monde... 

__ un moment, M. Delamayn. J’admets que je puis avoir 
eu tort d’appeler l’attention générale sur vous. Vous avez le 
droit de vous plaindre si j’ai répondu trop publiquement au 
défi public qui m'était porté par vos amis. Je vous en fais 
mes excuses. Mais je ne rétracte pas un seul mot de ce que 

j’ai dit à votre sujet. ... 

Vous persistez à soutenir que je suis un homme de 

santé ruinée? 

— J’y persiste. 

j e désirerais que vous eussiez vingt ans de moins, 

monsieur. 

— Pourquoi? 

je vous prierais de descendre sur la pelouse , et je 

vous ferais voir si je suis, oui ou non, un homme de santé 

ruinée. „ .... 

Lady Lundie regarda son beau-frère. Sir Patrick intervint 

à l’instant , , . . . 

— M. Delamayn, — dit-il, — vous avez été invite ici en 

votre qualité de gentleman. Vous êtes un hôte dans la de- 
meure d’une dame. 

— Non, non, — dit le chirurgien avec bonne humeur, 
— M. Delamayn fait usage d’un argument un peu fort, Sir 
Patrick, mais voilà tout. Si j’avais vingt ans de moins, con- 
tinua-t-il en s’adressant à GeofTrey, — et si je me rendais sur 
la pelouse avec vous, le résultat ne trancherait en rien la 
question posée entre nous. Je ne dis pas que les violents 
exercices du corps, dans lesquels vous vous ôtes rendu cé- 
lèbre, aient affecté votre puissance musculaire, je prétends 
qu’ils ont affecté votre puissance vitale. De quelle manière 
particulière l’ont-ils affectée, c’est ce que je ne me consi- 
dère pas comme obligé de vous dire. Je vous donne sim- 
plement un conseil dicté par un sentiment d’humanité. 
Vous feriez bien de vous contenter des exploits que vous 
avez déjà accomplis sur les champs de bataille athlétiques 
et de changer votre manière de vivre pour l’avenir. Je vous 
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renouvelle mes excuses pour avoir dit cela trop publique- 
ment, au lieu de vous le dire en particulier, mais je vous 
engage à ne pas négliger mon conseil. 

Il fit un pas pour se diriger vers une autre partie de la 
salle. 

— Attendez un peu, — dit Geoffroy. — Vous avez parlé 
avec franchise. A mon tour. Je ne sais pas si bien manier 
la parole que vous; mais je puis pourtant toucher la ques- 
tion. Et, par Dieu! je vous amènerai bien à me répondre. 
Dans dix ou quinze jours, je dois commencer mon entraî- 
nent pour la course de Fulham. Prétendez-vous que je ne 
pourrai pas le supporter? 

— Vous supporterez probablement la phase de votre en- 
traînement. 

— Pourrai-je accomplir la course? 

— Il est possible que vous le puissiez; mais si vous le 
faites.... 

— Si je le fais? 

— Vous n’en courrez jamais d’autre. 

— Et je ne manierai jamais l'aviron dans une autre lutte? 

— Jamais. 

— J’ai été demandé pour ramer dans une course en ca- 
not, au printemps prochain. J’ai accepté. Dites-vous en 
propres termes que je ne serai plus bon à le faire? 

— Oui, je le dis, en propres termes. 

— Positivement? 

— Positivement. 

— Soutenez votre dire, alors ! — s’écria Geoffrey en tirant 
nrusquement son livre de paris de sa poche. — Je vous 
t parie cent livres contre cent livres, que je serai en bonne 
condition pour prendre part aux courses en canot de l’üni 
versité, au printemps prochain. 

— Je ne parie jamais, M. Delamayn. 

Sur cette réponse concluante, le chirurgien se dirigea vers 
l’autre bout de la bibliothèque. Lady Lundie, prenant Blanche 
sous sa garde, s’éloigna également pour retourner à la sem- 
piternelle et sérieuse affaire des invitations à dîner. Geoffrey 
se tourna d’un air de défi, son livre de paris toujours à la 
main, vers les amis qui l’entouraient. Le sang Britannique 
était excité parmi ces jeunes gens ; une proposition de pa- 
rier, manie toute Britannique, qui brave avec succès toute 
décence et toute loi, d’un bout du pays à l’autre, n’est pas 
chose dont on puisse se jouer. 
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— Allons, — s’écria GeofTrey, — qui de vous soutient le 
docteur? 

Sir Patrick se leva avec un dégoût mal déguisé et s’en 
alla rejoindre le docteur. Un, Deux, Trois, secouèrent la 
tête d’un air capable et répondirent tout d’une voix, par un 
seul mot plein d éloquence : 

— Plaisanterie l 

— Que l’un de vous parie pour lui! — continua Geoffrey, 
excité comme par un accès de fièvre chaude, en s’adressant 
aux deux gentlemen du Chœur, sur le second plan. 

Les deux gentlemen du Chœur se consultèrent selon leur 
habitude. 

— Nous ne sommes pas nés d’hier, Smith. 

— Non, pas que je sache, Jones. 

— Smith!... — dit Geoffrey avec une soudaine affectation 
de politesse d’un mauvais augure pour ce qui allait suivre. 

— Plaît-il? — répondit Smith avec un sourire. 

— Plaît-il? — répéta Jones. 

— Vous êtes deux infernaux courtauds de boutique. Vous 
n’avez pas cent livres entre vous deux. 

— Allons! allons! — dit Arnold intervenant pour la pre- 
mière fois; — c’est honteux! 

— Pourquoi ces... ne cherchons pas à les qualifier... pour- 
quoi ne tiennent-ils pas le pari? 

— Puisque vous êtes insensé, — reprit Arnold, cédant à 
un léger mouvement d’impatience, — et puisqu’il n’y a pas 
d’autre moyen de vous faire tenir en repos, je preuds le pari. 

— Cent livres contre cent livres pour le docteur ! — cria 
Geoffrey. — C’est fait avec vous. 

Ses plus hautes aspirations étaient satisfaites, son hu- 
meur s’adoucit aussitôt. Il inscrivit le pari sur son livre, et 
fit ses excuses à Smith et à Jones le plus cordialement du 
monde. 

— Pas d’offense, mes vieux camarades; serrons-nous la 
main! 

Smith et Jones se déclarèrent enchantés de lui. 

— L’aristocratie Anglaise. Eh! Smith! 

— Sang et race. Ah ! Jones. 

A peine Arnold avait-il parlé que sa conscience lui repro- 
cha, non pas d'uvoir parié, qui donc aurait honte de cette 
forme de jeu en Angleterre, mais d’avoir soutenu le docteur. 

Avec la meilleure intention du monde, il se trouvait spé- 
culer sur la ruine de la santé de son ami. 
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Il assura Geoffrey que personne n’était plus intimement 
convaincu que lui-même que le chirurgien avait tort. 

— Je ne reviens pas sur mon pari, — dit-il; — mais, mon 
cher camarade, soyez bien persuadé que je ne l’ai accepté 
que pour vous faire plaisir. 

— Niaiserie que tout cela! — répondit Geoffrey, toujours 
éveillé sur les affaires, ce qui était un des plus beaux côtés 
de sa nature. — Un pari est un pari. Peste soit de vos ques- 
tions de sentiment! 

Il prit le bras d’Arnold qu’il tira à l’écart, hors de la 
portée de toutes les oreilles. 

— Dites-moi, — demanda-t-il avec inquiétude, — croyez- 
vous que j’aie bien maltraité le vieux? 

— Voulez-vous parler de Sir Patrick? 

Geoffrey fit de la tête un signe affirmatif et continua : — 

— Je ne lui ai pas encore posé cette petite question au 
sujet des mariages en Ecosse, vous savez! Supposez-vous 
qu’il me recevrait mal si je l’essayais à présent? 

Ses yeux, en posant cette question, se dirigeaient vers 
l’autre bout de la salle. Le docteur examinait un livre de 
gravures. Les dames étaient encore occupées de leurs 
lettres. Sir Patrick était seul, debout devant les rayons de 
la bibliothèque, plongé dans la lecture d’un volume qu’il 
venait de prendre. 

— Faites vos excuses, — dit Arnold. — Sir Patrick peut 
être un peu irritable et quelque peu mordant, mais c’est 
un homme jusie et bon. Dites-lui que vous n’avez eu aucune 
intention de lui manquer de respect. Cela suffira. 

— Très bien ! 

Sir Patrick, absorbé dans une vieille édition du Décamé- 
ron, se vit tout à coup rappelé de lTtalie du moyen âge à 
la moderne Angleterre, par qui?... par M. Geoffrey Dela- 
mayn en personne. 

— Que voulez-vous encore? — lui demanda-t-il froide- 
ment. 

— Je veux vous faire mes excuses, — dit Geoffrey. — 
Que ce qui est passé soit fini. Je n’ai pas eu la moindre in- 
tention de vous manquer de respect. Oubli et pardon. Ce 
n’est pas une mauvaise devise, n’est-ce pas, monsieur? 

Ces excuses étaient grossièrement exprimées, mais en- 
core étaient-ce des excuses. Geoffrey même ne pouvait 
faire un vain appel à la courtoisie et au savoir-vivre de 
Sir Patrick. 
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— Pas un mot de plus, M. Delamayn! — dit le vieillard. 

— Acceptez, de votre côté , mes excuses pour ce que je 
peux vous avoir dit de trop vif et que tout le reste soit 
oublié. 

Après avoir répondu en ces termes aux avances qui lui 
étaient faites, il se tut, pensant bien que GeofTrey allait le 
laisser libre de retourner à son Décameron. A son grand 
étonnement, le jeune homme se baissa tout à coup vers lui 
et murmura à son oreille : — 

— J’aurais un mot à vous dire en particulier. 

Sir Patrick se recula brusquement, comme si Geoffrey 
avait voulu le mordre. 

— Je vous demande pardon, M. Delamayn; que disiez- 
vous? 

— Pourriez-vous m’accorder un moment d’entretien parti- 
culier? 

Sir Patrick remit en place le volume du Décameron et 
salua tout en gardant un silence glacial. Les confidences de 
l’Honorable Geoffrey Delamayn étaient les dernières aux- 
quelles il désirait être mêlé. 

— Voilà le secret de ses excuses! — pensa-t-il. — Que 
peut-il me vouloir? 

— C’est au sujet d’un de mes amis... — poursuivit Geoffrey, 
ouvrant le chemin vers une des portes-fenêtres. — Mon ami 
est dans l’embarras et je désirerais avoir votre avis. C’est 
tout à fait confidentiel; vous comprenez. 

Il s’arrêta tout court, cherchant à voir quelle impression 
il avait faite... 

Mais Sir Patrick ne dit pas un mot, ne fit pas un geste 
qui indiquât le moindre désir d’en entendre davantage. 

— Voudriez-vous faire un tour de jardin avec moi? — de- 
manda Geoffrey. 

Sir Patrick montra son pied boiteux. 

— J ai déjà fait ce matin une longue promenade, — dit-il. 

— Que mon infirmité me serve d’excuse. 

Geoffrey regarda tout autour de lui, en quête d’un endroit 
qui pût remplacer le jardin, et, revenant vers une des re- 
traites pratiquées dans les saillies du mur de la bibliothèque : 

— Nous serons là suffisamment en particulier, — dit-il. 

Sir Patrick fit un dernier effort pour échapper à l’entre- 
tien proposé, et cette fois sans chercher à le déguiser. 

— Pardonnez-moi, je vous prie, M. Delamayn. Êtes-vous 
sûr que vous vous adressez bien en vous adressant à moi? 
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— N’êtes-vous pas un légiste Ecossais? 

— Certainement. 

— Et vous connaissez la question des mariages Ecossais, 
n’est-ce pas? 

Les manières de Sir Patrick changèrent tout à coup. 

— C’est là le sujet sur lequel vous désirez me consulter? 

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour mon ami. 

— Eh bien, votre ami? 

— Oui. Il est dans l’embarras à l’égard d’une femme. Ici, 
en Ecosse. Mon ami donc ne sait pas s’il est marié ou non. 

— Je suis à votre service, M. Delamayn. 

Au grand soulagement de Geoffrey, soulagement qui n’é- 
tait pas sans mélange de surprise, Sir Patrick, non-seule- 
ment ne montra plus de répugnance à être consulté, mais 
ouvrit lui-même la marche vers le lieu de retraite le plus 
prochain. 

L’actif cerveau du Baronet avait rapproché l’appel qui lui 
était fait par Geoffrey de celui qui lui avait été adressé par 
Blanche, et sur cette base il avait construit son roman. 

— Dois-je voir un lien entre la position actuelle de l’insti- 
tutrice de Blanche et la position actuelle de l’ami de M. De- 
lamayn?— se demandait-il. — Des choses plus étranges 
se sont présentées dans le cours de ma carrière. 

Les deux interlocuteurs, si singulièrement assortis, s’as- 
sirent de chaque côté d’une petite table. Arnold et les autres 
hôtes étaient sortis, et on les voyait sur la pelouse. Le doc- 
teur était à ses gravures et les dames à leurs billets d’in- 
vitations. 

Cette conférence si peu importante en apparence et si 
terrible dans les effets qu’elle devait avoir non-seulement 
sur la destinée d’Anne, mais sur l’avenir d’Arnold et de 
Blanche, fut donc vraiment un entretien à huis clos. 


XXI. 

DEDANS. 

— Bon! — dit Sir Patrick, — quelle est la question? 

— La question, — dit Geoffrey, — est celle de savoir si 
mon ami est marié ou ne l'est point. 

— A-t-il eu l’intention d’épouser? 

— Non. 
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— Il était garçon et elle était fille?.... Tous deux étaient en 
Écosse? 

— Oui. 

— Très-bien. Maintenant, faites-moi connaître les circons- 
tances. 

Geoffrey hésita. L’art d’exposer les circonstances impli- 
que un don rare qui ne s’acquiert que par la culture, celui 
d’ordonner ses idées. 

Nul ne savait mieux cela que Sir Patrick. Il embarrassait 
sciemment Geoffrey dès le point de départ, dans la ferme 
conviction où il était que son client avait quelque chose à 
lui cacher. 

Le meilleur procédé pour lui arracher la vérité, dans ce 
cas, c’était l’interrogatoire. Mais si Geoffrey s’y était vu sou- 
mis dès le début, il aurait pu prendre l’alarme. Le but de 
Sir Patrick était donc de l’amener à demander lui-même à 
être interrogé. 

Geoffrey y fut amené incontinent; dès qu’il essaya dé- 
poser les circonstances, il tomba dans l’inévitable confusion 
habituelle. Sir Patrick attendit qu’il eût complètement perdu 
le fil de son récit, puis il engagea le jeu, sûr désormais de 
le gagner. 

— Vous serait-il plus facile de répondre à quelques ques- 
tions? — demanda-t-il innocemment. 

— Beaucoup plus facile. 

— Je suis tout à votre service. Voulez-vous que nous 
commencions par reconnaître le terrain? Avez-vous la liberté 
de mentionner les noms? 

— Non. 

— Les lieux? 

— Non. 

— Les dates? 

— Avez-vous besoin à ce sujet d’une réponse précise? 

— Soyez aussi précis que vous le pourrez. 

— Vous suffira-t-il que je donne comme date la présente 
année? 

— Oui. Votre ami et cette dame, à une époque quelconque 
de cette année, ont-ils voyagé ensemble en Ecosse? 

— Non. 

— Vécu ensemble en Écosse? 

— Non. 

— Qu’ont-ils fait ensemble en Écosse? 
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— Eh bien, ils se sont rencontrés l’un et l’autre dans une 
auberge. 

— Oh ! ils se sont rencontrés l’un et l’autre dans une au- 
berge. Qui des deux est arrivé le premier au rendez-vous? 

— La femme est arrivée la première. Attendez un peu. 

Il tira de sa poche le mémorandum des faits et gestes 
d’Arnold à Craig Ferme, écrit sous la dictée d’Arnold lui- 
même. 

— J’ai ici une note, — continua-t-il; — peut-être vous con- 
viendra-t-il d’y jeter un coup d’œil. 

Sir Patrick prit la note, la lut rapidement pour lui-même, 
puis la relut phrase par phrase à Geolîrey, s’en servant 
comme d’un texte pour d’autres questions. 

— R l’a demandée à la porte comme sa femme, *— lut Sir 
Patrick, — c’est-à-dire, je présume, à la porte de l’auberge? 
La dame s’était-elle donnée antérieurement, comme une 
femme mariée, aux gens de l’auberge. 

— Oui. 

— Combien de temps a-t-elle passé dans l’auberge avant 
que le gentleman vînt l’y rejoindre? 

— Seulement une heure environ. 

— A-t-elle donné un nom? 

— Je n’en suis pas complètement sûr; mais je pense que 
non. 

— Le gentleman a-t-il donné un nom? 

— Oh ! je suis sûr qu’il ne s’est pas nommé. 

Sir Patrick revint au mémorandum. 

— lia dit,pendantle dîner, devantlamaitressedel’auberge 
et le garçon : « Je prends ces chambres pour ma femme. » 
Il lui a fait dire à elle-même qu’il était son mari. Mais c’était 
sur le ton de la plaisanterie, sans doute, M. Delamayn? 

— Non, fort sérieusement. 

— Vous voulez dire : de manière à paraître chose sé- 
rieuse, dans le but apparemment de tromper l’hôtesse et le 
garçon. 

— Pour cela, oui. 

Sir Patrick retourna au mémorandum. 

— Après cela il a passé toute la nuit à l’auberge... Dans 
les chambres qu’il avait prises pour lui et pour sa femme? 

— Oui. 

— Et le jour suivant? 

— Il s’en est allé. Attendez encore un instant. Il a donné 
pour excuse une affaire. 
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— C’est-à-dire, qu’il a confirmé dans leur erreur les gens 
de l’auberge et qu’il a laissé là cette dame, sous le nom et 
avec le titre de sa femme. 

— C’est cela même. 

— Est-il revenu à l’auberge? 

— Non. 

— Combien de temps la dame y a-t-elle séjourné après 
son départ? 

— Elle y a séjourné... Eh bien! elle est restée quelques 
jours. 

— Et votre ami ne l’a pas revue depuis? 

— Non. 

— Votre ami et la dame sont-ils Anglais ou Ecossais? 

— Tous deux Anglais. 

— Mais au moment où ils allaient se rencontrer à l’au- 
berge, sont-ils l’un et l’autre partis d’un lieu de l’Ecosse où 
ils avaient résidé antérieurement, pendant une période d’au 
moins vingt et un jours? 

Geoffrey hésita. Il était aisé de répondre pour Anne. Lady 
Lundie et sa maison habitaient Windygates depuis plus de 
trois semaines. Mais la question, en ce qui concernait Ar- 
nold, méritait plus de réflexion. 

Il rechercha dans sa mémoire des détails de conversations 
qui avaient eu lieu entre eux, quand il s’était rencontré 
avec Arnold à la fête de jour de Windygates, et il se rap- 
pela certaine allusion à une représentation au théâtre d'E- 
dimbourg. Arnold avait été nécessairement retenu à Edim- 
bourg, avant son. arrivée à Windygates, par des formalités 
légales qui se rattachaient à son héritage. 

Il avait donc certainement résidé en Ecosse, avant sa 
rencontre avec Anne à Craig Fernie, pendant une période 
de temps plus longue que trois semaines. 

En conséquence, Geoffrey informa Sir Patrick, que tous 
les deux, la dame et le gentleman, étaient en Ecosse depuis 
plus de vingt et un jours; puis il ajouta une question bien 
naturelle : — 

— Je n’aurais garde de vous presser, monsieur, — dit-il, 
— mais aurez-vous bientôt fini? 

— J’aurai fini, quand je vous aurai adressé deux autres 
questions encore, — répondit Sir Patrick. — Dois-je com- 
prendre que la dame entend se prévaloir des circonstances 
que vous m’avez fait connaître pour réclamer le titre d é- 
pouse de votre ami? 
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Geoffrey fît une réponse affirmative. Le moyen le plus 
prompt d’obtenir l’opinion de Sir Patrick était, en ce cas, 
de répondre oui. 

En d'autres termes, de représenter Anne sous la qualifi- 
cation de la dame réclamant le titre d’épouse d’Arnold, ce 
dernier sous la qualification de t son ami. » 

Après avoir fait cette concession aux circonstances, il eut 
pourtant la finesse de comprendre qu’il était urgent pour le 
but qu’il poursuivait secrètement de se borner à cette seule 
altération de la vérité. Il sentait bien qu’il ne pouvait s’en 
rapporter entièrement A l’opinion du légiste que si cette 
opinion était donnée sur l’exacte connaissance des faits, 
tels au’ils s’étaient passés à l’auberge. 

Jusque-là il s’était conformé à l’exactitude des faits; il 
était déterminé à la respecter jusqu’au bout. 

— Des lettres ont-elles été échangées entre la dame et le 
gentleman? — poursuivit Sir Patrick. 

— Aucune, à ma connaissance. 

— J’ai fini, M. Delamayn. 

— Eh bien ! quel est votre sentiment? 

— Avant de vous donner mon sentiment, je suis obligé 
de le faire précéder d’une observation toute personnelle que 
vous ne devez pas prendre comme l’arrêt de la loi. Vous me 
demandez de décider... d’après les faits que vous avez 
portés à ma connaissance... si, selon la loi Ecossaise, votre 
ami est marié ou s’il ne l’est pas. 

Geoffrey approuva d’un signe de tête. 

— C’est encore bien cela, — dit-il vivement. 

— Mon expérience, M. Delamayn, m’a appris qu’en Ecosse 
tout homme libre des liens du mariage peut épouser toute 
femme, dans les mêmes conditions , en tout temps et sous 
l’empire de toutes circonstances. En somme, après trente 
années de pratique comme homme de lois, je ne sais pas 
ce qui n’est pas un mariage en Ecosse. 

— En bon Anglais, — dit Geoffrey, — vous voulez dire 
qu’elle est sa femme. 

En dépit de sa grossière finesse et de son empire sur lui- 
même, ses yeux brillèrent quand il prononça ces mots. Le 
ton sur lequel il les dit, quoiqu’il se gardât bien de prendre 
aucun air de triomphe, était incontestablement, pour une 
oreille fine, l’indice d’un grand soulagement. 

Sir Patrick ne perdit rien de tout cela. 

Son premier soupçon au moment où il entamait la confé- 
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rence avait été qu’en parlant à son ami, Geoffrey parlait 
pour lui-même. Mais, comme tous les hommes de loi, il se 
déliait des premières impressions, sans en excepter les 
siennes propres. 

Maintenant, il se sentait porté à croire que cet homme 
qui le consultait parlait réellement du cas d’une autre per- 
sonne. 

Secondement qu’il avait un intérêt, dont il était encore 
impossible de préciser la nature, à s’assurer que son ami, 
d’après la loi Ecossaise, était indiscutablement marié. 

Ayant pénétré jusqu’à ce point le secret que Geoffrey lui 
cachait, le Baronet abandonna tout espoir d’aller plus avant 
dans la présente séance. 

Il lui restait à éclaircir ce que pouvait être la dame ano- 
nyme, et si ce n’était point Anne Sylvestre, 

— Ne vous empressez pas trop de courir à la conclusion, 
M. Delamayn, — dit-il. — Je ne vous ai fait connaître jus- 
qu’ici que le résultat de mon expérience personnelle en 
général. Je ne vous ai pas encore donné mon opinion pro- 
fessionnelle sur le cas de votre ami. 

Le visage de Geoffrey se rembrunit. Sir Patrick nota ce 
nouveau changement. 

— La loi d’Ecosse, — continua-t-il, — en ce qui concerne 
les mariages irréguliers, est un outrage à la décence et au 
sens commun. Si vous trouvez que je me sers de termes 
trop forts pour la qualifier, je puis m’en référer au langage 
d’une autorité judiciaire. Lord Deas a récemment formulé 
un jugement sur le mariage, en Ecosse, du haut de son 
siège, en ces termes : « Le consentement fait le mariage, 
t Ni formalités ou cérémonies religieuses, ni avis préalable, 
« ni publication subséquente, ni cohabitation, ni acte écrit, 
« ni témoins même ne sont essentiels à la constitution de 
« ce contrat, le plus important qui puisse intervenir entre 
« deux Chrétiens. j> Ceci est l’opinion d’un juge Ecossais sur 
la loi qu’il est chargé d’appliquer. Remarquez, en même 
temps, s’il vous plaît, que nous avons une abondance, en 
Ecosse, de dispositions légales réglant les contrats de vente 
des maisons, des terres, des chevaux, et des chiens. Le seul 
contrat que nous n’ayons entouré d’aucune précaution, est 
celui qui unit un homme et une femme pour la vie. L’inno- 
cence même des enfants ne donne ouverture à aucun droit 
de réclamation, ni dans un cas, ni dans l’autre. Une fille de 
douze ans et un garçon de quatorze n’ont qu’à franchif la 
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frontière pour y être mariés, sans le moindre délai ou res- 
triction quelconque, sans la plus légère tentative, de la 
part de la loi Ecossaise, pour informer les parents. Quant 
aux mariages des hommes et des femmes, le simple échange 
de consentement les fait époux légitimes, et n’a pas môme 
besoin d’être positivement prouvé, il peut l’être par induc- 
tion. On peut être tenu pour marié en Ecosse, sans s’en 
douter ou à peu près. Et maintenant, avez-vous des idées 
assez confuses, M. Delamayn, sur la loi des mariages en 
Ecosse? En ai-je dit suffisamment pour justifier le langage 
énergique dont je me suis servi en commençant à vous 
l’expliquer? 

— Quelle est la personne dont vous avez invoqué l’auto- 
rité tout à l’heure, — demanda Geofïrey, — ne pourrais-je 
la consulter? 

•—Vous pourriez trouver son autorité fortement contredite, 
si vous vous adressiez à ce magistrat, par une autre autorité 
également savante et également éminente, — répondit Sir 
Patrick. — Je ne plaisante pas, je ne fais qu’exprimer les 
faits. Avez-vous entendu parler de la Commission de la 
Reine? 

— Non. 

— Ehl bien, écoutez ceci : En Mars 1885, la Reine nomma 
une commission pour s’enquérir des lois du mariage dans 
le Royaume-Uni. Le rapport de cette commission a été 
publié à Londres, et toute personne disposée à payer deux 
ou trois shillings peut se le procurer. Un des résultats de 
l’enquête fut de faire voir que de hautes autorités ont été 
d’opinions entièrement contraires sur une des questions vi- 
tales de la loi du mariage en Ecosse. Les commissaires, en 
dénonçant ce fait, ajoutent que la question est toujours 
controversée et n’a pas encore été tranchée par une décision 
légale. Le rapport constate que partout se manifeste cette 
contradiction d’opinions entre les autorités. Un nuage de 
doute et d’incertitude est suspendu, en Ecosse, sur le con- 
trat le plus important de la vie civilisée. S’il n’existait d’au- 
tres raisons pour réformer la loi du mariage Ecossais, celle- 
ci suffirait. 

— Vous pouvez certainement me dire ce que vous pensez 
du cas de mon ami, n’est-ce pas? — dit opiniâtrément 
Geoffrey. 

— Certainement. Maintenant je vous ai dûment averti du 
danger de s’en rapporter & une opinion personnelle, je puis 
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dès lors vous donner mon opinion en toute tranquillité de 
conscience. Je dis qu'il n’y a pas eu un mariage positif dans 
le cas dont vous parlez. Il y a des présomptions en faveur 
de la possibilité d’établir un mariage, rien de plus. 

La distinction était trop délicate pour pouvoir être bien 
saisie par l’esprit si lent de Geoffrey. Il fit une grimace mar- 
quée de surprise et de désappointement. 

— Pas mariés 1 — s’écria-t-il. — Quand ils ont dit qu’ils 
étaient mari et femme devant témoins? 

— C’est la commune erreur populaire, — reprit Sir Patrick. 
— Comme je vous l’ai déjà dit, les témoins ne sont pas né- 
cessaires pour faire un mariage en Ecosse. Ils n’ont de va- 
leur dans la circonstance dont il s’agit que pour aider plus 
tard à prouver un mariage dont la validité serait discutée. 

Geoffrey se rattacha avec empressement à ces derniers 
mots. 

— L’hôtesse et le garçon pourraient alors établir qu’il y 

mariage, — dit-il. 

— Oui, et souvenez-vous que s'il vous plaisait de vous 
adresser à un de mes anciens collègues, il pourrait vous 
dire qu’ils sont déjà mariés, et cela ne serait point décisif. 
Une loi du mariage, qui permet de prouver par déduction 
l’échange de consentement entre les parties, ouvre une 
large porte aux conjectures. Votre ami demande une cer- 
taine dame comme sa femme. La dame parle de lui en 
termes positifs, comme étant son mari. Dans les chambres 
qu’ils ont prises comme mari et femme, ils restent comme 
mari et femme jusqu’au lendemain matin.Votre ami s’en va, 
sans détromper personne. La dame reste à l’auberge, pen- 
dant quelques jours, toujours en qualité de sa femme. Toutes 
ces choses se passent en présence de témoins compétents. 
Logiquement, sinon légalement, il n’y a là, en apparence, 
aucune preuve positive de consentement matrimonial. Je 
reste donc dans mon opinion. Il y a là, dis-je, des éléments 
de preuves d’un mariage... rien de plus. 

Tandis que Sir Patrick parlait, Geoffrey avait délibéré en 
lui-même. Par un rude effort de réflexion , il avait enfin 
trouvé le moyen d’arriver à une solution décisive de la ques- 
tion en ce qui le concernait. 

— Ecoutez! — dit-il en laissant tomber lourdement son 
poing sur la table. — Supposons que mon ami ait une autre 
dame en vue? 

— Oui. 
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— Dans l'état actuel des choses , lui conseilleriez-vous 
de l’épouser? 

— Dans l’état actuel des choses, certainement non! 

GeofTrey se leva brusquement et mit fin à l’entretien. 

— Cela suflit, — dit-il, — pour lui... et pour moi. 

Sur ces mois, il retourna sans cérémonie dans l’autre 
partie de la salle. 

— Je ne sais pas qui est votre ami, — pensa Sir Patrick 
en le regardant s’éloigner, — mais si votre intérêt dans la 
question est un intérêt honnête et sans mauvaise intention, 
je ne connais pas plus la nature humaine que l’enfant qui 
vient de naître. 

Immédiatement après avoir quitté Sir Patrick, Geoffrey 
rencontra un domestique qui était à sa recherche. 

— Je vous demande pardon, monsieur, — dit cet homme, 
— le groom de l’Honorable M. Delamayn... 

— Oui... celui qui m’a apporté le billet de mon frère ce 
matin? 

— Monsieur, il craint de ne pouvoir demeurer ici plus 
longtemps... 

— Venez, — dit Geoffrey, — je vais vous donner la réponse 
qu’il doit emporter. 

Il se dirigea vers le bureau et consulta de nouveau la 
lettre de Julius. Il la parcourut rapidement des yeux jusqu’à 
ce qu’il fût arrivé à la dernière ligne : 

« Venez demain, et aidez-nous à recevoir Mme Glenarm. » 

Il s’arrêta un instant les yeux fixés sur cette phrase. 

Le bonheur de trois personnes : d’Anne qui l’avait aimé; 
d’Arnold qui l’avait servi; de Blanche, innocente de toute 
offense envers lui; ce bonheur dépendait de la détermination 
qu’il allait prendre. 

Après ce qui s’était passé le malin entre Arnold et Blan- 
che, s’il restait chez Lady Lundie, il n’avait plus qu'à accom- 
plir la promesse qu’il avait faite à Anne; s’il retournait 
chez son frère, il abandonnait Mlle Sylvestre, sous l'infàme 
prétexte qu’elle était la femme d’Arnold. 

Il prit une feuille de papier à lettre. 

— Va pour Mme Glenarm! — se dit-il. - 

Et il écrivit à son frère une seule ligne : — 

« Cher Julius, attendez-moi demain. — G. D. » 

L’impassible domestique était resté debout près de lui, 

1. là 
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pendant qu’il écrivait, en admiration devant la magnifique 
largeur de sa poitrine, et pensant aux chances glorieuses 
que cette conformation offrait à M. Delamayn pour le par- 
cours du terrible dernier mille de la course annoncée. 

— Vous êtes là? — dit Geofîrey. 

Il tendit le billet au domestique. 

— Tout va bien, Geofîrey? — demanda derrière lui une 
voix amicale. 

Il se retourna et vit Arnold impatient de savoir le résultat 
de la consultation avec Sir Patrick. 

— Oui, — dit Geofîrey, — tout va bien. 

XXII. 

ÉPOUVANTÉ. 

Arnold fut un peu surpris de la manière laconique avec 
laquelle Geofîrey lui répondait. 

— Sir Patrick ne vous a rien dit de désagréable ? — de- 
manda-t-il. 

— Sir Patrick n’a dit que ce que j’avais besoin de savoir. 

— Pas de difficulté au sujet du mariage ? 

— Aucune. 

— Pas de crainte que Blanche... 

— Elle ne vous demandera pas d’aller à Craig Femie, je 
vous en réponds. 

Il prononça ces mots en les accentuant fortement, prit 
la lettre de son frère sur la table, saisit son chapeau, et 
s’éloigna. 

Ses amis qui flânaient sur la pelouse l’appelèrent; mais il 
passa rapidement au milieu d’eux, sans leur répondre, sans 
même les regarder par-dessus son épaule. 

Arrivé au jardin des roses, il s’arrêta et prit sa pipe; puis, 
changeant tout à coup d’idée, il revint par une autre allée. Il 
n’était pas bien sûr, à cette heure de la journée, d’être seul 
dans le jardin des roses. 

Or, il avait un farouche et avide besoin de solitude. Il sentait 
qu’il aurait pu attenter à la vie de quiconque serait venu lui 
parler en ce moment. 

La tête baissée, les sourcils froncés, il suivit une allée qui 
aboutissait à une petite grille donnant accès dans un jardin 
potager. Là, il était à l’abri des importuns. Il n’y avait 
rien, dans le jardin potager, qui fût de nature A attirer les 
visiteurs. 
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Geoffrey se dirigea vers un noyer au milieu de l’enclos, 
près duquel était un banc de bois avec une large bande de 
gazon à l’entour. Après avoir regardé tout autour de lui, il 
s’assit et alluma sa pipe. 

— Je voudrais que cela fût fait, — se dit-il. 

Il était assis les coudes sur ses genoux, fumant et pen- 
sant. Bientôt l’agitation qui s’était emparée de lui le força de 
se remettre sur pieds. Il se leva et tourna autour de la 
bande de gazon qui entourait le noyer, comme une bête 
féroce dans sa cage. 

Pourquoi ce trouble intérieur, maintenant qu’il était ré- 
solu à trahir l’ami qui avait eu confiance en lui et qui 
l’avait servi avec dévouement ? Etait il donc tourmenté par 
le remords? 

Lecteur, il n’était pas plus obsédé par le remords que 
vous ne l'êtes vous-même en lisant ces lignes. Il avait tout 
simplement un accès de fièvre causé par l’impatience d’ar- 
river au but. . . 

Pourquoi eût-il senti le remords? Le remords est le résultat, 
plus ou moins direct, de l’action de deux sentiments, qui ne 
sont ni l’un ni l’autre innés dans la nature de l’homme. Le 
premier est le fruit du respect que nous apprenons à éprou- 
ver pour nous-mêmes; le second est le fruit du respect que 
nous apprenons à sentir pour les autres. 

Dans leurs plus hautes manifestations, ces deux sentiments 
s’exaltent jusqu’à devenir : premièrement, l’amour de Dieu, 
et secondement, l’amour du prochain. Je vous ai fait tort, et 
je m’en repens quand le mal est fait. Pourquoi m’en repentir 
si j’y ai gagné quelque chose et si vous ne pouvez faire qu’il 
en résulte un mal pour moi-même? Je m’en repens, parce 
qu’un sentiment a été mis en moi qui me dit que j’ai péché 
contre moi et péché contre vous. Un tel sentiment n’existe 
pas parmi les instincts de l’homme à l etat de nature; un 
tel sentiment ne pouvait tourmenter Geoffrey Delamayn, car 
Geoffrey Delamayn était un homme à l'état de nature. 

Quand son plan avait pris naissance dans son esprit, la 
nouveauté l’en avait étonné; une si énorme audace l’avait 
effrayé lui-même. Les signes d’émotion qu’il avait laissé 
percer devant le bureau, dans la bibliothèque, étaient des 
signes de perturbation mentale, et rien de plus. 

Cette première impression évanouie, il s’était familiarisé 
avec cette abominable idée. Il était redevenu assez calme pour 
bien voir les difficultés et les conséquences de cette infamie. 
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Ces difficultés et ces conséquences lui avaient causé un 
moment de trouble, car il les discernait clairement. Quant 
à la cruauté et à la perfidie de l'acte qu’il méditait, ces con- 
sidérations étaient hors des limites de son horizon mental. 

On peut dire que sa situation vis-à-vis de l’homme auquel 
il avait sauvé la vie était exactement celle d un chien de 
Terre-Neuve. Le noble animal qui nous a sauvés, vous et 
moi, quand nous allions nous noyer, me sautera à la gorge 
ou vous étranglera, sous l’empire de certaines circonstances 
nouvelles, dix minutes après. 

Ajoutez à l’instinct du chien, lequel instinct n’est pas rai- 
sonné, les calculs rusés de l’homme. 

Supposez que vous disiez d’une chose insignifiante : « C'est 
curieux! à telle époque, il m’est arrivé de ramasser tel 
objet, et maintenant il se trouve que cet objet m’est utile ! » 
Et vous aurez une indication de l’état des sentiments de 
Geoflrey à l’égard de son ami, quand il se rappelait le passé 
et qu il envisageait l’avenir. 

Lorsqu’Amold lui avait parlé tout à l’heure, à ce moment 
critique, Arnold l’avait violemment irrité, et voilà tout. 

La même insensibilité, la même condition de l’être moral 
à l’état de nature l'empêchait d’être ému delà moindre pitié 
envers Anne. 

«Elle n’est plus sur ma route! » ce fut sa première 
pensée. « Elle est pourvue sans aucun dommage pour moi,» 
telle fut la seconde. 

Il n’était pas le moins du monde inquiet à son sujet. Pas 
le plus léger doute dans son esprit depuis qu’il était fixé 
sur sa propre situation. Il se disait qu Anne, placée entre 
deux alternatives, celle de rester en face de son déshonneur 
ou de réclamer la main d’Arnold, réclamerait la main d’Ar- 
nold. Elle ferait cela, c’était certain, et il le croyait, par la 
raison qu’il l’aurait fait s'il eût été à sa place. 

Mais il aurait bien voulu que tout cela fût chose accomplie. 
Tout en continuant sa marche fébrile autour du noyer, il se 
sentait fou d’impatience de pousser à la crise et d’en finir. 
Avoir la liberté de prendre une autre femme et de s’occuper 
de son entrainement pour la course, voilà tout ce qu’il 
voulait. 

— Quant aux victimes ...? Que Dieu les confonde tous les 
deux '. c'est moi qui suis leur victime, — se disait-il. — Est- 
ce qu’ils ne sont p&o mes pires ennemis? Ils sont un obstacle 
sur ma route!... 
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Comment se débarrasser d’eux? telle était la difficulté. Il 
avait résolu d’en être débarrassé ce jour-là môme. Par qui 
commencer? 

Chercher une querelle avec Arnold, commencer ainsi par 
lui! Non, nonl cette manière de procéder, dans la position 
où était Arnold vis-à-vis de Blanche, provoquerait un scan- 
dale, dès le début, un scandale qui lui créerait un obstacle 
pour faire une bonne impression sur Mme Glenarm. 

La femme, au contraire, était seule et sans famille; elle 
aurait contre elle son sexe et sa fausse position, si elle s’a- 
visait d’essayer d’un scandale. 

C’était par la femme qu’il devait commencer. En finir à 
l’instant et pour toujours avec Anne et laisser Arnold appren- 
dre cette machination effroyable, tôt ou tard, et se tirer 
d’affaire comme il le pourrait, voilà ce qu’il avait à faire. 

Mais comment rompre avec Anne, avant la fin de la jour- 
née? 

En allant à l’auberge, et en s’adressant à elle directement, 
comme à Mme Brinckworth ? 

-Non! 

Il n'avait que trop appris à Windygates qu’il n’était point 
doux de se trouver avec elle face à face. Le moyen le plus 
facile était encore de lui écrire et de lui envoyer la lettre à 
l’auberge par le premier messager qu’il pourrait se procurer. 

A la vérité, elle pourrait revenir à Windygates... le suivre 
chez son frère. Oh! cela lui importait peu. Il était armé 
contre elle. * Vous ôtes une femme mariée, » C’était une ré- 
ponse assez forte. 

Il combina donc les termes de la lettre qu’il devait lui 
écrire. 

— Quelque chose comme ceci fera l’affaire, — pensait-il, 
toujours tournant autour du noyer. 

« Vous pouvez être surprise de ne m’avoir point vu. Vous n’a- 
» vez à vous en prendre qu’à vous-même. Je sais ce qui s'est 
» passé entre vous et lui à l’auberge. J’ai pris l’avis d’un homme 
» de loi. Vous êtes la femme d’Arnold Brinkworth. Je vous sou- 
» haite toutes les joies possibles et je vous dis adieu. » 

Adresser ces lignes à Mme Arnold Brinkworth. donner ses 
instructions au messager pour qu’il laissât la lettre, sans at- 
tendre de réponse, partir par le premier train du matin pour 
retourner chez son frère, et voilà la chose faite. 

Mais à cela il y avait un obstacle, un obstacle qui l’exas- 
pérait. 
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Anne n’était connue à l’auberge sous aucun nom, si ce 
n’était celui de Mme Sylvestre. Une lettre portant le nom de 
Mme Arnold Brinkworth serait probablement refusée à la 
porte. Ou si elle était prise et qu’elle fût présentée à Anne, 
celle-ci pouvait ne point la recevoir, comme ne lui étant pas 
adressée. 

Un homme ayant plus de ressources dans l’esprit, aurait 
compris que le nom porté sur l’adresse signifiait peu de 
chose, du moment que son contenu était lu par la personne 
à laquelle la lettre était destinée. Mais Geoffrey était de ceux 
qui se troublent, parce qu’ils attachent de l’importance à des 
misères. 

Et il attachaitune absurde importance à la forme extérieure 
de sa lettre. S’il déclarait qu’Anne était la femme d’Arnold 
Brinkworth, ne devait-il pas adresser cette lettre à Mme Brink- 
worth V Autrement, il ne savait pas ce que pouvait dire la loi 
et dans quelle mauvaise passe pourrait l’engager cette er- 
reur de sa plume ! 

Plus il y réfléchissait, plus il se sentait persuadé de l’ha- 
bileté de son raisonnement et plus son irritation et sa colère 
grandissaient. 

En même temps, il se disait qu’il y a une issue à toute 
chose. Il y en avait certainement une à ce défilé. Restait à la 
trouver. 

Il n’y put parvenir. Après avoir si bien triomphé de toutes 
les grandes difficultés, une petite le tenait en échec. Il lui 
vint à i’esprit qu’il y avait peut-être trop longtemps réfléchi 
et qu’en outre il avait la tête étourdie par le mouvement 
mécanique qu’il accomplissait en tournant autour de cet 
arbre. 

II tourna donc brusquement le dos au noyer et s’engagea 
dans une allée, bien résolu à penser à autre chose, puis à 
revenir à la difficulté et voir s’il pourait l’envisager sous un 
nouveau point de vue avec plus de fruits. 

Dès que ses pensées eurent retrouvé la liberté de se porter 
vers le sujet qui leur plaisait le mieux, elles se concentrè- 
rent naturellement sur la course à pied. Dans une semaine 
tous les arrangements devaient être pris. 11 fallait d’abord 
songer à l’entrainement. 

11 décida d'employer celte fois deux entraîneurs, le premier 
pour l’exercer en Ecosse et commencer avec lui chez sun 
frère ; le second qu’il prendrait en main et avec lequel il 
s’entendrait à son retour de Londres. 
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Il repassa dans sa mémoire les exploits accomplis par le 
rival formidable contre lequel il avait à lutter. Cet homme 
était un merveilleux coureur. Les paris en faveur de Geoffrey 
étaient calculés sur la longueur de la course et la prodigieuse 
force de résistance qu’on connaissait à Geoffrey. 

Combien de temps devrait-il suivre cet homme! Vers quel 
endroit devrait-il le rattraper? A quelle distance du but 
était-il probable que son concurrent serait arrivé à l’épuise- 
ment? Il faudrait alors donner le coup de jarret et le dé- 
passer. 

Tels étaient les points importants à décider. Un comité 
pédestre allait être formé pour lui donner des avis et lui en- 
lever une part au moins de cette lourde responsabilité. Mais 
à quels hommes se fier ? Il pouvait se fier à A et à B. Tous 
deux étaient des autorités et des hommes loyaux. Fallait-il 
s’adresser à C ? Comme autorité, il n’y avait rien à dire ; 
comme homme il était douteux. 

Le problème, relativement à C, arrêta Geoffrey et il ajourna 
d’en chercher la solution. 

— Ne songeons pas à cela, — dit-il. — A qui et à quoi 
songer, alors? A Mme Glenarm? La peste soit des femmes! 
Elles sont toutes les mêmes. Elles se dandinent toutes quand 
elles marchent, et toutes se remplissent l’estomac de thé 
avant le dîner. Pour le reste, elles ne sont qu’une faible 
imitation de l’homme. 

Il voua les femmes aux dieux infernaux, voulut n’y plus 
penser et songer à autre chose. A quoi donc? A quelque 
chose, cette fois, qui le méritât : à bourrer une autre pipe. 

Il tira son sac à tabac et suspendit tout à coup l’opération, 
au moment oü il allait l’ouvrir. 

Quel était l’objet qu’il voyait de l’autre côté d’une rangée 
de poiriers nains, plus sur la droite? Une femme ? 

Une servante, évidemment, d’après son costume. Elle était 
accroupie, lui tournant le dos, cueillant des herbes, autant 
qu’il en pouvait juger à cette distance. 

Et qu’est-ce qui pendait à un cordon au côté de cette 
femme? Une ardoise? Oui. Quel diable de besoin pouvait- 
elle avoir d’une ardoise à son côté ? Geoffrey était en quête 
de quelque chose qui pût occuper son esprit. Eh bien ! cette 

chose était trouvée. . , . . , 

Tout fait mon affaire, — pensa-t-il, — si jelaoloÿuats un 

peu au sujet de son ardoise. 

11 appela la femme à travers la rangée de poiriers : ~ 


Digitized by Google 



232 


MARI ET FEMME. 


— Holàl 

La femme se leva, et il vit s’avancer vers lui, lentement, 
le regardant de ses yeux creux, avec son visage triste et son 
impassibilité de statue, Hester Dethridge. 

Geofirey hésita. Il n’avait pas compté se livrer à un échange 
de ces sottes vulgarités qu'on appelle la blague dans la lan- 
gue de l’argot, avec une femme comme celle-là. 

— A quoi vous sert celte ardoire ? — demanda-t-il, ne sa- 
chant par où commencer. 

La femme porta la main à ses lèvres, les toucha, et se- 
coua la tête. 

— Muette ? 

La femme inclina la tête. 

— Qui êtes-vous ? 

La femme écrivit sur son ardoise et la tendit à Geoffroy 
par-dessus les poiriers. Il lut : — 

« Je suis cuisinière. » 

— Qu’est*ce qui vous a rendue muette? 

La femme écrivit : — 

« Un mauvais coup. » 

— Qui vous a donné ce coup ? 

Elle secoua la tête. 

— Ne voulez-vous pas me dire qui? 

Elle secoua de nouveau la tête. 

Ses regards étaient restée fixés sur le visage du jeune 
homme pendant qu’il la questionnait. Elle le considérait de 
ses yeux froids, mornes, immobiles comme ceux d’un ca- 
davre. Si fermes que fussent les nerfs de Geoffrey, tout inac- 
cessible qu’il fût, dans les occasions ordinaires, à tout ce qui 
frappe l’imagination, les yeux de la cuisinière muette le gla- 
çaient lentement. 

Un frisson courut dans la moelle de ses os et le parcourut 
jusqu’à la racine des cheveux. Il eût voulu la voir s’éloigner 
de lui; et il n’avait sans doute qu’à lui dire adieu et à la 
congédier. Mais il ne bougea pas. 

Seulement il mit la main à sa poche et lui offrit quelques 
pièces de monnaie. Elle étendit la main au-dessus des poiriers 
pour les recevoir et s’arrêta tout à coup le bras en l’air. Un 
étrange changement s’opéra sur son visage blême. Ses lèvres 
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se serrèrent, ses yeux mornes se dilatèrent tout à coup et 
se prirent à regarder rigides et brillants , par-dessus l’é- 
paule du jeune homme, comme s’ils voyaient quelque chose 
derrière lui. 

— Que diable regardez-vous ? — dcmanda-t il en se dé- 
tournant brusquement. 

Il ne vit rien. 11 se retourna du côté de la femme. Elle l’a- 
vait laissé seul. Elle s’éloignait en courant, toute vieille 
qu’elle était, visiblement elle le fuyait!... 

— Elle est folle ! — pensa-t-il. 

Il s’éloigna dans la direction opposée, et il se trouva de 
nouveau sous le noyer, à peine savait-il lui-même comment 
il y était venu. Cependant ses nerfs s’étaient, raffermis, il se 
mit à rire en songeant à l’étrange impression que cette 
femme avait produite sur lui. 

— J’ai été effrayé pour la première fois de ma vie, — 
pensa-t-il, — et cela par une vieille femme. Il est temps d’en 
revenir à l’entraînement, et de ne plus songer àautre chose. 

Il consulta sa montre, l’heure du luncheon approchait et 
il n’avait pas encore décidé ce qu’il devait écrire à Anne. Il 
résolut de prendre enfin une décision , en cet endroit-là 
même et sur l’heure. 

La femme... la femme muette... avec sa face immobile et 
ses horribles yeux, revint occuper sa pensée. Bast ! Ce fan- 
tôme, après tout, n’était que quelque servante devenue 
idiote, qui peut avoir été autrefois cuisinière et qu’on a gardée 
par charité. Rien de plus que cela. Ne pensons plus à elle. 

Il s’étendit sur le gazon et appliqua de nouveau son esprit 
à cette grave question. Comment adresser une lettre à Anne, 
sous le nom de Mme Arnold Brinkworlh, et être sûr que cette 
lettre lui parviendrait. 

La vieille femme muette vint encore à la traverse de sa 
méditation. Il ferma les yeux avec impatience, comme pour 
la faire disparaître dans les ténèbres dont il s’enveloppait. 

Mais la femme muette surgit encore de ces ténèbres. Il la 
vit écrivant sur son ardoise. Ce qu’elle écrivait... Mais qu’é- 
crivait-elle donc?... La vision disparut. 

Geoffrey se dressa sur son séant, étonné de ce qu'il sentait 
en lui. 

Une lueur soudaine éclaira son cerveau. Il entrevit sa 
route à travers les difficultés qui l’avaient arrêté jusqu’alors, 
et sans qu’il fit pour cela aucun effort. 

Deux enveloppes, une intérieure non cachetée et adressée 
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à Mme Arnold Brinkworth, une extérieure cachetée et adres- 
sée à Mme Sylvestre, et voilà le problème résolu. 

N’était-ce pas le problème le plus simple à résoudre qui 
eût jamais embarrassé une tète humaine? 

Comment n’avait-il pas trouvé celte solution plus tôt? 

Comment l’idée lui en venait-elle à présent? 

La femme muette réapparut dans sa pensée. 

Elle revenait là comme pour répondre à cette question 
qu’il se posait. Elle avait l’air de lui dire : C’est moi qui vous 
inspire ; mais prenez garde à vous, prenez garde à vous ! 

Pour la première fois de sa vie, il se sentit alarmé sur lui- 
même. Cette impression si tenace produite sur tous ses 
sens par une vieille femme idiote avait-elle donc quelque lien 
avec le dérangement de sa santé dont le chirurgien venait 
de lui parler? La tête lui tournait-elle, ou bien avait-il trop 
fumé pour un homme qui avait l’estomac vide, et qui, après 
avoir voyagé toute la nuit, n’avait pas bu sa ration d’ale ac- 
coutumée ? 

Il quitta le jardin pour faire à l’instant l’épreuve de cette 
dernière supposition. Les paris en sa faveur auraient été 
anéantis du coup, si on l’avait vu en ce moment. Il avait 
l’air hagard et anxieux. L’existence de son système nerveux 
lui avait été soudainement révélée. Ses nerfs lui avaient dit, 
dans une langue inconnue : Nous sommes làl 

Revenu dans la partie élégante des jardins, GeolTrey ren- 
contra un valet de pied qui s’acquittait d’une commission 
auprès d’un des jardiniers. Il lui demanda à l’instant le 
sommelier, comme celui qui devait lui porter secours. 

Conduit à l’office du sommelier, GeolTrey lui réclama un 
pot de l’ale la plus vieille avec une nourriture solide, sous la 
forme d’un morceau de pain et de fromage. 

Le sommelier le regarda. Cette envie de fromage chez un 
homme des plus hautes classes, était nouvelle pour lui. 

— Le luncheon va être prêt à l’instant, monsieur. 

— Qu’y a-t-il pour le luncheon? 

Le sommelier énuméra plusieurs bons mets et autant de 
vins rares. 

— Que le diable emporte vos ragoûts 1 — dit Geofïrey. — 
Donnez-moi ma vieille ale, mon croûton de pain, et mon 
fromage. 

— Oü mangerez-vous cela, monsieur? 

— Ici, par Dieu ! et le plus tôt possible. 

Le sommelier donna les ordres nécessaires! avec toute 
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la promptitude dont il était capable. Il plaça cette modeste 
collation devant son hôte de qualité; mais il était toujours 
plongé dans un grand étonnement. 

Quoi ! le fils d’un noble personnage, une célébrité lui-même, 
par-dessus, se bourrer de pain, de fromage, et d’ale à la 
table d’office et de l’air le plus vorace !... 

Il crut pouvoir risquer un petit compliment avec une légère 
nuance de familiarité et sourit. 

— J’ai mis six livres sur vous, monsieur, pour la course. 

— Très bien ! mon brave; vous gagnerez votre argent. 

Sur ces mots, l’honorable gentleman se renversa sur le 

dossier de son siège et tendit son verre pour avoir de l’ale. 
Le sommelier se sentit triplement Anglais en versant la 
boisson écumeuse. 

Ah ! les nations étrangères peuvent avoir leurs révolutions ! 
Les aristocraties étrangères peuvent périr; l’aristocratie An- 
glaise vit dans le cœur du peuple et y vivra toujours ! 

— Encore! — dit Geoffrey en présentant son verre vide, 
— c’est parfait! 

Et il but son ale d’un seul trait, salua le sommelier d’un 
signe de tête, et sortit. 

L’expérience avait-elle réussi? avait-il acquis la preuve 
que la dernière supposition, au’il avait faite sur lui-mème, 
était la bonne? 

Pas un doute à avoir là-dessus. Un estomac vide et de? 
vapeurs de tabac montant à la tête, telles avaient été le? 
vraies causes de l’étrange état d’esprit dans lequel il étai 
dans le potager. 

La vieille femme muette avec la face impassible s’étai 
évanouie désormais comme un brouillard. 

Geoffrey ne sentait plus rien qu’un peu de bourdonnement 
à la tête, une bonne chaleur par tout le corps. Il était rede- 
venu lui-même. 

Il retourna à la bibliothèque pour écrire sa lettre à Anne, 
et, cela fait, commencer la lutte. La société était encore 
réunie dans la bibliothèque en attendant que la cloche an- 
nonçât le luncheon. Il pensa que s’il se montrait, quelqu’un 
l’aborderait et le gênerait certainement. Il revint donc sur 
ses pas. 

Le seul moyen d’écrire en paix était d’attendre que tout 
le monde fût au luncheon, et alors de revenir à la bibliothè- 
que. La même circonstance lui fournirait l’occasion de trouver 
un messager pour sa lettre, sans éveiller l’attention, et, 
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après cela, de partir sans être vu, pour faire une longue pro- 
menade solitaire. 

Une absence de deux heures serait suffisante pour jeter de 
la poussière dans les yeux d’Arnold, car elle serait sûrement 
interprétée par Arnold comme ayant été consacrée à une 
entrevue avec Anne. ¥ 

Geoffrey se promena sans but dans le jardin, en s’éloignant 
de plus en plus de la maison. 


XXIII. 

C’EST FAIT. 

La conversation dans la bibliothèque, en général, sans but 
et assez vide, avait pourtant un objet sérieux dans un des 
coins de la pièce. Là se tenaient Sir Patrick et Blanche. 

— Mon oncle 1 je vous ai observé depuis unô minute ou 
deux... 

— A mon âge, Blanche, c’est me faire un très-joli compli- 
ment. 

— Savez-vous ce que j’ai vu? 

— Vous avez vu un vieux gentleman qui a besoin de son 
luncheon. 

— - J ai vu un vieux gentleman qui a quelque chose dans 
l’esprit qui le préoccupe. Qu’est-ce que c’est ? 

— Une lutte avec la goutte, ma chère. 

— Cette réponse ne me suffit pas. Vous ne vous débarras- 
serez pas de moi de cette façon. Mon oncle, je veux savoir... 

— Arrêtez, Blanche ! une jeune fille qui dit qu’elle veut 
savoir, exprime un bien dangereux sentiment. Eve voulait 
savoir, et voyez où cela l’a conduite. Faust voulait savoir, et 
il a gagné, comme conséquence nécessaire, de tomber en 
mauvaise compagnie. 

— Vous vous sentiez inquiet de quelque chose, — reprit 
Blanche. — Il y a plus, vous vous êtes conduit d’une façon 
on ne peut plus inexplicable, il y a quelques instants. 

— Quand cela ? 

— Quand vous êtes allé vous cacher avec M. Delamayn, 
dans ce petit coin là-bas. Je vous ai vu lui montrer le chemin, 
pendant que je travaillais aux odieuses invitations à diner 
de Lady Lundie. 

— Oh I vous appelez cela travailler ? Je me demande s’il 
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a jamais existé une femme qui ait pu appliquer tout son 
esprit à ce qu’elle avait à l'aire. 

— Laissons les femmes de côté! Quel sujet de conversa- 
tion peut-il y avoir entre vous et M. Delamayn ? Et pourquoi 
ce pli creusé entre vos sourcils, maintenant que vous en 
avez fini avec ce bel animal ? Certainement ce pli n’était pas 
là avant votre entretien particulier avec lui. 

Sir Patrick hésitait. Devait-il, pouvait-il mettre Blanche 
dans sa confidence ? La tentative qu’il était déterminé à 
faire pour s’assurer de l’identité de la dame à laquelle 
Geoffrey avait fait allusion, sans la nommer, le conduirait à 
Craig Fernie, et l’obligerait sans doute à s’adresser directe- 
ment à Anne. La connaissance iDtime qu’avait Blanche du 
caractère de Mlle Sylvestre pourrait indubitablement lui être 
utile dans ces circonstances. 

Mais pouvait-il se fier à la discrétion de Blanche dans une 
affaire où les intérêts de Mlle Sylvestre étaient en jeu. D’un 
autre côté, la prudence était impérieusement nécessaire 
dans l’insuffisance de renseignements, où il était encore. C’est 
à la prudence que resta la victoire dans l’esprit de Sir Patrick. 

Il se décida à attendre, et à voir d’abord ce qui résulterait 
de ses informations à l’auberge. 

— M. Delamayn me consultait sur un point de droit inté- 
ressant l’un de ses amis, — dit Sir Patrick. — Vous dépen- 
sez votre curiosité, ma chère, sur un sujet totalement in- 
digne de l’attention d’une dame. 

Mais la pénétration de Blanche ne se laissait pas tromper 
si facilement. 

— Pourquoi ne pas me répondre tout de suite, que vous 
ne voulez pas me le dire? — reprit-elle; — vous vous en- 
fermez avec M. Delamayn pour trader une question de droit 1 
vous paraissez préoccupé et anxieux après cet entretien I... 
Je suis une bien malheureuse fille, — ajouta Blanche, en 
poussant un petit soupir ; — il y a en moi quelque chose qui 
semble repousser les gens que j’aime; je ne puis obtenir la 
confiance d’Anne, et je ne réussis pas mieux à vous arracher 
la vôtre. Moi qui éprouve un si grand besoin de sympathie! 
c’est dur ! Je pense que je ferai bien d’aller près d’Arnold. 

Sir Patrick prit la main de sa nièce. 

— Attendez une minute, Blanche. Vous me parlez de 
Mlle Sylvestre?... Avez- vous eu de ses nouvelles aujourd’hui? 

— Aucune. Je suis plus malheureuse à son sujet qu’on ne 
peut l’expliquer. 
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— Supposons que quelqu’un se rende à Craig Fernie et 
essaie de découvrir la cause du silence de Mlle Sylvestre ? 
Croirez-vous alors que ce quelqu’un sympathise avec vous? 

Le visage de Blanche brilla de plaisir et de surprise ; elle 
porta, avec reconnaissance, la main de Sir Patrick à ses 
lèvres. 

— Oh !... — s’écria-t-elle, — vous ne voulez pas dire que 
vous êtes dans l’intention de faire cela 1 

— Je suis certainement la dernière personne qui devrait 
le faire, d’abord parce que vous êtes allée à l’auberge, en 
révolte ouverte contre mes ordres, et que je ne vous ai par- 
donné, l’autre jour, que sur votre promesse formelle de ne 
plus retomber dans la même faute. C’est une inexcusable 
faiblesse, de la part d’un chef de famille, que de donner un 
démenti à ses principes, seulement parce que sa nièce est 
en souci... Cependant, si vous pouvez me prêter une petite 
voiture, j’irai certainement moi-même jusqu’à Craig Fernie 
surprendre Mlle Sylvestre... dans le cas où vous auriez 
quelque chose à lui dire !... 

— Quelque chose à lui dire ? — répéta Blanche. 

Elle passa son bras autour du cou de son oncle et lui mur- 
mura dans l’oreille le plus interminable message qu’aucun 
être humain eût jamais confié à son semblable. Sir Patrick 
écoulait avec un intérêt croissant pour l’enquête qu’il pour- 
suivait secrètement. 

-— La femme qui inspire un dévouement pareil à celui-ci 
doit avoir de nobles qualités, — pensait-il. 

Pendant que Blanche parlait à l’oreille de son oncle, une au- 
tre conférence privée, d’un genre purement domestique, avait 
lieu entre Lady Lundie et le sommelier, dans l’antichambre 
de la bibliothèque. 

— J’ai le regret de vous apprendre, Mylady, que Hester 
Dethridge a encore un de ses accès. 

— Que voulez-vous dire? 

~ Elle était tout à fait bien, Mylady, quand elle est allée 
au potager il y a fort peu de temps. Ses étrangetés l’ont re- 
prise depuis qu’elle en est revenue. Elle a besoin d’un jour 
de repos, Votre Seigneurie. Elle dit qu’elle est accablée 
d’ouvrage avec la nombreuse compagnie qui se trouve au 
château, et je dois dire qu elle a l'air d’une personne épuisée 
d’esprit et de corps. 

— Ne dites pas d’absurdités, Roberts. Cette femme est 
entêtée, paresseuse, et insolente. Elle est maintenant pré- 
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venue qu’elle doit quitter la maison dans un mois. S’il ne 
ne lui convient pas de faire son devoir pendant ce mois-là, 
je lui refuserai un certificat. Qui fera le dîner aujourd’hui si 
je lui permets de sortir? 

— De toutes façons, Mylady, je crains bien que la fille de 
cuisine ne soit obligée de faire de son mieux pour aujour- 
d’hui. Hester est très entêtée, comme le disait Votre Sei- 
gneurie, quand ses accès la prennent. 

— Si Hester Dethridge laisse la fille de cuisine faire le 
dîner, Roberts, Hester Dethridge quittera mon service au- 
jourd’hui-même. Pas un mot de plus à ce sujet. Si elle per- 
siste à braver mes ordres, qu’elle apporte son livre de 
comptes dans la bibliothèque, pendant que nous serons à 
luncher, et qu’elle le dépose sur mon pupitre. Je reviendrai 
ici après le luncheon, et si je vois le livre de comptes, je 
saurai ce que cela veut dire. Dans ce cas, vous recevrez mes 
instructions pour régler avec elle et la renvoyer. Sonnez la 
cloche pour le luncheon. 

La cloche sonna. Les hôtes prirent la direction de la salle 
à manger. Sir Patrick tenait le bras de Blanche passé sous 
le sien. Arrivée à la porte de la salle à manger, la jeune fille 
s’arrêta et pria son oncle de l’excuser si elle le laissait en- 
trer seul. 

— Je reviens à l’instant, — dit-elle. — J’ai oublié quelque 
chose en haut. 

Sir Patrick entra. La porte de la salle à manger se ferma, 
et Blanche retourna seule à la bibliothèque. Tantôt sous un 
prétexte, tantôt sous un autre, depuis trois jours, elle avait 
fidèlement rempli l’engagement, pris par elle à Craig Fernie, 
d’attendre là dix minutes après l’heure du luncheon , la 
chance d’y voir arriver Anne. 

Pour la quatrième fois, la jeune fille était assise seule 
dans cette grande pièce, les yeux fixés en dehors sur la pe- 
louse. 

Cinq minutes se passèrent, aucun être vivant n’apparut, 
si ce n’est les oiseaux qui sautillaient sur le gazon. 

Une minute de plus ne s’était pas écoulée que l’oreille de 
Blanche perçut le bruit d’une robe de femme frôlant le gazon. 
Elle se précipita vers la fenêtre la plus proche, regarda, et 
frappa des mains en étouffant un cri de joie. 

Une personne bien connue approchait rapidement. Anne 
était fidèle à l’amitié, Anne tenait sa promesse ! 

Enfin 1 
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Blanche se précipita au-devant d’elle et l’attira dans la 
bibliothèque d'un air triomphant. 

— Ceci excuse tout le mal que vous m’avez fait, chère 
bien-aimée. Vous répondez à ma lettre de la meilleure façon. 
Vous m apportez votre chère présence. 

Elle plaça Anne dans un fauteuil, et levant le voile de son 
amie, elle contempla son visage en pleine lumière. , 

Le changement qui s'était opéré dans toute la personne 
de Mlle Sylvestre était effrayant pour des yeux aimants et 
attentifs. On lisait une morne tranquillité sur son visage, 
une sorte de soumission passive à la destinée, qui éveil- 
laient la compassion. 

Trois jours et trois nuits de solitude et de douleur, trois 
jours et trois nuits sans repos, dans l’incertitude amère, 
avaient brisé cette nature impressionnable et glacé ce cœur 
ardent. L’esprit qui l’animait s’était envolé, il ne restait plus 
que l’enveloppe de la femme qui vivait et se mouvait comme 
l’ombre d’elle-même. 

— Anne! Annel que peut-il vous être arrivé! Avez-vous 
peur? Il n’y a pas la moindre crainte à avoir que personne 
ne vienne nous déranger. Ils sont tous au luncheon ; les do- 
mestiques s’occupent du dîner. Nous sommes seules ici. 
Ma chère, vous avez l’air si faible et si étrange... voulez-vous 
que je vous aille chercher quelque chose? 

Anne baissa la tête et l’embrassa : ce fut une caresse triste 
et lente, sans un mot, sans une larme, sans un soupir. 

— Vous êtes fatiguée , c’est certain. Êtes-vous venue 
à pied ici? Vous ne repartirez pas de même, je veillerai à 
cela? 

A ces mots, Anne se réveilla. Elle parla pour la première 
fois. Sa voix était plus grave que d’habitude, mais le charme, 
la distinction, et la beauté de sa voix avaient survécu au 
naufrage de tout le reste. 

— Je ne retournerai pas à l’endroit d’où je viens. Blanche. 
J’ai quitté l’auberge. 

— Quitté l’auberge?... Avec votre mari?... 

Elle répondit à la première question, pas à la seconde. 

— Je ne puis y retourner, — dit-elle, — l’auberge n’est pas 
un lieu qui me convienne. Une malédiction semble me pour- 
suivre partout où je vais, Blanche. Je suis une cause de 
querelles et de malheurs, sans intention, Dieu le sait! Le 
vieillard, qui est premier garçon à l’auberge, a été bon pour 
moi, à sa manière. Lui et sainaîtresse ont eu ensemble une 
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dispute à ce sujet, une choquante et violente dispute. Le 
bonhomme a perdu sa place. La maîtresse de la maison en 
fait retomber toute la faute sur moi. C’est une femme bien 
dure, et elle a été plus dure que jamais depuis que Bisho- 
priggs est parti. J’ai perdu une lettre à l’auberge. Je dois 
l’avoir jetée de côté, je suppose, et l’avoir oubliée. Je ne 
me la suis rappelée qu’hier soir. Je l’ai dit à l’hôtesse et elle 
m’a cherché querelle avant même que les paroles ne me 
fussent sorties de la bouche. Elle m’a demandé si je l’accu- 
sais de me voler mes lettres. Puis elle m’a dit des choses... 
des choses que je ne puis répéter. Je ne suis pas bien et je 
me sens incapable de vivre avec de pareilles gens. J’ai 
préléré quitter l’auberge ce matin. J’espère et je prie Dieu 
de ne jamais revoir Craig Fernie. 

Elle débita sa petite histoire avec une absence complète 
d’émotion apparente et appuya sa tête sur le dossier de la 
chaise quand elle eut fini. 

Les yeux de Blanche se remplirent de larmes enla regardant. 

— Je ne veux pas vous fatiguer de questions, Anne, — dit- 
elle. — Montez à ma chambre et reposez-vous; vous n’êtes 
pas en état de voyager, chère bien-aimée, je veillerai à ce 
que personne ne vienne vous déranger. 

L’horloge de Windygates sonna le quart de deux heures. 

Anne se leva de son siège en tressaillant. 

— Quelle est l’heure qui sonne? — demanda-t-elle. 

Blanche le lui dit. 

— Je ne puis rester ici longtemps, — reprit Anne. — 
Je suis venue pour découvrir quelque chose, si je puis. Vous 
ne me ferez pas de questions, Blanche ! Je vous en prie, en 
mémoire des anciens temps. 

Blanche se retourna, le cœur défaillant. 

— Je ne veux pas vous faire de la peine, chère, — dit- 
elle en prenant la main d’Anne et cachant les larmes qui 
commençaient à ruisseler sur ses joues. 

— J ai besoin de savoir quelque chose, Blanche. Voulez- 
vous me le dire? 

— Oui?.... qu’est-ce? 

— Quels sont les gentlemen résidant actuellement! dans 
la maison ? 

Blanche regarda autour d’elle avec un nouveau mouve- 
ment de surprise et d’alarme. Une vague crainte s'était em- 
parée de son esprit. 

Anne persista à obtenir une réponse à son étrange demande, 
i. 16 
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— Dites-moi leurs noms, Blanche. J’ai une raison pour 
désirer les connaître. 

Blanche énuméra les noms des hôtes de Lady Lundie. 

- Deux autres sont revenus ce matin, — continua-t-elle, 
— Arnold Brinkworth et son odieux ami, M. Delamayn. 

La tête d’Anne se renversa de nouveau sur le dossier de 
son siège. Elle avait trouvé le moyen, sans exciter les soup- 
çons de sa jeune amie, de découvrir ce qu’elle voulait ap- 
prendre en venant à Windygates. Il était de retour en Ecosse, 
il n’était arrivé de Londres que ce matin. Il avait eu à peine 
le temps de communiquer avec Craig Fernie, lui surtout qui 
haïssait tant écrire des lettres. Toutes les circonstances 
étaient en sa faveur. Il n’y avait pas de raison, il n’y avait 
véritablement aucune raison de croire qu’il l’avait aban- 
donnée. 

Le cœur de la malheureuse femme bondit dans sa poitrine 
sous le premier rayon d’espoir qui fût venu le réchauffer 
depuis quatre jours. Son corps affaibli tressaillit de la tête 
aux pieds. Son pâle visage se colora un moment, puis rede- 
vint d’une pâleur mortelle. 

Blanche l’observait avec anxiété. 

— Je vais vous aller chercher du vin, — dit-elle; — vous 
perdrez connaissance si vous ne prenez pas quelque chose. 
Je serai de retour dans un moment et je puis arranger les 
choses de manière à ce que personne ne sache rien. 

Elle poussa le fauteuil d’Anne vers la fenêtre la plus pro- 
che, une fenêtre située près de l’entrée de la bibliothèque, 
et s’éloigna en courant. 

A peine Blanche avait-elle quitté la salle, par la porte 
conduisant dans l’antichambre, que Geoffrey entra par la 
dernière porte ouvrant sur la pelouse. 

L’esprit occupé par la lettre qu'il allait écrire, il s’avança 
lentement vers une table. 

Anne, entendant un bruit de pas, tressaillit encore, et re- 
garda autour d’elle. 

Ses forces, défaillantes, lui revinrent à l’instant sous l’im- 
pression du soulagement qu'elle éprouva à la vue de Geoffrey. 
Elle se leva et s’avança vivement les joues colorées d’une 
faible rougeur. 

Geoffrey releva la tête. 

Ils étaient tous les deux face à face et seuls. 

— Geoffrey 

U la regarda sans répondre, sans faire un pas de son côté. 


Digitized by Google 



MARI ET FEMME. 243 

Une lueur atroce brillait dans ses yeux, son silence était 
celui de la brute qui menace sourdement. 

Il avait résolu de ne la revoir jamais, il avait résolu de lui 
écrire, et elle était là devant lui, le forçant à parler. Il ajouta 
mentalement ce désagrément à tous ceux qu’elle lui avait 
fait éprouver. 

S'il y avait jamais eu le plus faible espoir pour elle d’é- 
veiller dans son cœur un sentiment passager môme de pitié. 
Cet espoir aurait été anéanti à l’instant. 

Elle se méprit sur son silence. Elle fit ses excuses, la 
pauvre créature, pour être revenue à Windygates, ses excuses 
à l’homme qui, en ce moment même, allait la délaisser sans 
appui en ce monde. 

— Je vous en prie, pardonnez-moi d’être venue ici, — dit- 
elle. — Je n’ai rien fait pour vous compromettre, Geoffrey, 
personne autre que Blanche ne sait que je suis à Windygates. 
Et je suis parvenue à m’informer de vous, sans qu’elle pût 
deviner notre secret. 

Elle s’arrêta, car elle commençait à trembler. Elle voyait 
quelque chose de plus sur son visage que ce qu’elle y avait 
lu tout d’abord. 

— J ai reçu votre lettre, — continua-t-elle, en appelant 
tout son courage prêt à l’abandonner. — Je ne me plains pas 
de ce qu’elle soit si courte. Vous n’aimez pas à écrire, je le 
sais. Mais vous me promettiez de vos nouvelles et je ne re- 
cevais rien... Et puis, Geoffrey, j’étais seule à l’auberge. 

Elle s’arrêta encore et se soutint en appuyant sa main sur 
la table... puis elle essaya de continuer, effort inutile. Elle 
ne pouvait plus que le regarder. 

— Que voulez-vous? — demanda-t-il du ton d’un homme 
adressant une question sans importance à une personne qui 
lui est totalement étrangère. 

Une dernière lueur de son ancienne énergie se montra sur 
le visage d’Anne comme une flamme mourante. 

— Je suis déjà brisée par tant d’épreuves, — dit-elle. 

Ne m’insultez pas en me forçant à vous rappeler votre pro- 
messe. 

— Quelle promesse? 

— ■ C’est une honte, Geoffrey, c’est une honte!... Votre pro- 
messe de m’épouser. 

— Vous réclamez l’exécution de ma promesse après ce 
que vous avez fait à l’auberge?... 

Elle s’appuya encore d’une main sur la table et porta l’autre 
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à son front. Penser eût été un trop grand effort pour elle. Elle 
se dit, comme se parlant à elle-même avec égarement : — 

— L’auberge?... qu’ai-je fait à l’auberge? 

— J’ai pris l'avis d’un homme de loi, sachez-le! Je sais ce 
que je dis. 

Elle parut ne pas l’avoir entendu, et répéta ses dernières 
paroles : — 

— Qu’ai -je fait à l’auberge? 

Puis elle retrouva le courage du désespoir, et s’aidant de 
la table, elle put s’approcher de lui, et posa la main sur son 
bras. 

— Refusez-vous de m’épouser? — demanda-t-elle. 

Il ne vit qu’une infâme opportunité et répondit ces infâmes 
paroles : 

— Vous êtes déjà mariée à Arnold Brinkworlh. 

Sans un effort pour fuir, elle tomba privée de sentiment 
aux pieds de Geoffrey, comme au temps passé, sa mère était 
tombée aux pieds du père de Geoffrey. 

Il se dégagea des plis de la robe de la jeune femme. 

— C’est fait ! — dit-il en regardant la forme inanimée qui 
gisait sur le parquet. 

Comme ces mots tombaient de ses lèvres, il tressaillit à 
un bruit venant de l'intérieur de la maison, une des portes 
de la bibliothèque n’avait pas été complètement fermée; 
des pas légers se faisaient entendre s’avançant rapidement 
dans l’antichambre. 

Il tourna le dos et s’enfuit de la bibliothèque par la porte 
ouverte au bout de la salle, par laquelle il était entré. 


XXIV. 

PARTIE. 

Blanche entra portant un verre de vin et vit Anne éva- 
nouie sur le parquet. 

Elle en fut alarmée, mais non surprise; elle s’agenouilla 
auprès d’Anne et lui souleva la tète. Ses observations anté- 
rieures sur son amie ne lui expliquaient que trop bien cet 
évanouissement. 

Le temps qu’elle avait mis à chercher le vin était, pour 
elle, la seule cause de la défaillance de la pauvre Anne. 

Si elle avait été moins prompte à remonter de l’effet à la 
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cause, elle serait allée à la fenêtre pour voir s’il n’était rien 
survenu au dehors qui eût pu effrayer Anne. Elle aurait pu 
voir Geoffrey avant qu’il eût tourné le coin de la maison; et 
celte découverte, faite par elle, aurait pu changer le cours 
des événements, non-seulement de sa vie, mais de la vie de 
deux autres personnes. C’est ainsi que nous faisons nous- 
mêmes notre destinée en aveugles. 

C’est ainsi que nous laissons notre petite part de bonheur 
à la merci capricieuse du hasard. 

Mais, toujours dupes d’une heureuse illusion, nous croyons 
être le produit le plus raffiné du grand plan de création, et 
nous doutons que d’autres planètes soient habitées, parce 
qu’elles ne sont pas entourées d’une atmosphère respirable 
pour nous ! car rien n’est fait que pour nous ! 

Après avoir essayé des remèdes à sa portée, hélas 1 sans 
aucun succès, Blanche prit peur. Anne n’était-elle point 
morte, là, entre ses bras? 

Elle était sur le point d’appeler du secours, quelles que 
pussent être les conséquences de la découverte qui allait en 
résulter, quand la porte de l’antichambre s’ouvrit, et que 
Hester Dethridge parut. 

La cuisinière avait accepté l’alternative imposée par sa 
maîtresse, si elle persistait à réclamer la liberté d'employer 
à son gré le reste de la journée. Conformément au désir 
exprimé par Lady Lundie, elle affirmait sa résolution de 
faire à sa volonté, en déposant son livre de comptes sur le 
pupitre de la bibliothèque. Lorsque cela fut fait, elle répondit 
aux instances de Blanche qui l’appelait à son secours. 

Lentement et d’un pas ferme, Hester Dethridge s’approcha. 
Blanche, agenouillée, tenait la tète d’Anne sur sa poitrine. 
Hester les regarda toutes deux, sans qu’aucun signe d’émo- 
tion se montrât sur son sévère et impassible visage. 

— Ne voyez-vous pas ce qui est arrivé? — cria Blanche. 
— Êtes-vous vivante ou morte? Oh ! Hester, je ne puis la 
faire revenir. Regardez-la... regardez-la î... 

Hester Dethridge regarda Mlle Sylvestre et secoua la tête; 
puis elle réfléchit un moment et écrivit sur son ardoise, 
qu’elle tendit à Blanche par-dessus le corps de la pauvre 
Anne : — 

t Qui a fait cela ? ï 

— Stupide créature ! — dit Blanche, — personne n’a fait 
cela. 
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Les yeux d’Hester Dethridge se fixèrent plus attentivement 
sur le visage pâle et défait qui reposait sur la poitrine de 
Blanche. Son esprit se reporta en arrière sur sa misérable 
expérience de sa vie de femme mariée. Elle se remit à écrire 
sur son ardoise et montra de nouveau à Blanche ce quelle 
avait écrit. 

« Elle en est venue là par la faute d’un homme. Laissez faire, et 
« Dieu la rappellera h lui. » 

— • Affreuse et insensible créature ! Comment osez vous 
écrire une chose aussi abominable ? 

Cependant, malgré cette explosion bien naturelle d’indi- 
gnation, Blanche ayant de nouveau regardé Anne, et de plus 
en plus effrayée par la persistance de cet évanouissement 
si semblable à la mort, fit un nouvel appel à l’étrange femme. 

— Hester, pour l’amour du ciel, aidez-moi. 

La cuisinière laissa retomber son ardoise à son côté et in- 
clina la tête en signe d’obéissance. Elle invita Blanche à dé- 
grafer la robe d’Anne, et mettant un genou en terre, elle prit 
à son tour la tête de la jeune femme sur ses genoux. 

Dès l’instant où Hester Dethridge la toucha, Anne donna 
signe de vie. 

Un léger frisson parcourut tout son corps, ses paupières 
tremblèrent, s'entrouvrirent, et se refermèrent de nouveau. 
Un léger soupir s’exhala de ses lèvres. 

Hester la replaça entre les bras de Blanche, réfléchit un 
moment, se remit à écrire sur son ardoise, et fit voir encore 
ce qu’elle avait écrit. 

< Elle a frissonné quand je l'ai touchée. Cela signifie que fai 
u marché sur sa tombe. » 

Blanche détourna ses yeux de l’ardoise et de la cuisinière 
avec horreur. 

— Vous m'épouvantez, — dit-elle, — vous l’épouvanterez 
elle-même si elle vous voit. Je n’ai pas l’intention de vous 
offenser. Mais laissez-nous, je vous en prie, laissez-nous. 

Hester Dethridge accepta son renvoi, comme elle acceptait 
toutes choses. Elle inclina la tête , pour marquer qu’elle 
avait compris, regarda une dernière fois Anne, fit un raide 
salut à sa jeune maltresse, et sortit. 

Une heure après, le sommelier l’avait payée et elle avait 
quitté la maison. 

Blanche respira plus librement quand elle se trouva seule. 
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Elle pouvait être toute à la joie de voir Anne revenir à la vie. 

— Pouvez-vous m’entendre, ma chérie ? — murmura-t- 
elle. — Puis-je vous laisser seule pour un moment? 

Les yeux d’Anne se rouvrirent lentement, et elle regarda 
autour d’elle avec cet effroi de la vie qui saisit toujours ceux 
que le mal avait foudroyés pour un moment, et qui revien- 
nent au sentiment de leur douleur. Ils maudissent la pitié 
qui les a réveillés dans les bras de la mort. 

Blanche appuya la tête d’Anne contre la chaise la plus 
proche, et courut à la table où elle avait placé le vin en en- 
trant. 

Après avoir avalé une gorgée de ce vin, Anne éprouva les 
effets du stimulant. Blanche insista pour qu’elle vidât le 
verre, et s’abstint de lui faire aucune question, jusqu’à ce 
qu’Anne fût complètement revenue à elle sous l’influence 
du vin. 

— Vous avez excédé vos forces ce matin, — dit-elle aus- 
sitôt qu’elle jugea pouvoir parler sans danger. — Personne 
ne vous a vue, ma chérie. Rien n’est arrivé. Vous sentez- 
vous tout à fait revenue à vous? 

Anne fit un effort pour se lever et quitter la bibliothèque. 
Mais Blanche la replaça sur un fauteuil et continua : — 

— Il n’y a nulle nécessité de bouger. Nous avons encore 
un quart d'heure à nous. J’ai quelque chose à vous dire, 
Anne, une petite proposition à vous faire. Voulez-vous m’é- 
couter? 

Anne prit la main de Blanche et la pressa sur ses lèvres 
avec reconnaissance. Elle ne fit pas d’autre réponse. Blanche 
poursuivit : — 

— Je ne vous interrogerai plus, ma chérie, je n’essaierai 
pas de vous retenir ici contre votre volonté. Je ne vous rap 
pellerai même pas ma lettre d’hier. Mais je ne puis vous 
laisser partir sans avoir l’esprit en repo-sà votre sujet Vous 
soulagerez mon anxiété si vous voulez faire une chose, une 
chose facile, par amour pour moi. 

— Qu’est-ce, Blanche? 

Elle fit cette réponse d’un ton vague, comme si sa pensée 
était loin de ce qu’elle disait. Blanche était trop avide d’ar- 
river à son but, pour remarquer l’air égaré d’Anne et la 
façon toute mécanique dont elle avait parlé. 

— Je désirerais vous voir consulter mon oncle, — repri* 
Blanche. — Sir Patrick s’intéresse à vous ; Sir Patrick me 
proposait, aujourd’hui même, d’aller vous voir à l’auberge. 
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C’est le plus sage, le meilleur, et le plus aimable vieillard 
qui soit au monde, et vous pouvez vous fier à lui, comme 
vous ne pouvez vous fier à aucun autre. Voulez-vous mettre 
Sir Patrick dans votre confidence, et vous laisser guider 
par ses avis? 

L'esprit toujours perdu dans une rêverie déchirante, Anne 
regardait vers la pelouse et ne répondait pas. 

— Allons, — dit Blanche, — un mot... est-ce trop deman- 
der?.... Est-ce oui ou non? 

Toujours regardant vers la pelouse, toujours pensant à 
autre chose, Anne céda et dit : — 

— Oui. 

Blanche en fut ravie. 

— Comme j’ai bien conduit la négociation, — pensa-t-elle. 
— C’est ce que mon oncle entend, quand il parle d’établir 
solidement son terrain. 

— Voilà le plus sage t oui, » ma chère, que vous ayez dit 
de votre vie. Attendez ici, je vais aller au luncheon, sans 
cela on pourrait envoyer savoir ce que je suis devenue. 
Sir Patrick m’a gardé une place auprès de lui. Je pourrai 
lui dire ce que je souhaite, et il le fera. Oh! l’heureuse 
chose que d’avoir affaire à un homme habile! Sir Patrick 
s’arrangera pour quitter la table avant tout le monde sans 
exciter les soupçons. Rendez-vous immédiatement avec lui 
à la serre. Nous y avons passé toute la matinée, personne 
n’y reviendra maintenant. Je vous suivrai aussitôt que j’aurai 
donné satisfaction à Lady Lundie en mangeant quelque 
chose. Personne ne sera dans le secret que nous trois. 
Dans cinq minutes, au plus, vous pouvez attendre Sir Pa- 
trick. Laissez-moi partir! Nous n’avons pas un moment à 
perdre! 

Anne la retint. 

— Qu’y a-t-il? — demanda Blanche. 

— Tout va-t-il bien avec Arnold, Blanche? 

— Arnold est plus charmant que jamais, ma chérie. 

— Le jour de votre mariage est-il fixé? 

— Oh! il y a des siècles d’ici là. Le jour ne sera pas fixé 
avant notre retour à Londres et la fin de l'automne. Laissez- 
moi partir, Anne. 

— Embrassez-moi, Blanche. 

Blanche l’embrassa et essaya de dégager sa main. Anne 
s’accrochait à elle comme une personne qui se noie et 
comme si sa vie dépendait de cette étreinte. 
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— Blanche, m’aimerez-vous toujours comme vous m’aimez 
à présent? 

— Comment pouvez-vous me le demander? 

— J’ai dit oui tout à l’heure ; dites ouï à votre tour. 

Blanche fit ce qu’elle demandait. Les yeux d’Anne se 

fixèrent sur le visage de sa jeune amie avec un long regarS 
de compassion ; puis tout à coup Anne laissa retomber la 
main qu’elle tenait. 

Blanche s’enfuit, plus agitée, plus inquiète qu’elle n’eût 
voulu se l’avouer à elle-même. Jamais elle n’avait senti 
aussi vivement l’urgente nécessité d’en appeler aux conseils 
de Sir Patrick. 

Les hôtes étaient encore tranquillement à table, quand 
Blanche entra dans la salle à manger. 

Lady Lundie exprima naturellement sa surprise, sur un 
ton convenablement gradué de reproche, du manque d'exac- 
titude de sa belle-fille. Blanche lui présenta ses excuses 
avec la plus exemplaire humilité. 

Elle se glissa sur sa chaise, à côté de son oncle, et prit 
la première chose qui lui fut offerte. Sir Patrick regardait 
sa nièce; il se trouvait en face d’un modèle de jeune An- 
glaise. Il se demanda intérieurement ce que cela voulait 
dire. 

La conversation, interrompue un moment (elle roulait sur 
des sujets de politique et de sport, et quand le besoin de 
changer se faisait sentir, on mettait sur le tapis le sport et 
la politique), fut reprise à l’instant. Grâce au bruit de la 
discussion, et tout en recevant les attentions du vieux gen- 
tleman, Blanche put trouver le moment de lui murmurer à 
l’oreille : — 

— Restez calme, mon oncle! Anne est dans la biblio- 
thèque. 

En ce moment, M. Smith lui offrait du jambon, qu’elle 
refusa gracieusement. 

— Je vous en prie, — continua-t-elle, — je vous en prie, 
rendez-vous auprès de cette pauvre Anne; elle désire vous 
voir, elle est dans un effroyable embarras. 

Le galant M. Jones lui présenta la tarte aux fruits et à la 
crème, qu’elle accepta en le remerciant. 

— Conduisez-la à la serre, — cor.tinua-t-elle. — Je vous 
suivrai quand j’en trouverai l’occasion. Faites cela à l’ins- 
tant , mon oncle, si vous m’aimez , ou vous arriverez trop 
tard. 
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Avant que Sir Patrick eût pu murmurer un mot de ré- 
ponse, Lady Lundie, découpant un gâteau, chef-d’œuvre du 
génie Ecossais, proclama qu’il avait été fait par elle-même, 
et en conséquence, en offrit une tranche à Sir Patrick. La 
tranche, en l’ouvrant, donna passage à une éruption de 
prunes et de sucreries enveloppées de beurre fondu. 

Sir Patrick avait soixante-dix ans; il est donc inutile d’a- 
jouter qu’il refusa poliment de commettre sans raison un 
attentat pareil contre son estomac. 

— Quoi! mon gâteau! — insista Lady Lundie, en élevant 
l’horrible composition au bout de sa fourchette. — N’aura- 
t-il pas le pouvoir de vous tenter? 

Sir Patrick vit une occasion de s’esquiver, sous le cou- 
vert d’un compliment à sa belle-sœur ; il fit appel à son 
plus courtois sourire, et posant la main sur son cœur : — 

— L’homme est sujet à faillir, — dit-il, — quand il est 
soumis à une tentation irrésistible. Si c’est un mortel sage, 
que doit-il faire? 

■— Il doit manger un peu de mon gâteau, — dit la pro- 
saïque Lady Lundie. 

— Non , — fit Sir Patrick, avec un regard d’indicible dé- 
vouement envers sa belle-sœur. — Il doit fuir la tentation, 
chère dame, et c’est ce que je fais. 

Il salua et s’échappa de la salle à manger. 

Lady Lundie baissa les yeux avec une expression de ver- 
tueuse indulgence pourl’humainefaiblesse et partagea modes- 
tement le compliment de Sir Patrick entre elle et son gâteau. 

Sachant fort bien que son départ serait promptement 
suivi par la sortie de table des dames, Sir Patrick gagna la 
bibliothèque aussi vite que son pied boiteux pouvait le lui 
permettre. Maintenant qu’il était seul, ses manières trahis- 
saient l’inquiétude et son visage était grave. 

Il entra dans la salle. 

Aucun signe visible de la présence d’Anne.... la biblio- 
thèque était solitaire. 

— Partie! — s’écria Sir Patrick. — Gela n’annonce rien 
de bon. 

Après un moment de réfléxion, il revint dans l’antichambre 
pour prendre son chapeau. Il se pouvait qu’elle eût craint 
d’être découverte, si elle restait dans la bibliothèque et 
qu elle se fût rendue seule à la serre. 

Si elle ne se trouvait pas dans la serre, la tranquillité 
d’esprit de Blanche, et l’éclaircissement des soupçons de 
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Sir Patrick, dépendaient de la découverte du nouveau lieu où 
Mlle Sylvestre seraitallée chercher un refuge. Dans ce cas, le 
temps était précieux et il fallait savoir le mettre à profit. 

Après être arrivé rapidement à ces conclusions, Sir Pa- 
trick tira la sonnette de l’antichambre communiquant avec 
l’office et fit appeler son valet de chambre, homme d’une 
discrétion et d'une fidélité à toute épreuve, et presque aussi 
âgé que son mqître. 

— Prenez votre chapeau, Duncan, — dit-il, quand le valet 
de chambre parut, — et sortez avec moi. 

XXV. 

SUIVIE. 

Maître et serviteur partirent en silence à travers les jar- 
dins. Arrivés en vue de la serre, Sir Patrick ordonna à 
Duncan de l’attendre et entra seul. 

Il n’était pas besoin de la précaution qu’il avait prise. La 
serre était aussi solitaire que la bibliothèque. Il revint sur le 
seuil et regarda dehors autour de lui. Pas une créature 
humaine dans les jardins. Sir Patrick appela son domestique 

— Retournez aux écuries, Duncan, — dit-il, — et dites 
que Mlle Lundie m’a prêté son poney chaise pour aujourd’hui. 
Faites atteler à l’instant et attendez dans la cour de l’écurie. 
Je désire attirer l'attention le moins possible. Vous viendrez 
avec moi. Munissez-vous d’un indicateur des chemins de fer. 
Avez-vous de l’argent? 

— Oui, Sir Patrick. 

— Vous est-il arrivé de voir l’institutrice Mlle Sylvestre 
quand vous êtes venu ici pour la fête de jour? 

— Je l’ai vue, Sir Patrick 1 

— La reconnaîtriez-vous? 

— Je lui ai trouvé un air fort distingué, Sir Patrick. Je la 
reconnaîtrais certainement. 

— Avez-vous sujet de penser qu’elle vous ait remarqué? 

— Elle ne m’a pas même regardé, Sir Patrick. 

— Très bien ! mettez de quoi changer de linge dans votre 
sac de voyage, Duncan, j’aurai peut-être besoin de vous 
pour un petit voyage en chemin de fer. Attendez-moi dans 
la cour de l’écurie. Il s’agit d’une affaire qui repose entière- 
ment sur ma discrétion et sur la vôtre. 
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— Merci, Sir Patrick. 

Après avoir ainsi répondu au compliment que Sir Patrick 
venait de lui faire, Duncan se dirigea gravement vers les 
écuries, et le maître de Duncan rentra dans la serre pour y 
attendre l’arrivée de Blanche. 

Sir Patrick donna des signes d’impatience pendant la durée 
de cette attente. Plusieurs fois il eut recours à la tabatière 
enchâssée dans la pomme de sa canne. Il sortait de la serre 
pour regarder au dehors; il y rentrait... 

La disparition d’Anne lui créait un sérieux obstacle sur le 
chemin de plus amples découvertes, et c’était du temps 
perdu pour vaincre cet obstacle que celui qu’il passait à 
attendre Blanche. 

Enfin elle apparut sur les marches de la serre, toute essouf- 
flée par la course qu’elle avait faite pour arriver aussi vite 
que ses petits pieds pouvaient l’y porter, au lieu du rendez- 
vous. 

Sir Patrick s’avança vers elle voulant lui épargner le choc 
d’une cruelle surprise. 

— Blanche, — dit-il, — préparez-vous, ma chère, à un 
grand désappointement. Je suis seul. 

— Voulez-vous dire que vous l’avez laissée partir ? 

— Ma pauvre enfant ! je ne l’ai pas vue du tout. 

Blanche le repoussa et se mit à courir dans la serre. Sir 

Patrick la suivit. Elle revint sur ses pas le désespoir peint 
sur le visage. 

— Oh ! mon oncle, moi qui éprouve une si grande pitié 
pour elle, elle n’a guère pitié de moi! 

Sir Patrick ouvrit ses bras à sa nièce et caressa de la 
main la jeune et jolie tête qui s’appuyait sur son épaule. 

— Ne la jugez pas sévèrement, ma chère, vous ne savez 
pas quelle sérieuse nécessité elle peut invoquer pour excuse. 
Il est clair qu’elle ne saurait se confier à personne et que si 
elle a consenti à me consulter, c’était pour vous décider à 
vous éloigner et pour vous épargner la douleur d’une sépa- 
ration. Remettez-vous, Blanche. Je ne désespère pas de 
découvrir où elle est allée, si vous voulez m aider. 

Blanche releva la tête et sécha bravement ses larmes. 

— Mon père n’était pas meilleur pour moi que vous ne 
l’êtes, — fit-elle. — Mon oncle, dites-moi seulement ce que 
je puis faire. 

— J’ai besoin de savoir exactement ce qui s’est passé 
dans la bibliothèque, — dit Sir Patrick. — N’oubliez rien, 
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ma chère enfant, quelque insignifiant que puisse vous pa- 
raître un détail. Les détails insignifiants en apparence ont 
de l’importance pour nous, les minutes aussi sont précieuses. 

Blanche suivit ses instructions à la lettre ; son oncle l’é- 
coutait avec la plus profonde attention. Quand elle eut achevé 
son récit. Sir Patrick proposa de quitter la serre. 

— J’ai fait atteler votre petite voiture, — dit-il, — et je 
puis vous dire ce que je me propose de faire sur le chemin 
d’ici aux écuries. 

— Laissez-moi vous accompagner, mon oncle ! 

— Pardonnez-moi, ma chère, de ne pas accéder à cette 
demande. Les soupçons de votre belle-mère sont facilement 
excités..., et il vaut mieux que vous ne soyez pas vue avec 
moi, si mes investigations me conduisent à Craig Fernie. Je 
vous promets, si vous restez ici, de vous dire tout, quand 
je serai de retour. Joignez-vous à la société, dans tous les 
projets qui pourront être faits pour l’après-midi, vous empê- 
cherez ainsi que mon absence fasse l’objet d’autre chose que 
d’une simple remarque en passant. Faites ce que je vous 
demande. Bien ! vous êtes une bonne fille ! Maintenant , 
écoutez ce que je vous propose de tenter pour cette pauvre 
femme, et comment votre petite histoire m’a été utile. 

Il s’arrêta pour réfléchir, se demandant s’il devait com- 
mencer par faire part à Blanche de sa consultation avec 
GeofTrey. Une fois encore, il décida cette question négati- 
vement. 

— Mieux vaut attendre pour la mettre dans la confidence 
que j’aie accompli ce voyage d'informations, — pensait-il. 

— Ce que vous m’avez dit. Blanche, se résume dans mon 
esprit en deux choses : Ce qui s’est passé dans la biblio- 
thèque sous vos yeux, et ce que Mlle Sylvestre vous a dit 
sur ce qui était arrivé à l’auberge. Quant à l’événement sur- 
venu dans la bibliothèque même, il est trop tard pour re- 
chercher si l’évanouissement était causé comme vous le 
dites, par un simple épuisement, ou si c’est le résultat de 
quelque chose de nouveau qui se serait passé pendant votre 
courte absence. 

— Que pourrait-il s’être passé pendant mon absence ? 

— Je n’en sais pas plus que vous là-dessus, ma chère; c’est 
simplement une conjecture, et comme telle, j’en prends note. 
Pour arriver à ce qui nous concerne pratiquement, si Mlle Syl- 
vestre est dans un état de santé aussi débile, il est impos- 
sible qu’elle soit arrivée sans secours, à une grande distance 
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de Windygates. Elle peut avoir cherché un refuge dans une 
des ohaumières du voisinage. On doit l’avoir vue passer ; 
elle a pu rencontrer la voiture de quelque fermier se rendant 
à la station et demander au conducteur de lui donner une 
place dans cette voiture; elle peut encore avoir marché 
aussi loin que ses forces le lui ont permis et s’être arrêtée 
pour se reposer dans quelque endroit abrité sur le chemin. 

— J’irai aux informations dans toutes les chaumières aus- 
sitôt que vous serez parti. 

— Très bien ! Elle est femme et, on peut le dire, elle n’est 
rien moins que forte. Elle ne peut avoir quitté ce voisinage 
qu’en louant une voiture ou en voyageant par le chemin de 
fer. Je me propose d’aller d’abord à la station. Au train dont 
vos poneys dévorent l'espace, il y a des chances, malgré le 
temps perdu, que j’arrive aussitôt qu’elle, en supposant 
qu’elle ait l’intention de partir par un des premiers trains 
montant ou descendant» 

— 11 y a un train dans une demi-heure, mon oncle... Elle 
n'arrivera jamais à temps pour celui-là. 

— Elle est peut-être moins épuisée que vous ne le pensez; 

elle peut faire un effort, ou bien elle peut n’être pas seule. 
Comment pouvez-vous savoir si quelqu’un ne l’attendait pas 
sur la route, son mari, s’il existe?... Je présume qu’elle est 
maintenant en route pour la station, et il faut que j’y ar- 
rive 

— Et que vous l’arrêtiez, si vous la trouvez là ? 

— Ce que je ferai, Blanche, doit être laissé à ma discrétion. 
Si je la trouve, je ferai pour le mieux. Si je ne la trouve pas, 
je laisserai Duncan, que j’emmène avec moi, attendre les 
trains qui doivent passer d’ici au dernier train du soir. Il 
connaît de vue Mlle Sylvestre.... et il est sûr qu’elle ne l’a 
jamais remarqué. Si elle va au Sud ou au Nord, à une heure 
ou à une autre, Duncan a l’ordre de la suivre n’importe où 
elle ira. 

— Comme vous avez été habile de penser à ce Duncan. 

— Pas le moins du monde, ma chère. Duncan est mon fac- 
totum, et. le parti que je prends serait venu à l’esprit de 
n'importe qui. Arrivons au point le plus difficile. Supposons 
qu’elle loue une voiture? 

— Il n'y a pas d’autre endroit où l’on puisse s’en procurer 
qu’à la station. 

— Il y a des fermiers aux alentours, et les fermiers ont 
des charrettes légères et des carrioles. Il est on ne peut plus 
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improbable qu’ils consentent à les mettre à sa disposition. 
Mais les femmes surmontent des difficultés qui arrêtent les 
hommes. Et c’est une femme habile... une femme qui, vous 
pouvez en être sûre, à l’idée arrêtée de vous dissimuler ses 
traces. Ah 1 si nous avions quelqu’un, à qui nous pussions 
nous fier pour surveiller l’embranchement des deux routes 
qui conduisent à la station !... Il faut, moi, que je parte dans 
la direction opposée. 

— Arnold peut le faire. 

Sir Patrick parut un peu indécis. 

— Arnold est un excellent garçon, — dit-il, — mais peut- 
on se fier à sa discrétion ? 

— Il est, après vous, la personne la plus discrète que je 
connaisse, et, il y a plus, c’est que je lui ai dit toute l’histoire 
d’Anne, excepté ce qui est arrivé aujourd’hui. Je crois bien 
que cela, je le lui dirai encore quand je serai seule et mal- 
heureuse, après que vous serez parti. Il y a dans Arnold 
quelque chose, je ne sais ce que c’est, qui me redonne du 
courage. D’ailleurs, pensez-vous qu’il trahirait un secret 
que je lui aurais confié? Vous ne savez pas combien il m’est 
dévoué ? 

— Ma chère Blanche, je ne suis pas l’objet de son adora- 
tion, comme vous. Vous avez seule de l’autorité sur ce point. 
Je me rends. Ayons recours à Arnold. Recommandez-lui 
d’être très-attentif, qu'il se porte en personne à l’endroit où 
les routes se rencontrent. Nous n’avons plus maintenant 
qu’un endroit où nous puissions espérer trouver sa trace. Je 
me charge de faire les investigations nécessaires à l’auberge 
de Craig Femie. 

— L’auberge de Craig Fernie, mon oncle ! Vous avez donc 
oublié ce que je vous ai dit ? 

— Attendez un peu, ma chère. Mlle Sylvestre a personnel- 
lement quitté l’auberge, je vous l’accorde. Mais si malheu- 
sement nous ne réussissons pas à la retrouver par d’autres 
moyens, elle peut avoir laissé à Craig Fernie une trace qui 
nous guidera. Cette trace, il nous faut la trouver à l’instant, 

en cas d'accident Vous ne paraissez pas bien me suivre? 

Allez ! je franchirai l’espace avec toute la rapidité dont vos 
poneys sont capables. J’arrive à la seconde des deux choses 
que votre histoire présente à mon esprit. Qu’est-ce que 
Mlle Sylvestre vous a dit de ce qui lui était arrivé ù l’ au- 
berge ? . 

— Elle y a perdu une lettre. 
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— C’est bien cela. Elle a perdu une lettre à l'auberge... 
Premier événement. Bishopriggs, le garçon, s’est querellé 
avec Mme Inchbare, et a perdu sa place... Second événement. 
D’abord, quant à la lettre, est-elle réellement perdue, ou a- 
t-elle été volée ? Dans l’un et l'autre cas, si nous pouvons 
mettre la main sur ce document, nous avons au moins la 
chance qu'il nous aide à découvrir quelque chose. Et puis, 
quant à Bishopriggs... 

— Vous n allez pas, bien sûr, me parler du garçon ? 

— Si fait. Bishopriggs possède deux mérites importants. 
Bishopriggs est un anneau dans la chaîne de mes arguments, 
et c’est un de mes vieux amis. 

— Un de vos amis l 

— Nous vivons dans un temps où un artisan, en parlant 
d’un autre artisan, dit : a Ce gentleman. » Je marche avec 
mon siècle, et en parlant de mon clerc, je dis : « Mon ami. » 
Il y a quelques années, Bishopriggs était employé comme 
clerc dans mon étude. C’est l’un des plus intelligents et des 
plus dénués de scrupules parmi les vieux vagabonds de l’E- 
cosse. Parfaitement honnête pour tout ce qui concerne les 
livres, shillings, et deniers, parfaitement sans pricipes quand 
il poursuit un but d’intérêt et qu’il ne s’agit que d’un abus 
de confiance hors de l’atteinte de la loi. J’ai fait deux désa- 
gréables découvertes quand je l’avais à mon service ; il 
était arrivé à se procurer un duplicata de mon cachet, et j’ai 
les plus forts motifs pour le soupçonner de s’être emparé 
de quelques papiers appartenant à deux de mes clients. Jus- 
qu’à présent, il n’avait rien fait de plus mal et je n’avais 
pas assez de temps à perdre pour diriger une action contre 
lui. Je l’ai seulement renvoyé comme un homme auquel on 
ne pouvait pas se fier et qui était suspect de trop s’attacher 
aux lettres et aux papiers qui passent par ses mains. 

— Je comprends, mon oncle, je comprends ! 

— C’est assez clair, n’est-ce pas. Si la lettre de Mlle Syl- 
vestre est sans importance, elle peut n’être qu'égarée et se 
retrouver. Si elle contient quelque chose qui puisse faire 
espérer un avantage éloigné à la personne en la possession 
de qui elle se trouve, alors, pour me servir de l’exécrable 
jargon du jour : Je tiens ce qu'on voudra, Blanche, que c’est 
Bishopriggs quia la lettre. 

— Mais il a quitté l’auberge... Comme c’est malheureux! 

— Malheureux, parce que cela cause un retard, rien de 
plus. Ou je me trompe fort, ou Bishopriggs reviendra à l’au- 
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berge. Le vieux drôle, on ne peut pas le nier, est un person- 
sage des plus amusants. Il a laissé un grand vide, quand il 
a quitté mon étude. Les vieux habitués de Craig Fernie, spé- 
cialement les Anglais, en perdant Bishopriggs, vous pouvez 
en être certaine, perdent une des attractions de l’auberge. 
Mmelnchbare n’est pas femme à mettre sa dignité au -dessus 
de son intérêt. Elle el Bishopriggs feront la paix ensemble, 
tôt ou tard, et tout sera oublié. Quand je lui aurai adressé 
quelques questions, qui peuvent amener d’importants résul- 
tats, je laisserai une lettre pour Bishopriggs entre les mains 
de Mme Inchbare. Ma lettre lui dira 'que je veux lui parler et 
lui fera connaître l’adresse où il pourra m’écrire. J’aurai de 
ses nouvelles, Blanche, et si la lettre est en sa possession, 
j’aurai la lettre. 

— N’aura-t-il pas peur, s’il l’a volée, de vous avouer qu’il 
la possède ? 

— Très-bien trouvé, Blanche. Il pourrait hésiter avec un 
autre. Mais moi, je sais comment le prendre et je connais le 
moyen de le faire parler... C’est assez nous occuper de lui 
pour le moment. Il y a un autre point difficile qui concerne 
Mlle Sylvestre. Je puis avoir à la décrire. Comment était-elle 
habillée quand elle vint ici ? Rappelez-vous que je suis un 
homme, et si l’habillement d'une Anglaise peut être décrit 
intelligiblement par une Anglaise, dites-rnoi, en bon Anglais, 
quel vêlement elle portait? 

— Elle portait un chapeau de paille orné de fleurs des 
champs et un voile blanc. Les fleurs des champs étaient sur 
le côté, mon oncle, ce qui est moins commun que de les 
placer par devant. Elle avait un châle gris-clair, et un piqué... 

— Là, voilà que vous vous lancez dans vos termes Fran- 
çais l Pas un mot de plus ! Un chapeau de paille avec un 
voile blanc et des fleurs des champs sur le côté du cha- 
peau... et puis un châle gris-clair. C’est tout ce qui peut 
entrer dans la tête d’un homme, et cela suffira. J’ai mes 
instructions et j'ai sauvé un temps précieux. Jusqu’ici tout 
va bien. Nous voici à la fin de notre conférence, et voilà la 
grille de la cour des écuries. Vous savez ce que vous avez à 
faire pendant mon absence? 

— Je dois envoyer Arnold au point de rencontre des deux 
routes, et j’ai à me conduire, si je le puis, comme s’il n’était 
rien arrivé. 

— Chère enfant, encore bien répondu ! Vous avez ce que 
j’appelle un esprit qui saisit bien. Inappréciable faculté ! Vous 
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êtes appelée à prendre le gouvernement domestique. Arnold 
ne sera pas autre chose qu’un mari constitutionnel. Ces 
maris-là sont les seuls qui soient complètement heureux. 
Vous saurez tout, ma chère enfant, quand je serai de retour. 
Ah! voici Duncan. Vous avez votre sac de voyage, Duncan? 
bien ! et Y Indicateur des Chemins de fer? très-bien 1 Vous pren- 
drez les rênes, je ne conduirai pas. J’ai besoin de réfléchir. 
Conduire est incompatible avec l’exercice des facultés intel- 
lectuelles. Un homme met son esprit dans son cheval et 
descend au niveau de cet animal utile; c’est une condition 
nécessaire pour arriver à destination sans verser. Adieu, 
Blanche ! A la station, Duncan, à la station I 

XXVII. 

PERDUE. 

La voiture franchit la grille. Les chiens aboyèrent avec 
fureur. Sir Patrick regarda autour de lui et fit un adieu de la 
main, au moment de passer le tournant de la route. Blanche 
était seule dans la cour. 

Elle resta là un moment, caressant distraitement les 
chiens. Ils avaient un droit tout particulier à sa sympathie. 
Eux aussi trouvaient évidemment très-dur de rester à la 
maison. 

Au bout d'un instant, Blanche se réveilla. 

Sir Patrick lui avait laissé la responsabilité de faire sur- 
veiller le point de croisement des deux routes. Il lui restait 
cela à faire pour compléter les arrangements qui devaient 
faire retrouver la trace d’Anne. Blanche quitta la cour pour 
s'occuper de tout cela. 

Sur son chemin, pour revenir à la maison, elle rencontra 
Arnold, dépêché à sa recherche par Lady Lundie. 

L’emploi de l’après-midi avait été arrêté en l’absence de 
Blanche. Quelque démon avait soufflé à l’esprit de Lady 
Lundie l’idée de cultiver le goîlt des antiquités féodales, et 
elle avait insisté pour faire partager ce goût à ses hôtes. 

Elle avait donc proposé une excursion au vieux château 
d’un haut baron situé dans les montagnes, fort loin, heureu- 
sement pour le secret des desseins de Sir Patrick, des 
montagnes de Craig Fernie. 

Quelques-uns des hôtes devaient aller à cheval, et d’autres 
accompagner leur hôtesse en voiture découverte. En regar- 
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dant de droite et de gauche pour recueillir des prosélytes. 
Lady Lundie avait nécessairement remarqué la disparition 
de certains membres de son cercle. 

M. Delamayn s’élait évanoui sans que personne sût oü il 
était passé. 

Sir Patrick et Blanche avaient suivi son exemple. 

Lady Lundie, à ce propos, fit observer avec une certaine 
aigreur que si l’on se mettait sur le pied de se traiter les uns 
les autres avec aussi peu de cérémonie, Windygates se 
trouverait bientôt changé en un pénitencier, soumis au 
régime du silence, le mieux approprié aux goûts de ceux qui 
l'habitaient. 

Dans ces circonstances,. Arnold fut d’avis que Blanche 
devait aller le plus tôt possible présenter ses excuses au 
quartier général, et accepter la place que sa belle-mère lui 
destinait dans la voiture. 

— Nous sommes lancés dans les antiquités féodales, et il 
faut nous entr’aider de notre mieux. Si vous consentez à 
prendre place dans la voiture.... j’y monterai aussi. 

Blanche secoua la tète. 

— Il y a de sérieuses raisons pour moi de garder les ap- 
parences, — dit-elle. — Je prendrai place dans la voiture ; 
mais quant à vous, c’est autre chose. 

Arnold parut naturellement un peu surpris et sollicita la 
faveur d une explication. 

Blanche prit son bras et se serra contre lui. Maintenant 
qu'Anne était perdue pour elle, Arnold lui devenait plus cher 
que jamais. 

Elle était positivement affamée en ce moment de l’en- 
tendre exprimer son adoration pour elle, quoi qu’elle fût 
déjà bien fixée sur ce point délicat. 

Il était si agréable, après le lui avoir entendu dire plus de 
cinq cents fois, de le lui faire répéter encore. 

— En supposant que je n’eusse pas d’explications à vous 
donner, — dit-elle, — ne consentiriez-vous pas à ne pas 
nous suivre, rien que pour me plaire? 

— Je suis prêt à tout pour vous plaire! 

. — M’aimez-vous réellement autant que vous le dites? 

Us étaient encore dans la cour des écuries et n’avaient 
pour témoins que les chiens toujours hurlants. Arnold ré- 
pondit, sans parler, ce qui est le langage le plus en faveur, 
après tout, entre les hommes et les femmes, dans toute 
l’étendue du monde. 
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— Je manque à mon devoir, — dit Blanche, d’un ton repen- 
tant. — Mais. Arnold, je suis si tourmentée, si malheureuse! 
Et ce m'est une si grande consolation de savoir que vous 
aussi, vous ne m’abandonnez pas. 

Après cette préface, elle lui dit ce qui lui était arrivé dans 
la bibliothèque. 

Blanche se faisait une juste idée de la bonne volonté de 
son ami à sympathiser avec elle; son espérance fut dépassée 
par l’effet que son récit produisait sur Arnold. 

Il n’était pas seulement surpris et affligé pour elle. Son 
visage montrait clairement qu’il partageait réellement sa 
peine. 

Jamais il ne s’était élevé aussi haut, dans l’opinion de 
Blanche, qu’en ce moment. 

— Que faut-il faire? — demanda-t-il. — Comment Sir Pa- 
trick se propose-t-il de retrouver Mlle Sylvestre? 

Blanche répéta les instructions de Sir Patrick, relative- 
ment au croisement des deux routes et insista comme lui 
sur la nécessité de poursuivre cette investigation dans le 
plus grand secret. 

Arnold, soulagé de la crainte d’ètre envoyé à Craig Fernie, 
se chargea de faire ce quon lui demandait, et promit de 
garder le secret vis-à-vis de tout le monde. 

Ils revinrent à la maison, et reçurent un accueil glacial de 
Lady Lundie. Sa Seigneurie répéta, au profit de Blanche, 
son observation sur Windygates changé en pénitencier. Elle 
reçut la requête d’Arnold pour être dispensé d’aller visiter 
le vieux château dans des termes tout juste polis. 

— Comment donc, mais allez faire votre promenade. Vous 
rencontrerez peut-être votre ami M. Delamayn, qui parait 
avoir une si grande passion pour la marche, qu’il n’a même 
pas pu attendre que le luncheon fût terminé. Quant à Sir Pa- 
trick... oh! Sir Patrick, il a emprunté le poney-chaise, et il est 
parti pour une excursion solitaire? Dieu m’est témoin que 
je n’avais pas l’intention de l’offenser, quand je lui ai offert 
une tranche de mon pauvre gâteau. Je ne veux offenser per- 
sonne. Disposez de votre après-midi, Blanche, sans la 
moindre considération pour moi. Personne ne semble disposé 
à visiter les ruines, les restes les plus intéressants des 
temps féodaux, qui soient dans le comté de Perth. C’est 
sans importance, M. Brinkworth. Oh ! mon Dieu, c’est sans 
importance. Je ne puis forcer mes hôtes à éprouver quel- 
que curiosité pour les antiquités de l’Ecosse. Non, non! 
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ma chère Blanche, ce ne sera pas la première, ni la dernière 
fois, que je serai allée me promener seule. « Mon esprit est 
pour moi un royaume, » comme dit un poète. 

C’est ainsi que Lady Lundie affirma son importance mé- 
connue et revendiqua ses droits au respect universel, jus- 
qu’au moment où le médecin, son hôte, lui vint en aide, et 
lissa les plumes hérissées de la fière hôtesse. 

Le chirurgien, qui intérieurement détestait les ruines, dé- 
clara qu’il voulait aller les visiter. Blanche demanda à être 
de la partie.. 

Smith et Jones, profondément intéressés par les antiquités 
féodales, déclarèrent qu’ils monteraient plutôt derrière la 
voiture que de manquer un régal si inespéré. Un, Deux, 
Trois s’offrirent pour monter à cheval et servir d escorte. 

Le fameux sourire de Lady Lundie, garanti comme pou- 
vant demeurer des heures entières sur son visage, sans la 
plus légère altération, apparut de nouveau. 

Elle donna ses ordres avec ia plus charmante amabilité. 

— Nous prendrons le Guide, du Voyageur en Ecosse, — dit 
Sa Seigneurie, attentive à ces mesquines économies qu’on 
ne rencontre que chez les personnes très-riches, — de cette 
façon nous épargnerons un shilling à donner à l’homme qui 
montre les ruines. 

Sur ce, elle monta à son appartement pour apporter de 
légères modifications à sa toilette, et vit dans la glace, de- 
vant elle, une femme parfaitement vertueuse, parfaitement 
attrayante, de tous points accomplie, coiffée d'un chapeau 
îouvellement arrivé de France. 

Sur un signe de Blanche, Arnold s’éclipsa pour gagner 
son poste d’observation et surveiller, au croisement des 
routes, celle qui conduisait à la station du chemin de fer. 

Un large espace couvert de bruyères s’étendait sur un des 
côtés de la route, et le mur de pierre et la porte d une ferme 
de l’autre. Arnold s’étendit sur la bruyère, alluma un cigare, 
et chercha à s’expliquer le mystère de l’apparition d’Anne à 
Windygates et de sa fuite si brusque. 

Il avait interprété l’absence de son ami exactement comme 
celui-ci l’avait prévu. La seule idée qui pouvait lui venir, 
c’est que Geoffrey était parti pour un rendez-vous secret 
donné par Anne. 

L’apparition de Mlle Sylvestre à Windygates, seule, et son 
désir ardent de connaître les noms des hôtes de la maison, 
semblait, dans ces circonstances, de nature ù lui faire croire 
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que par un hasard malheureux ils s’étaient croisés sans se 
voir sur la route. 

Mais quelle pouvait être la cause de cette nouvelle fuite? 
Connaissait-elle un autre lieu où elle pouvait rencontrer 
GeolTrey? Etait elle retournée à l'auberge, ou avait-elle agi 
sous l’influence d un soudain accès de désespoir? 

Telles étaient les questions qu’il était naturellement im- 
possible à Arnold de résoudre. 11 n’avait pas autre chose à 
faire qu’à attendre l’occasion d’apprendre à Geoffrey lui- 
même ce qui était arrivé. 

Au bout d une demi-heure, Arnold entendit, pour la pre- 
mière fois, le bruit d’une voiture quelconque qui approchait, 
et ce bruit attira son attention. Il se leva vivement et aperçut 
le poney-chaise sur la route qui venait de la station. 

Cette fois, Sir Patrick conduisait; Duncan n’était plus 
avec lui. En apercevant Arnold, le Baronet arrêta la voiture. 

— Bien’ bien ! — dit le vieux gentleman, — vous avez été 
mis au courant de tout, je le vois! Vous comprenez que ceci 
est un secret pour tout le monde jusqu’à nouvel ordre. 
Très bien ! Est-il arrivé quelque chose depuis que vous 
êtes ici ? 

— Rien ! Avez-vous fait quelque découverte, Sir Patrick? 

— Aucune, je suis arrivé à la station avant le passage du 
train. Nulle trace de Mlle Sylvestre. J’ai laissé Duncan en 
faction avec l’ordre de ne pas bouger jusqu’après le passage 
du dernier train du soir. 

— Je ne pense pas qu’elle paraisse à la station, — dit Ar- 
nold. — Je suppose qu’elle est retournée à Craig Fernie. 

— C’est tout à fait possible. Je suis maintenant en route 
pour me rendre à Craig Fernie et m’informer d’elle. Je ne 
sais combien de temps cela me retiendra ni où cela pourra 
me conduire. Si vous voyez Blanche avant moi, dites-lui 
que j’ai donné mes instructions au chef de la station pour 
qu’il me fasse savoir, si Mlle Sylvestre prend le chemin de 
fer, pour quel endroit elle aura pris sa place. Grâce à cet 
arrangement, nous n’aurons pas à attendre que Duncan nous 
envoie un télégramme nous annonçant qu il l’a vue arriver à 
sa destination. Vous savez ce que vous avez à faire ici. 

— Blanche m’a tout expliqué. 

— Ne bougez pas de votre poste et faites bon usage de vos 
yeux. Vous devez en avoir pris l’habitude, quand vous étiez 
en mer. Il n’est pas bien pénible de passer quelques heures 
dans cette délicieuse atmosphère d’été. Je vois que vous 
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avez contracté la vilaine habitude moderne de fumer. Ce 
sera sans doute une occupation suffisante pour vous dis- 
traire. Surveillez les routes, et si Mlle Sylvestre passe devant 
vous, n essayez pas de l’arrêter, vous ne le pourriez pas. 
Parlez-lui, en toute innocence d'esprit, pour avoir le temps 
de remarquer le visage de l’homme qui la conduit et de lire 
le nom, s’il y en a un sur la voilure. Faites cela, et vous en 
aurez fait assez!... Pouah 1 comme ce cigare empoisonne 
l’air ! Quel estomac vous aurez quand vous serez arrivé à 
mon âge ! 

— Je n’aurai pas à me plaindre, Sir Patrick, si je puis, 
comme vous, prendre ma part d’un bon dîner. 

— Ceci me rappelle une chose ! J’ai rencontré une per, 
sonne de connaissance à la station. Hester Dethridge a 
quitté sa place et est partie par le train de Londres. Nous 
pourrons être nourris à Windygates,mais c’en est fait, nous 
ne dînerons plus. Il y a eu, cette fois, querelle décisive entre 
la maîtresse et la cuisinière. J ai donné mon adresse à Lon- 
dres à Hester, et je lui ai dit de me prévenir avant de se 
décider pour une autre place. Une femme qui ne parle pas 
et qui fait bien la cuisine !.... c’est l’absolue perfection. Un 
tel trésor ne sortira pas de la famille. Avez-vous remarqué 
la sauce à la Béchamel , au luncheon? Pouah !... Un jeune 
homme qui fume des cigares ne doit pas savoir discerner 
une sauce à la Béchamel d’avec du beurre frais. Adieu !... 
adieu !... 

Il secoua les rênes et partit pour Craig Fernie. A consi- 
dérer les années, les deux poneys n’avaient pas vingt ans et 
leur conducteur en avait soixante-dix. A considérer la vi- 
vacité ‘de la cervelle, les trois êtres les plus jeunes de l’E- 
cosse se trouvaient réunis, les uns traînant l’autre. 

Une heure s’écoula lentement, et rien d’intéressant ne 
passa devant Arnold, à l’embranchement des routes : quel- 
ques rares piétons, une lourde charrette, et une carriole 
conduite par une vieille femme. 

Il se leva une seconde fois de son lit de fougère, fatigué 
de son inaction, et résolut de se promener de long en large, 
sans perdre de vue son poste d’observaiion. Au second tour, 
quand son visage se trouvait tourné du côté du vaste ter- 
rain sur lequel croissait la fougère, il remarqua un autre 
voyageur à pied. 

Un homme, selon toute apparence, et à une distance fort 
éloignée. 
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Quel était cet homme? 

Il fit quelques pas en avant, l’étranger avançait de son 
côté , si rapidement, qu’en un instant Arnold put parfaite- 
ment distinguer que c’était un homme. Quelques minutes de 
plus, et Arnold crut le reconnaître, quelques secondes en- 
core et il en fut tout à fait sûr. 

Il n’y avait pas à se méprendre sur la vigueur et la grâce 
de ce voyageur, et sur la vitesse avec laquelle il franchissait 
l’espace. 

C’était le héros de la course annoncée. 

C’était GeolTrey revenant à Windygates. 

Arnold se précipita au-devant de lui, Geofîrey s’arrêta, 
s’appuyant sur sa canne, et laissa approcher son ami. 

— Avez-vous su ce qui est arrivé à la maison ? — demanda 
Arnold. 

11 retint instinctivement la seconde question qu’il se dis- 
posait â lui faire. Il y avait sur la physionomie de Geoffroy 
une expression de défi qu'Arnold ne parvenait pas à s’expli- 
quer. 

Geoffrev avait bien l’air d’un homme disposé à attendre 
de pied ferme tout ce qui pouvait arriver et à contredire 
quiconque lui adresserait la parole. 

— Quelque chose vous a contrarié ? — dit Arnold. 

— Quesl-il survenu, à la maison, — répliqua Geoffrey à 
haute voix et sur le ton le plus dur. 

— Mlle Sylvestre yest venue. 

— Qui l'a vue? 

— Personne autre qv.e Blanche. 

— Eh bien ? 

— Eh bieuî elle était affreusement faible et malade... si 
malade qu’elle s’est évanouie dans la bibliothèque, la pau- 
vre créature ! Blanche l’a fait revenir. 

— Et puis, après ? 

— Nous étions tous au luncheon. Blanche a quitté la bi- 
bliothèque pour dire un mot en particulier à son oncle. 
Quand elle est revenue, Mlle Sylvestre était partie. On ne 
sait ce qu’elle est devenue. 

— Cela a fait un esclandre dans la maison? 

— Personne dans la maison ne sait ce qui s’est passé, 
vous dis- je, excepté Blanche... 

— Et vous... Combien d’autres encore? 

— Sir Patrick. 

— Personne autre ? 
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Arnold se rappela sa promesse de garder le secret sur les 
recherches convenues. Les manières de Geoffrey le rendi- 
rent, sans qu’il en eût conscience, plus disposé à le com- 
prendre dans l’exclusion générale. 

— Personnne autre, — répondit-il. 

Geoffrey enfonça profondément le bout de sa canne dans 
la terre molle ét sablonneuse. Il considéra cette canne, puis 
la tira de terre, et regardant fixement Arnold : — 

— Au revoir 1 — dit-il. 

Et il reprit sa course solitaire. 

Arnold le suivit et l’arrêta. Pendant uu moment, les deux 
hommes se regardèrent sans dire un mot ni l’un ni l’autre. 
Arnold pourtant parla le premier. 

— Vous n’êtes pas dans votre état ordinaire, Geoffrey. 
Qu’est-ce qui vous a mis ainsi hors de vous? Vous et Mlle 
Sylvestre, vous êtes-vous croisés ? n’avez-vous pu vous ren- 
contrer ? 

Geoffrey garda le silence. 

— Avez-vous vu Mlle Sylvestre depuis qu’elle a quitté 
Windygates? 

Pas de réponse. 

— Savez-vous oü est Mlle Sylvestre à présent ? 

Toujours pas de réponse : toujours le même mutisme et 

le même air insolent et provocateur. Le visage d Arnold 
s’assombrit. 

— Pourquoi ne me répondez-vous pas ? — demanda-t-il. 

— Parce que j’ai assez de tout cela. 

— Assez de quoi? 

— Assez d’être ennuyé au sujet de Mlle Sylvestre. Mlle Syl- 
vestre est mon aflaire et non la vôtre. 

— Doucement, Geoffrey 1 N’oubliez pas que j’ai été mêlé 
à cette affaire, et sans le chercher. 

— Il n’y a pas à craindre que je l’oublie ; vous me le jetez 
au nez assez souvent. 

— Je vous le jette au nez ? 

— Oui. Suis-je condamné à entendre toujours parler de 
la dernière obligation que je vous ai. Le diable emporte 
l’obligation! Je suis fatigué qu'on me la reproche. 

Il y avait chez Arnold une fière énergie qui se montrait 
rarement à la surface, grâce à sa simplicité et à sa bonne 
humeur ordinaire, mais qui, une fois éveillée, ne se cal- 
mait pas aisément. 

— Quand vous serez dans^ votre bon sens, — dit-il, — je 


Digitized by Google 


266 


MARI ET FEMME. 


me rappellerai les anciens temps et je recevrai vos excuses. 
Jusqu’à ce que vous soyez revenu à la raison, continuez 
seul votre chemin : je n’ai rien de plus à vous dire. 

Geoffrey serra les dents et avança d’un pas. Les yeux d’Ar- 
nold rencontrèrent les siens, et son regard ferme et résolu 
annonçait que, quoique le plus faible des deux, il accepterait 
la querelle si Geoffrey osait la pousser plus avant. 

La seule vertu humaine que Geoffrey respectât et comprit, 
c’était le courage. Et il avait là devant lui l’indéniable cou- 
rage d’un homme. 

Cet être endurci fut touché au seul endroit qu’il eût de 
sensible. Il se retourna et reprit sa route en silence. 

Laissé à lui-même, Arnold laissa tomber sa tête sur sa 
poitrine. L’ami qui lui avait sauvé la vie, le seul ami qu’il 
possédait, l’ami qui s’associait aux heureux souvenirs des 
anciens jours, l’avait grossièrement insulté, et l’avait quitté 
d’un air délibéré sans la plus légère expression de regret. 

' La nature d’Arnold, affectueuse, simple, loyale, fidèle, 
était blessée au vif. Geoffrey, qui s’éloignait rapidement, dis- 
parut bientôt à sa vue. 

Arnold porta la main à ses yeux, avec un sentiment de 
honte enfantine, pour cacher des larmes qui honoraient, 
après tout, l’homme qui les versait. 

Il luttait encore contre l’émotion qui l’avait vaincue, quand 
une nouveauté survint à l’endroit où les routes se croisaient. 

Les quatre routes se dirigeaient à peu près vers les quatre 
points cardinaux. Arnold était maintenant sur celle de l’Est, 
car il s’était avancé dans cette direction pour aller au-de- 
vant de Geoffrey, à deux ou trois cents pas du mur de clô- 
ture de la ferme où il avait établi son poste d’observation. 

La route de l’Ouest, tournant derrière la ferme, conduisait 
à la ville où se trouvait le marché le plus proche. La route 
du Sud était celle qui menait à la station , la route du Nord 
ramenait à Windygales. 

Geoffrey n’était encore guère qu’à cinq cents pas du tour- 
nant de la route qu’il devait prendre pour revenir à Windy- 
gates. Les larmes obscurcissaient encore les yeux d’Arnold. 
La porte de la ferme s’ouvrit. 

Une petite voiture à quatre roues sortit conduite par un 
homme, une femme assise près de lui. 

La femme, c’était Anne Sylvestre, et l’homme, le fermier. 

Au lieu de prendre la roule conduisant à la station, la voi- 
ture prit celle qui tournait autour de la ferme. Dans cette 
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direction les personnes qui étaient dans la voiture, tournaient 
nécessairement le dos à Geoffrey. Celui-ci regarda de loin la 
petite voiture et puis tourna parla route du Nord pour rega- 
gner Windygates. 

Arnold avait repris assez de calme pour bien observer ce 
qui allait se passer; mais il ne pouvait voir cette carriole, 
que lui cachait le mur de la ferme. Fidèle à son engagement, 
il retourna à son poste, devant le mur de clôture de la ferme. 
La voiture n’était plus qu’un point noir à l’horizon; une mi- 
nute après, ce point noir était hors de vue. 

Ainsi, pour se servir de l’expression de Sir Patrick, la 
femme avait surmonté des difficultés qui auraient arrêté un 
homme. 

Ainsi, dans sa douloureuse position, Anne Sylvestre avait 
gagné la sympathie du fermier, qui lui avait donné place 
auprès de lui dans la voiture qui le conduisait au marché de 
la ville prochaine. 

Ainsi, elle avait échappé, de l’épaisseur d’un cheveu, au 
triple risque qu’elle courait d’être rencontrée par Geoffrey 
revenant à Windygates, par Arnold à son poste, et par le 
serviteur qui attendait son arrivée à la station. 


XXVIII. 

UNE TRACE. 

L’après-midi se passa. Les domestiques de Windygates 
qui prenaient l'air dans les jardins en l’absence de leur maî- 
tresse et des hôtes, se virent dérangés un moment par l’ar- 
rivée inattendue d’un de ces derniers. 

M. Geoffrey Delamayn reparut seul à la maison : il se 
rendit en droite ligne au fumoir, appela pour se faire appor- 
ter de la vieille ale, s’étendit dans un fauteuil, un journal & 
la main, et se mit à fumer. 

Il fut bientôt fatigué de lire et se mit à penser à ce qui lui 
était arrivé dans la dernière partie de sa promenade. 

La perspective qui s’ouvrait devant lui, avait réalisé et au 
delà ses ardents désirs. Il s’était préparé, après ce qui s'était 
passé dans la bibliothèque, à trouver une sérieuse explosion 
de scandale, à son retour à la maison. 

Et voilà qu’en y rentrant il trouvait tout en ordre et en 
paix! 
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Trois personnes au moins savaient qu’Anne était dans le 
plus sérieux embarras, et elles gardaient le secret comme 
s’il y allait de leurs intérêts les plus chers. 

Et ce qu’il y avait de plus étonnant encore, c’est qu’Anne, 
elle-même, bien loin d’élever la voix et de crier haro contre 
lui, prenait les faits sans dire un mot !.... 

Qu’est-ce que tout cela signifiait? Il fit de grands efforts 
pour arriver à une explication quelconque; et il réussit à se 
rendre compte du silence de Blanche, de son oncle et d’Ar- 
nold. 

Il était clair qu’ils s'étaient entendus pour laisser Lady 
Lundie dans l’ignorance du retour de l’institutrice dans la 
maison. 

Mais le secret du silence d’Anne lui échappait complète- 
ment. 

Il était absolument incapable de concevoir que l’horreur 
de se voir un obstacle au mariage de Blanche, avait été assez 
vive pour lui faire oublier ses propres griefs et la pousser à 
s’enfuir, bien résolue à ne jamais revenir et à ce que jamais 
une âme ne pût voir en elle la femme d’Arnold. 

Le sacrifice était au-dessus delà compréhension deGeofTrey. 

— S’il est de son intérêt de retenir sa langue, il est de 
mon intérêt de retenir la mienne, — se dit-il; — cela met fin 
à tout, pour le moment présent. 

Il appuya ses pieds sur une chaise, afin de reposer ses 
muscles magnifiques, après sa promenade, et bourra une 
seconde pipe, avec un parfait contentement de soi. 

Pas d’intervention à craindre de la part d’Anne, plus d’im- 
portunes questions, dans l’état actuel des choses, à attendre 
d’Arnold. Il se rappelait cette querelle sur le champ de fou- 
gère, avec une certaine complaisance.... il rendait, malgré 
lui, justice à son ami. 

— Qui aurait pensé qu’il y eût tant de courage chez ce 
garçon! — se dit-il, en allumant cette seconde pipe. 

Une heure se passa ainsi et la première personne qui 
revint à Windygates fut Sir Patrick. 

Il était pensif, mai3 nullement découragé. A en juger par 
les apparences, son excursion à Craig Ferme n’avait pas eu 
pour résultat final un complet désappointement. 

Le vieux gentleman fredonnait son vieil air Ecossais de 
prédilection, distraitement peut-être, et il avait recours plus 
souvent que d’habitude à la tabatière de la pomme de sa 
canne. 
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Il se rendit à la bibliothèque et sonna un domestique. 

— Il n’est venu personne pour moi? 

— Non, Sir Patrick. 

— Pas de lettres? 

— Non, Sir Patrick. 

— Très bien .. Montons à mon appartement et apportez- 
irioi ma robe de chambre. 

Le domestique lui apporta sa robe de chambre et ses pan- 
toufles. 

— Mlle Lundie est-elle à la maison? 

— Non, Sir Patrick, elle est partie avec Mylady pour une 
excursion. 

— Très bien. Donnez-moi une tasse de café, et éveillez- 
moi une demi-heure avant le diner dans le cas où je ferais un 
somme. 

Le domestique sortit et Sir Patrick s’étendit sur un canapé. 

— Ahil... ahi!...une petite douleur dans le dos et de la 
raideur dans les jambes. Les effets de l’âge. Bon!... bon !... 
bon!... Résignons-nous et soyons jeune de cœur; le reste 
n’est rien, comme dit Pope. 

Il reprit philosophiquement son petit air Ecossais. Le do- 
mestique revint avec le café. Puis la tranquillité s’établit 
dans la chambre et ne fut plus troublée que par le sourd 
bourdonnement de quelques insectes et le doux bruissement 
des lierres qui entouraient les croisées. 

Pendant cinq minutes à peu près, Sir Patrick savoura son 
café en méditant, mais point du tout comme un homme ac- 
cablé par un récent désappointement. Cinq minutes encore 
et il s’endormit. 

Fort peu de temps après, la compagnie revint de son ex- 
cursion. 

A l’exception de la dame qui l’avait dirigée, tous ceux 
qui avaient pris part à l’expédition paraissaient accablés ; 
Smith et Jones étaient muets. Lady Lundie seule parlait 
encore avec enthousiasme des antiquités féodales. 

Elle avait fait tort de son shilling à l’homme qui montrait 
les ruines, et elle était parfaitement satisfaite d’elle-mêmo. 
Sa voix était mélodieuse comme une flftte, et jamais son 
célèbre sourire n’avait été mieux en harmonie. 

— Profondément intéressant!... — dit Sa Seigneurie en des- 
cendant de voiture, avec une grâce un peu pesante et en s’a- 
dressant à Geofîrey, qui se promenait sous le portique de la 
maison. — Vous avez beaucoup perdu, M. Delamayn. La pre- 
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mière fois que vous irez en promenade, avertissez-en par un 
mot votre hôtesse, et vous n’aurez pas sujet de vous en re- 
pentir. 

Blanche, on ne peut plus fatiguée et inquiète, questionna, 
dès son arrivée le domestique, au sujet d’Arnold et de son 
oncle. 

Sir Patrick s’était retiré dans son appartement et Arnold 
n’était pas rentré. 

Il s’en fallait de dix minutes que l’heure du dîner sonnât, 
et il était de rigueur, à Windygates, de se mettre en grande 
toilette. Blanche cependant demeura encore quelques ins- 
tants dans le vestibule, retenue par l’espoir de voir Arnold 
avant de monter chez elle : cet espoir se réalisa. 

Au moment oü la pendule sonnait le quart, Arnold entra. 
Lui aussi était accablé. 

— L’avez-vous vue? — demanda Blanche. 

— Non, — cria Arnold avec la plus entière bonne foi. — 
Le chemin qu’elle a pris dans sa fuite ne passe pas à l’em- 
branchement des routes, j’en réponds. 

Ils se séparèrent pour aller s’occuper de leur toilette. 
Quand la compagnie se réunit encore dans la bibliothèque, 
avant le diner, Blanche s’était arrangée pour se trouver à 
côté de Sir Patrick quand il entrerait. 

— Des nouvelles, mon oncle!... Je meurs d’impatience 
d’avoir des nouvelles ! 

— Bonnes nouvelles, ma chère, jusqu’ici. 

— Vous avez trouvé Anne? 

— Ce n’est pas exactement cela. J’ai fait quelques décou- 
vertes à Craig Fernie, ma chère Blanche. Chut l voici votre 
belle-mère ! Attendez jusqu’après le diner, et vous appren- 
drez ce qui me reste à vous dire. D’ici là, il nous arrivera 
peut-être quelque avis de la station. 

Le dîner fut une fatigante épreuve pour deux au moins 
des personnes présentes, outre Blanche. 

Arnold, assis en face de Geoffrey, sans échanger un mot 
avec lui, éprouvait une peine sensible du changement sur- 
venu dans leurs relations. Sir Patrick regrettait l’absence 
d’Hester Dethridge à chaque plat qui lui était offert ; il 
plaçait le dîner parmi les occasions perdues dans la vie et 
s’irritait de l’exubérance de gaieté de sa belle-soeur, comme 
de quelque chose d’inhumain, dans les circonstances pré- 
sentes. 

Blanche suivit Lady Lundie au salon, brûlant d’impatience 
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de voir les hommes se lever de table à leur tour; sa belle- 
mère, arrangeant dans sa tête quelque nouvelle excursion 
d’antiquaire pour le lendemain et trouvant les oreilles de 
Blanche fermées aux observations qu’elle lançait de temps 
en temps sur les baronnies Ecossaises d’il y a cinq cents 
ans, se lamenta, avec une emphase satirique, de n'avoir pas 
une compagnie intelligente de son sexe, et s’étendit majes- 
tueusement sur le sofa, en attendant 1 arrivée d’un auditoire 
digne d’elle. 

Mais bientôt, tant est grande l’influence calmante d’une 
après diner à la suite d’une visite aux antiquités féodales, 
les yeux de Lady Lundie se fermèrent, et de son noble nez 
sortit, par moment, un bruit profond comme le savoir de Sa 
Seigneurie, régulier comme les habitudes de Sa Seigneurie, 
— un bruit qui rappelle les bonnets de nuit et les cham- 
bres à coucher. 

Ohl vraiment! quelle énormité!... le bruit d’un ronfle- 
ment! 

Libre de ses actions, Blanche laissa les échos du salon 
jouir sans trouble du repos bruyant de Lady Lundie. 

Elle se rendit à la bibliothèque et jeta un coup d’œil sur 
les romans. Elle ressortit et regarda la porte de la salle à 
manger, de l’autre côté de l’antichambre. 

Les hommes n’en ont-ils donc jamais fini avec leur poli- 
tique et leur vin ? 

Elle monta à sa chambre, changea de boucles d’oreilles et 
gronda sa femme de chambre. Descendue de nouveau, elle fit 
une alarmante découverte dans un des coins obscurs de 
l'antichambre. 

Deux hommes étaient là debout, le chapeau à la main, et 
parlaient bas au sommelier. Le sommelier, les quittant, entra 
dans la salle à manger, ressortit avec Sir Patrick, et dit aux 
deux hommes : — 

— Veuillez avancer, s’il vous plaît. 

Les deux hommes passèrent dans la partie éclairée. 

C’était Murdoch, le chef de la station, et Duncan, le valet 
de chambre de Sir Patrick ! Des nouvelles d'Anne ! 

— Oh! mon oncle, permettez-moi de rester, — dit Blanche. 

Sir Patrick hésita. Il était impossible de prévoir, dans 

l’état des choses, quelles nouvelles alarmantes ces deux 
hommes pouvaient avoir à donner de la pauvre femme en 
fuite. Le retour de Duncan, accompagné par le chef de sta- 
tion, annonçait quelque chose de sérieux... 
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Blanche pénétra instantanément la cause de l’hésitation 
de son oncle. Elle devint pâle et lui saisit le bras. 

— Ne me renvoyez pas, — murmura-t-elle, — je puis tout 
supporter, hormis l’incertitude. 

— Sortons ! — dit Sir Patrick. — Est-elle retrouvée oui 
ou non? 

— Elle est partie par le train montant, — dit le chef de la 
station, — et nous savons où elle va. 

Sir Patrick respira plus librement, les couleurs reparurent 
sur le visage de Blanche. Tous deux se sentaient également 
soulagés. 

— Vous aviez mes ordres pour la suivre, Duncan, pour- 
quoi êtes-vous revenu? — dit Sir Patrick. 

— Votre serviteur ne mérite aucun blâme, — fit observer 
le chef de la station. — La dame a pris le train à Kirkandrew. 

Sir Patrick tressaillit et regarda le chef de station. 

— Ahi !.... ahi!.... la plus prochaine station, celle de la ville 
où se lient le marché. C’est une stupidité inexcusable de ma 
part. Je n’y ai pas pensé un seul instant. 

— J’avais pris la liberté de télégraphier le signalement de 
la dame à Kirkandrew, Sir Patrick, en cas d’accident. 

— Ma faute est réparée, M. Murdock. De nous deux, c’est 
vous qui avez eu la meilleure tète. Bien! 

— ■ Voici la réponse, monsieur. 

Sir Patrick et Blanche lurent ensemble le télégramme : — 

« KIRKANDREW — Train montant, 7 h. 40 après-midi. — 
« Dame décrite, pas de bagages , un sac de voyage à la main, voya- 
t géant seule. Billet seconde classe, destination Edimbourg. » 

— Edimbourg 1 — répéta Blanche. — O ! mon oncle ! nous 
perdrons sa trace dans une grande ville comme celle-là! 

— Nous la retrouverons, ma chère enfant. Et vous allez 
voir comment. Duncan, donnez-moi une plume, de l’encre, 
et du papier. M. Murdoch, vous retournez à la station, je 
suppose? 

— Oui, Sir Patrick. 

— Je vous remettrai un télégramme à expédier immédia- 
tement à Edimbourg. 

11 rédigea avec soin son message télégraphique et l’adressa 
au Shériff de Mid Lothian. 

— Le Shériff est un de mes vieux amis, — dit-il à sa 
nièce, — et il est en ce moment même à Edimbourg. Bien 
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avant que le train n’arrive au débarcadère, il recevra le si- 
gnalement de Mlle Sylvestre, avec ma prière de faire sur- 
veiller tous ses mouvements, jusqu’à nouvel avis. La police 
est entièrement à sa disposition, et nous ne pouvions choisir 
un homme meilleur et plus apte à atteindre le but que nous 
nous proposons. J’ai demandé une réponse par télégraphe. 
Tenez un message tout prêt à la station, M. Murdoch. Merci 
et bonsoir. Allez souper, Duncan, et reposez-vous. Blanche, 
ma chère, retour nez au salon, nous allons prendre le thé- 
Vous saurez où est votre amie, ce soir, avant de vous mettre 
au lit. 

Sur ces paroles consolantes, il alla rejoindre les hôtes. 

Dix minutes après, ils faisaient leur entrée au salon, et 
Lady Lundie, fermement persuadée de n’avoir pas un instant 
fermé les yeux, revint aux antiquités Ecossaises. 

Blanche, guettant l’occasion, saisit le moment où son oncle 
était seul. 

— Maintenant, tenez votre promesse, — dit-elle. — Vous 
avez fait quelques importantes découvertes à Craig Fernie ; 
quelles sont-elles? 

Le regard de Sir Patrick se tourna vers Geofïrey, qui som- 
meillait au fond d’un large fauteuil dans un coin du salon. 

Le Baronet montrait encore quelque propension à éluder 
la curiosité de sa nièce. 

— Après la découverte que nous avons déjà faite, — dit- 
il, — ne pouvez-vous attendre, ma chère, jusqu’à l’arrivée 
du télégramme? 

— C’est justement ce qui m’est impossible. Le télégramme 
n’arrivera pas avant des heures. J’ai besoin de quelque chose 
qui m’occupe en attendant. 

Elle s’assit sur un sofa, dans le coin opposé è celui occupé 
par Geoffrey et montra une place libre auprès d’elle. 

Sir Patrick avait promis. Il n’avait pas d’autre alternative 
que de tenir sa parole. Après un nouveau regard jeté sur 
Geofïrey, il prit la place vacante à côté de sa nièce. 

XXVIII. 

RETOUR EN ARRIÈRE. 

— Eh bien? — fit Blanche en prenant confidentiellement 
son oncle par le bras. 

. — Eh bien? — dit Sir Patrick, et une étincelle de son liu- 

I. *8 
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. meur satirique brilla dans le regard qu’il atféta siir sa nièce, 
— je suis au moment de faire une chose imprudente. Je 
vais faire une confidence sérieuse à une jeune fille de dix- 
huit ans. 

— La jeune fille saura garder un secret, mon oncle, bien 
qu’elle n’ait que dix-huit ans. 

— Je dois en courir le risque ; l’intime connaissance que 
vous avez de Mlle Sylvestre peut être d’un grand secours 
pour moi, et déterminer le parti que j’aurai à prendre. 
Vous saurez tout ce que je puis vous dire ; mais d’abord je 
dois vous prévenir d’une chose : je ne puis vous mettre 
dans ma confidence, qu’en vous causant une grande sur- 
prise. Y êtes-vous préparée ? 

— Oui !... oui I 

— Si vous ne savez pas vous maîtriser, vous créez un 
obstacle à ce que je puisse être, par la suite, de quelque 
utilité à Mlle Sylvestre. Rappelez-vous cela, et préparez-vous 
à une grande surprise. Que vous ai-je dit avant diner? 

— Vous m’avez dit avoir fait des découvertes à Craig 
Fernie. Qu’avez- vous découvert ? 

— J’ai découvert qu’il existe une certaine personne qui a 
une entière connaissance des informations que Mlle Syl- 
vestre vous a cachées à vous et à moi. Cette personne est 
près de nous. Cette personne est dans le voisinage... Cette 
personne est dans ce salon. 

Il prit la main de Blanche reposant sur son bras et la 
pressa d’une façon significative. Elle le regarda et retint 
un cri de surprise sur ses lèvres, attendit un moment, les 
yeux fixés sur le visage de Sir Patrick, et parvenue à se 
rendre maîtresse d’ elle-même : — 

— Montrez cette personne, — dit-elle avec un calme qui 
obtint l’approbation cordiale de Sir Patrick. 

Blanche avait fait des merveilles pour une fille de son âge. 

— Regardez ! — dit Sir Patrick, — et dites-moi ce que 
vous voyez. 

— Je vois Lady Lundie à Tautre bout du salon, devant la 
carte du comté de Penh et le livre des antiquités féodales 
de l’Ecosse ouvert sur la table. Excepté vous et moi, tout le 
monde est obligé de l’écouler. 

— Tout le monde? 

Blanche regarda avec soin tout autour de la chambre, et 
aperçut enfin Geoflrey dans le coin opposé et profondément 
endormi dans son fauteuil. 
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— Mon oncle... Voulez-vous dire?... 

— C’est l'homme en question. 

— M. Delamayn !... 

— M. Delamayn sait tout. 

Blanche s’appuya machinalement sur le bras de son oncle 
et regarda l’homme endormi, comme si ses yeux ne pou- 
vaient se lasser de le voir. 

— Vous m’avez vu dans la bibliothèque en conférence 
particulière avec M. Delamayn, — reprit Sir Patrick. — Je 
suis obligé de reconnaître que vous aviez raison quand vous 
considériez cela comme une circonstance suspecte, et je 
dois me justifier d’avoir gardé le silence vis-à-vis de vous 
jusqu’à ce moment. 

Sur ces mots d’introduction, il revint brièvement sur les 
événements de la première partie de la journée, puis il ajouta, 
en forme de commentaire, les conclusions que ces événe- 
ments avaient suggérées à son esprit. 

Il n’avait pas voulu inquiéter sa nièce à ce sujet, jusqu’à 
ce qu il eût acquis la certitude que ses suppositions étaient 
fondées. La preuve étant obtenue, il pouvait s’ouvrir à 
Blanche sans réserve. 

— Vous en savez maintenant, ma chère, — continua Sir 
Patrick, après les explications nécessaires, — vous en savez 
maintenant autant que j en savais moi-même quand je suis 
arrivé à Craig Fernie. Vous êtes par conséquent en situation 
d’apprécier la valeur des découvertes que j’ai faites à l’au- 
berge. Avez- vous bien compris jusqu’à présent? 

— Parfaitement! 

— Très bien. J’arrive à l’auberge et me voilà enfermé tête-à- 
tête avec Mme Inchbare, dans son parloir. Ma réputation peut 
en souffrir ou ne pas en souffrir, mais les os de Mme Inchbare 
éloignent tout soupçon. C'était une longue affaire, Blanche. 
Jamais je n’ai eu à interroger un témoin plus maître de lui, 
plus fin, et plus méfiant, dans toute ma carrière au barreau. 
Elle aurait fait sortir de son caractère tout autre homme qu’un 
homme de loi. Mais nous avons un sang-froid si merveil- 
leux dans notre profession et nous sommes si assommants 
quand cela nous convient I En résumé, ma chère, Mme Inch- 
bare étaii une chatte et moi un chat. C'est le chat qui, en 
fin de compte, a arraché la vérité à la chatte. Le résultat 
valait la peine que je m’étais donnée pour l’obtenir, ainsi 
que vous allez le voir. M. Delamayn m’avait raconté certaines 
circonstances remarquables, comme ayant eu lieu entre un 
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gentleman et une dame, dans une auberge ; le but de ces 
deux personnes étant de se faire passer pour mari et femme. 
Chacune de ces circonstances. Blanche, a eu lieu entre un 
gentleman et une dame à Craig Ferme, le jour môme où 
Mlle Sylvestre a disparu de cette maison ; et, attendez, pres- 
sée de faire connaître son nom, après le départ du gentle- 
man qui l’avait laissée à l’auberge, le nom que cette dame 
a donné est celui de Madame Sylvestre. Que pensez-vous 
de cela? 

— Ce que je pense!... je suis confondue... je ne puis rien 
m’expliquer. 

— C’est une étonnante découverte, ma chère enfant, il 
n’y a pas à le nier. Faut-il attendre un peu et vous laisser 
vous remettre. 

— Non!... non!... continuez. Le gentleman, mon oncle, le 
gentleman qui était avec Anne... qui est-il? Ce n’est pas 
M. Delamayn? 

— Ce n’était pas M. Delamayn, — dit Sir Patrick. — Si je 
n’ai pas obtenu d’autres preuves, j'ai la preuve de ce fait. 

— Qu’aviez-vous besoin d'en chercher la preuve? M. De- 
lamayn est parti pour Londres le jour de la fête de jour, et 
Arnold... 

— Arnold est parti avec lui et a fait le voyage avec lui jus- 
qu’à la seconde station. C’est parfaitement exact. Mais pou- 
vais-je savoir ce que M. Delamayn avait fait après qu’Arnold 
l’eut quitté? Je ne pouvais acquérir la certitude qu’il n’était 
pas revenu secrètement à l’auberge, qu’en en tirant la 
preuve de Mme Inchbare. 

— Comment y êtes-vous parvenu? 

— Je lui ai demandé de me décrire le gentleman qui était 
demeuré près de Mlle Sylvestre. La description de Mme Inch- 
bare, quelque vague que vous puissiez la supposer, disculpe 
entièrement cet homme, — ajoutaSir Patrick, en désignant du 
doigt Geoffrey, toujours endormi dans son fauteuil. — Cen est 
pas celui-ci qui s’est fait passer pour le mari de Mlle Sylvestre, 
à l’auberge de Craig Fernie. Il m’avait bien dit la vérité en 
me posant la question comme intéressant un ami. 

— Mais quel est donc cet ami? Voilà ce que j’ai besoin de 
savoir. 

— Et moi aussi. 

— Mon oncle, répétez-moi exactement ce que vous a dit 
Mme Inchbare. J’ai passé toute ma vie avec Anne. Je dois 
avoir vu cet homme quelque part. 
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— Si vous pouvez le reconnaître sur la description que 
m’en a faite Mme Inchbare, — reprit Sir Patrick, — vous 
serez grandement plus habile que moi. Voici le portrait tel 
qu’il m’a été dépeint par l’hôtesse : Jeune, de moyenne 
taille, yeux et cheveux noirs, teint brun, aimable caractère, 
manière plaisante de parler. Sauf la jeunesse, tout le reste 
est précisément le contraire de M. Delamayn. Jusque-là, 
Mme Inchbare nous apprend quelque chose. Mais comment 
appliquer cette description à une autre personne. Il y a, en 
calculant au plus bas, cinq cent mille hommes en Angleterre 
qui sont jeunes, de moyenne taille, avec les yeux et les che- 
veux noirs, un teint brun x un aimable caractère, et une ma- 
nière plaisante de parler. Un des valets de chambre de la 
maison répond en tous points à ce signalement. 

— Et Arnold y répond aussi, — dit Blanche, comme pour 
donner une preuve de plus du vague de la description. 

— Arnold aussi, — répéta Sir Patrick, complètement 
d’accord avec elle. 

En ce moment où tous deux avaient deviné la vérité, sans 
qu’elle eût éveillé le plus léger soupçon dans leurs esprits, 
la vraie découverte à faire se présentait à leur yeux incons- 
ciemment, sans qu’ils songeassent à voir dans Arnold, 
l’homme qui avait fait passer Anne pour sa femme à l’au- 
berge de Craig Fernie. 

Le terrible caprice du hasard, l’impitoyable ironie des cir- 
constances ne pouvait aller plus loin ! Trois personnes avaient 
en ce moment le pied sur le bord du précipice. Deux d’entre 
elles souriaient à une étrange coïncidence, la troisième mê- 
lait un jeu de cartes! 

— Nous voilà enfin délivrés des antiquités, — dit Arnold, 
— et nous allons jouer au whist. Sir Patrick, voulez-vous 
prendre une carte. 

— Trop tôt pour moi, après dîner, mon cher ami, jouez 
le premier robre et nous verrons après. A propos, — ajouta- 
t-il, — Mlle Sylvestre a été vue à Kirkandrew. Gomment se 
fait-il que vous ne l'ayez pas vue sur la route? 

— Il faut qu’elle ne soit pas passée par l’endroit où j’étais 
posté, — dit Arnold, — sans cela je l’aurais vue. 

Après s’ètre ainsi justifié, il fut rappelé à l’aulre bout du 
salon par les joueurs de whist impatients de se voir présen- 
ter les cartes qu’il tenait à la main. 

— De quoi parlions-nous quand il nous a interrompus ? — 
demanda Sir Patrick à Blanche. 
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— De l’homme qui était avec Mlle Syjvestre à l’auberge, 
cher oncle. 

— Il est inutile de pousser cette enquête plus loin, ma 
chère, en l’absence d’une description plus sûre que celle de 
Mme Inchbare pour nous aider. 

Blanche tourna la tête du côté de Geoffrey endormi. 

— Et il sait tout 1 — dit-elle. — C’est à rendre fou que de 
regarder cette brute ronflant dans son fauteuil. 

Sir Patrick l’avertit de la main. Avant qu’un mot de plus 
eût été échangé entre eux, une nouvelle interruption les 
avertit de garder le silence. 

La partie de whist avait été organisée entre Lady Lundie 
et le chirurgien, jouant comme partenaires contre Jones et 
Smith. Arnold, assis derrière le chirurgien, prenait une le- 
çon. Un, Deux, Trois, libres de choisir une occupation, 
pensèrent naturellement au billard, et apercevant Geoffrey 
endormi dans son coin, s’avancèrent pour troubler son som- 
meil, considérant comme excuse suffisante la proposition 
d’une poule. 

Geoffrey se réveilla, se frotta les yeux, et dit, encore tout 
engourdi : — 

— Parfait. 

Comme il se levait, il regarda vers le coin oü Sir Patrick 
et sa nièce étaient assis. 

L’empire de Blanche sur elle-même, quelques efforts 
qu’elle fit pour le conserver, ne fut pas assez fort pour l’em- 
pêcher de tourner ses regards; vers Geoffrey , avec une 
expression qui trahissait l’intérêt combattu qu’elle éprouvait 
maintenant pour lui. 

Il s’arrêta court, remarquant quelque chose de tout nou- 
veau dans l’air qu’avait la jeune fille en le regardant. 

— Je vous demande pardon, — dit Geoffrey, — désirez- 
vous me parler ? 

Blanche rougit. Son oncle lui vint en aide, 

— Mademoiselle Lundie et moi, nous espérons que vous 
avez bien dormi, — dit-il sur le ton de la plaisanterie. — 
Voilà tout. 

— Oh ! c’est tout ? — dit Geoffrey en continuant à regarder 
Blanche. — Je vous demande pardon de nouveau. Maudits 
soient les longues courses et les lourds dîners. Conséquence 
naturelle... un somme. 

Sir Patrick l’observa attentivement. U était évident qu’il 
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avait été surpris de se voir l’objet d’une attention toute par- 
ticulière de là part de Blanche. 

— Venez-vous au billard? — dit-il d’un air indifférent. 

Et il suivit ses amis, qui quittaient le salon, selon son 
habitude, sans attendre une réponse. 

— Observez-vous, — dit Sir Patrick à sa nièce ; — cet 
homme est plus fin qu’il n’en a l’air, nous commettrions une 
faute sérieuse, si nous le mettions sur ses gardes. 

— Cela ne m’arrivera plus, mon oncle, — dit Blanche ; — 
mais quand je pense qu’un tel homme est dans la confidence 
d’Anne, et que cette confidence m’est refusée l 

— Dans la confidence de son ami, voulez-vous dire, ma 
chère, et, si nous n’éveillons pas ses soupçons, il pourra 
peut-être dire ou faire quelque chose qui nous révélera le 
nom de cet ami.... 

— Mais il retourne demain chez son frère; il l’a annoncé 
au diner. 

— Tant mieux I II ne se trouvera plus là pourvoir d’é- 
tranges choses se passer sur le visage de certaine jeune 
personne I La demeure de son frère n’est pas éloignée d’ici, 
et je suis son conseiller légal. Mon expérience me dit que 
Geoffrey Delamayn aura encore à me consulter t et que j’en 
tirerai quelque chose de plus, la première fois. C'est déjà 
beaucoup que d'avoir la chance de le percer à jour, si nous 
n’avons pas d’autre moyen d'arriver à nous éclairer. Et 
nous n’avons pas que celui-là. Rappelez-vous-le. J’ai quel- 
que chose à vous dire au sujet de Bishopriggs et de la lettre 
perdue. 

— Est-elle retrouvée? 

— Non. J*e m’en suis assuré. Je l’ai fait chercher sous mes 
yeux. La lettre a été volée, Blanche, et c'est Bishopriggs qui 
l’a. J’ai laissé un mot pour lui à Mme Inchbare. Le vieux 
drôle manque déjà aux habitués de l’auberge ; je vous avais 
bien dit que cela arriverait. Sa maîtresse commence à por- 
ter la peine de s’ètre laissé aller à son mauvais caractère 
vis-à-vis de son premier garçon. Elle rejette tout le blâme 
de la querelle sur Mlle Sylvestre, comme de raison. Bisho- 
priggs négligeait tout le monde à l’auberge, pour ne s’occu- 
per que de Mlle Sylvestre. Bishopriggs était insolent quand 
on lui faisait des remontrances à ce sujet, et Mlle Sylvestre 
le soutenait, et ainsi de suite. Le résultat sera, maintenant 
que Mlle Sylvestre est partie, que Bishopriggs rentrera à 
Craig Fernie avant la fin de l’automne. Nous voguons avec 
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le vent et la marée, ma chère. Allons apprendre à jouer au 
whist. 

Il se leva pour rejoindre les joueurs. Blanche le retint. 

— Il y a une chose que vous ne m'avez pas dite encore, — 
dil-elle. — C’est, quel que soit l’homme, si Anne est mariée 
avec lui... 

— Quel que soit l’homme, — répliqua Sir Patrick, — ce 
qu'il a de mieux à faire, c’est de ne pas tenter d’épouser 
une autre femme. 

C’est ainsi que, sans en avoir conscience ni l’un ni l’au- 
tre, la nièce faisait une question et l’oncle une réponse d’où 
dépendait le bonheur de la vie de Blanche. 

L’homme ! avec quelle légèreté il parlait de cet homme ! 

Rien n’allail-il éveiller le moindre soupçon dans leurs 
esprits, ou dans celui d’Arnold même, qu’ Arnold était cet 
homme? 

— Vous voulez dire qu’il est marié ? — dit Blanche. 

— Je ne vais pas si loin... 

— Voulez-vous dire qu’il n’est pas marié? 

— Je ne vais pas si loin... 

. — Oh 1 la loi ! 

— C’est irritant, n’est-ce pas, ma chère? Je puis vous dire, 
comme légiste, que, dans mon opinion, il y a matière à 
poursuite, si elle veut réclamer le litre d’épouse de cet 
homme. Voilà ce que je voulais dire et jusqu’à ce que nous 
en sachions davantage, c’est tout ce que je puis dire. 

— Quand en saurons-nous davantage?... Quand aurons- 
nous le télégramme?... 

— Dans quelques heures. Allons apprendre à jouer au 
whist. 

— Je préférerais parler à Arnold, si vous ne vous y op- 
posez pas. 

\ — En aucune façon. Mais ne lui parlez pas de ce que je 
vous ai dit ce soir. Lui et M. Delamayn sont de vieux cama- 
rades, et Arnold peut faire quelque maladresse en parlant 
à son ami de ce qu’il vaut mieux que son ami ignore. C’est 
triste pour moi, n’est-ce pas, d’infiltrer de telles leçons de 
duplicité dans un jeune esprit? Un sage a dit autrefois : 
« Plus l’homme vieillit, pire il devient. » Ce sage, ma chère 
enfant, m’avait en vue, et il avait parfaitement raison. 

11 adoucit la douleur de cette confession avec une prise 
de tabac, et vint à la table de whist attendre que la fin du 
robre lui donnât une place au jeu. 
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I 

XXIX. 

EN AVANT! 

» 

Blanche trouva son fiancé aussi attentif que de coutume 
à ses moindres désirs, mais il avait bien perdu de son en- 
train accoutumé. 

Il invoqua la fatigue de la longue attente à l’embranche- 
ment des routes, comme excuse de son accablement. Tant 
qu’il restait quelque espoir d’une réconciliation avec Geof- 
ïrey, il ne voulait pas dire à Blanche ce qui était arrivé entre 
eux dans l’après-midi. 

Mais l’espoir en devenait de plus en plus faible à mesure 
que la soirée avançait. 

Arnold proposa pourtant une visite à la salle de billard 
et prit part au jeu avec Blanche, afin de donner l’occasion à 
Geoffrey de glisser quelques propos gracieux qui les au- 
raient remis dans les mêmes termes d’amitié. 

Geoffrey ne souffla mot; il parut même ignorer la présence 
d’Arnold. 

A la table de jeu, le whist était interminable, Lady Lundie, 
Sir Patrick, et le chirurgien, étant des joueurs invétérés et 
d’égale force. Smith et Jones, alternativement, se mêlèrent 
à la partie, de la môme façon qu’ils se mêlaient à la conver- 
sation. La même honnête et modeste médiocrité les distin- 
guait dans toutes les affaires de la vie. 

On usa le temps jusqu’à minuit. On se couchait et on se 
levait tard à Windygates. Sous ce toit hospitalier, point de 
ces avertissements indirects sous forme de bougeoirs dis- 
posés sur une console, afin de presser les hôtes de monter 
à leurs chambres. Pas de cloche vous invitant impitoyable- 
ment à sortir du lit et insistant pour que vous vous rendiez 
au déjeuner. 

Hélas! la vie est pourtant rendue assez dure, sans qu’on 
y ajoute, sans nécessité, le despotisme d’une cloche. 

Il était minuit un quart lorsque Lady Lundie se leva de 
la table de whist en disant d’un air aimable qu’il fallait bien 
donner l’exemple de gagner les lits. Cependant Sir Patrick 
le chirurgien, Jones et Smith tombèrent d’accord pour faire 
un dernier robre. Blanche disparut parce que sa belle-mère 
avait les yeux sur elle. 

Mais elle revint au salon quand Lady Lundie fut entre les 
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mains de ses femmes de chambre et personne ne suivit 
l’exemple delà maltresse de la maison, si ce n'est Arnold. 

Lejeune homme quitta la salle de billard, avec la certi- 
tude que tout était fini entre lui et Geoffrey. L’attrait même 
de revoir Blanche n’était plus assez fort pour le retenir ce 
soir-là. 

Il était alors une heure passée. Le dernier robre était 
bien fini, les comptes avaient été réglés à la table de jeu, 
le chirurgien était passé dans la salle de billard, et Smith 
et Jones l’avaient suivi, quand Dunean entra, enfin, un 
télégramme à la main. 

Blanche quitta la fenêtre où elle contemplait la calme 
beauté d’une nuit d’automne éclairée par la lune, et regarda 
par dessus l’épaule de son oncle, qui ouvrait le pli. 

Elle lut la première ligne, et ce fut assez. 

Tout l’échafaudage d'espérances qu’elle avait bâti sur ce 
morceau de papier s’écroula. 

Le train d’Edimbourg était arrivé à l’heure réglementaire. 
Chaque voyageur avait passé sous les yeux de la police, on 
n’avait vu personne répondant au signalement d’Anne Syl- 
vestre. 

Sir Patrick désigna du doigt la seconde phrase du télé- 
gramme. 

Demande de renseignements télégraphiée à Falkirk. S'il y a 
résultat, vous le saurez. 

— Espérons encore, ma chère Blanche. On la soupçonne 
évidemment d’être descendue à la jonction des deux che- 
mins de fer, dans le but de dépister le télégraphe. Nous n’y 
pouvons rien. Allez vous n\ettre au lit, mon enfant, allez 
vous mettre au lit. 

Blanche embrassa son oncle en silence et s’éloigna. Il y 
avait sur ce jeune et beau visage une cruelle expression de 
tristesse. C était là son premier chagrin. Le vieillard n’avait 
jamais vu sa nièce affligée. Le dernier regard qu’elle lui 
avait lancé en sortant troublait douloureusement son esprit. 

Il gagna sa chambre avec son fidèle Dunean, qui prépara 
tout pour sa toilette de nuit. 

— . C’est une méchante affaire, Dunean. Je n’aime pas à 
voir Mlle Lundie si triste. Mais je crains bien que l’iuslitu- 
trice ne nous ait nais en défaut, 
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— Cela me paraît assez probable, Sir Patrick; la pauvre 
jeune demoiselle est tout à fait désespérée. 

— Vous avez aussi remarqué cela, n’est-ce pas? Elle a 
passé toute sa vie avec Mlle Sylvestre, et c’est un attache- 
ment profond qui existe entre elles. Je suis inquiet de ma 
nièce, Duncan. Je crains que ce mécompte n’ait de sérieux 
effets sur son esprit et sur sa santé. 

— Elle est jeune, Sir Patrick. 

— Oui, mon ami, elle est jeune... Mais les jeunes, quand 
ils sont bons à quelque chose, ont le cœur chaud. L’hiver 
ne l’a pas glacé, et ils sentent vivement. 

— Boni monsieur, il y a raison d’espérer que Mlle Lundie 
prendra le dessus, plus aisément que vous ne le suppo- 
sez. 

— Quelles raisons, je vous prie? 

— Une personne dans ma position peut à peine se per- 
mettre de parler franchement sur un sujet aussi délicat. 

Tout le caractère de Sir Patrick se montra dans la façon 
demi-sérieuse et demi- plaisante qui lui était habituelle. 

— Est-ce un coup de patte à mon adresse, vieux renard ? 
Si je ne suis pas votre ami tout autant que votre maître, 
que suis-je? Ai-je l’habitude de tenir mon prochain à dis- 
tance quand il n’y donne pas sujet ? Je méprise le cant du 
libéralisme moderne. Mais il n’en est pas moins vrai que j’ai 
protesté toute ma vie contre l’inhumaine distinction des 
classes en Angleterre. Nous avons beau être vains de nos 
vertus nationales, nous n’en sommes pas moins, sous ce 
rapport, le peuple le plus antichrétien du monde civilisé, 

— Je vous demande pardon, Sir Patrick... 

— Miséricorde! voilà que je parle politique à cette heure 
de la nuit... C’est votre faute, Duncan. Quelle idée avez-vous 
de me jeter au nez ma position sociale, parce que je ne peux 
pas bien mettre mon bonnet de nuit, quand vous ne m avez 
pas brossé les cheveux t J'ai bonne envie de mettre mon 
bonnet moi-même et de vous brosser autre chose que les 
cheveux... Bah! je suis inquiet au sujet de ma nièce; c’est 
ce qui rend mes nerfs irritables. Mon brave garçon, voyons 
ce que vous aviez à me dire au sujet de Mlle Lundie, mais 
finissez-en avec mes cheveux, et plus de sornettes. 

— Je voulais vous rappeler, Sir Patrick, que Mlle Lundie 
a un autre intérêt dans la vie que celui qui i occupe à cette 
heure. Si cette affaire de Mlle Sylvestre finit mal, et j’avoue 
qu’elle parait en prendre le chemin, je presserais le mariage 
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à votre place, monsieur... pour voir si cela ne la console- 
rait pas. 

Sir Patrick tressaillit sous la douce discipline à laquelle 
le soumettait la brosse entre les mains de Duncan. 

— C’est très raisonnablement pensé, — dit le vieux gen- 
tleman; — Duncan, vous êtes ce que i’appelle un homme 
d’un esprit clair. Oui, cela vaut la oeine d’y penser, mon 
fidèle ami... si les choses tournent mal. 

Ce n’était pas la première fois que le solide bon sens de 
Duncan avait fait jaillir la lumière, sous forme d'une pensée 
nouvelle, dans l’esprit de son maître. 

Il ne se doutait guère du mal qu’il venait de faire bien in- 
nocemment. 

Il avait mis Sir Patrick au lit avec la fatale idée de presser 
le mariage de Blanche. 

Sir Patrick résolut, si rien ne survenait dans la semainp 
qui pût calmer l’anxiété de Blanche, d’avancer la célébration 
du mariage, et au lieu de la fin de l’automne, comme cela 
avait été originairement convenu, de la fixer à la première 
quinzaine du mois suivant. 

C’était réduire un laps de trois mois en un intervalle de 
trois semaines. 

Le lendemain matin arriva. Blanche fit dans cette matinée 
une étourderie mémorable, propre à détruire encore une 
fois toutes les chances de découverte qui existaient laveille, 
avant l’arrivée du télégramme d’Edimbourg. 

Elle avait passé une nuit sans sommeil, son corps et son 
esprit avaient la fièvre à force de ne penser à rien qu’à 
Anne depuis ces longues heures. 

Quand le jour parut, elle ne se sentit plus la force d’endurer 
un tel supplice. Son pouvoir sur elle-même était épuisé; elle 
ne consulta plus que son cœur et que ses nerfs et se leva, ré- 
solue à ne pas laisser Geoffrey partir de la maison sans tentei 
un effort pour lui arracher ce qu'il savait au sujet d’Anne. 

Ce n’était rien moins qu’un acte de haute trahison envers 
Sir Patrick; elle allait agir sous sa seule responsabilité, au 
mépris des défenses du vieillard. 

Elle savait qu’elle faisait mal, elle en avait honte elle- 
même. Mais le démon qui possède la femme et dont l’acti- 
vité est infatigable, s’était emparé d’elle et la fit agir. 

Geofhey s’était promis pendant la nuit de déjeuner de 
bonne heure, tout seul, de faire à pied les dix milles qui le 
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séparaient de la maison de son frère et d’envoyer, le jour 
même, un domestique chercher ses bagages. 

Il avait mis son chapeau, il était debout dans l’anticham- 
bre, cherchant dans sa poche son inséparable, sa pipe, 
quand Blanche parut soudain sortant du petit salon et se 
plaça entre lui et la porte. 

— Je suis levé de bonne heure, hein? — ditGeoffrey, — je 
me rends à la demeure de mon frère. 

Elle ne répondit pas. Il la regarda plus attentivement. 

Les yeux de la jeune fille essayaient de lire sur son visage, 
avec une si complète absence de dissimulation, qu’il n’était 
pas possible, même pour un esprit obtus, de se méprendre 
sur ce qu’ils demandaient. 

— Rien à m’ordonnner? — fit-il. 

Cette fois elle répondit : — 

— J’ai quelque chose à vous dire. 

Il sourit gracieusement et ouvrit son sac à tabac. Il se 
sentait rafraîchi par cette nuit de bon sommeil ; il était en 
santé, en beauté, et en bonne humeur. 

Les femmes de chambre l’avaient lorgné ce matin et elles 
avaient exprimé le désir tout haut, comme Desdémone, avec 
des expressions différentes, que le ciel eût fait pour chacune 
d’elles trois un pareil homme à l’office. 

— Eh bien l — dit Geoffrey, — de quoi s’agit-il ? 

Elle lui posa sa question, sans un mot de préface, et ce 
ne fut pas sans dessein. Elle voulait le surprendre. 

— M. Delamayn, — dit-elle, — savez-vous où est Anne 
Sylvestre? 

Il bourrait sa pipe; il laissa tomber un peu de tabac sur 
le plancher, avant de répondre; il se baissa pour ramasser 
ce tabac perdu; puis il répondit, en pleine possession de 
soi-mème et d’un seul mot : — 

— Non. ; 1 

— Vous ne savez rien à son sujet? 

— Rien. 

— Sur votre parole d’honneur de gentleman ? . j 

Il remit son sac à tabac dans sa poche; son beau visage 

était rigide comme la pierre ; ses yeux bleus semblaient dé- 
fier toutes les jeunes filles de l’Angleterre de rien voir dans 
son esprit. 

— Avez- vous bientôt fini, Mlle Lundie? — demanda-t-il 
passant tout à coup au ton d’une politesse railleuse. 

Blanche vit qu’il n’y avait pas d’espoir, et qu’elle avait 
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compromis ses intérêts par un coup de tête. Les paroles 
d’avertissement de Sir Patrick lui revinrent à l’esprit comme 
un reproche, maintenant qu’il était trop tard. 

« Nous commettrions une faute sérieuse si nous le met- 
tions sur ses gardes. » 

Il n’y avait plus qu’un parti à prendre. 

— Oui, — dit-elle, — j'ai fini. 

— A mon tour, maintenant, — répliqua Geoffrey. — Vous 
désirez savoir où est Mlle Sylvestre ; pourquoi le demandez- 
vous à moi ? 

Blanche fit tout cé qu’elle put pour réparer la faute qu’elle 
avait commise. A l’exemple de Geoffrey, elle s’efforça de 
le tenir bien loin de la vérité. 

— J’ai appris, — dit-elle, — que Mlle Sylvestre avait quitté 
le lieu où elle résidait vers le temps où vous avez fait votre 
promenade hier ; et je pensais que vous pouviez l’avoir vue. 

— Oh 1 c’est votre seule raison, n’est-ce pas ? — dit Geof- 
frey avec un sourire. 

Ce sourire blessa au vif l’impressionnable Blanche ; elle 
fit unnomel et suprême effort pour contenir son indignation. 

— Je n’ai plus rien à vous dire, M. Delamayn. 

Sur cette réponse, elle lui tourna le dos et referma der- 
rière elle la porte du salon. 

Geoffrey descendit les marches du perron et alluma sa 
pipe. Il n’était, cette fois, nullement embarrassé pour s’ex- 
pliquer ce qui était arrivé. Il ne doutait point qü’Arnold 
n’eût tiré de lui une indigne vengeance de sa conduite de la 
veille, et qu’il n’eût dit à Blanche tout le secret de sa mis- 
sion à Craig Fernie. 

La chose n’avait pas manqué d’arrivef bientôt aux oreilles 
de Sir Patrick, et Sir Patrick était probablement la première 
personne qui avait révélé à Arnold la position dans laquelle 
il s’était placé vis-à-vis d’Anne. 

Très bien 1 

Sir Patrick serait un excellent témoin à appeler quand le 
scandale éclaterait et quand le temps viendrait de repousser 
la réclamation d’Anne comme l’imposture éhontée d’une 
femme déjà mariée à un autre homme. Geoffrey tira avec in- 
différence quelques bouffées de sa pipe et partit de son pas 
ferme et léger pour la maison de son frère. 

Blanche demeura seule dans le salon du matin. L’espoir l 
de tirer la vérité de Geoffrey, la première fois qu’il viendrait 
consulter Sir Patrick, était désormais perdu. Elle s’assit, 
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désespérée, près d’une fenêtre qui ouvrait sur une petite 
terrasse à gauche de la maison. Là était naguère sa prome- 
nade favorite avec Anne à Windygates. 

Les yeux brûlants et la douleur dans l’âme, la pauvre en- 
fant regardait cet endroit familier et se demandait avec un 
amer repentir, trop tardif, malheureusement trop tardif, si 
elle n’avait pas détruit à plaisir la dernière chance de re- 
trouver jamais son amie 1 

Elle resta devant cette fenêtre, usant les heures de la 
matinée, jusqu’à l’arrivée du facteur. Avant que le domes- 
tique eût eu le temps de prendre le paquet de lettres, elle 
était dans l’antichambre pour le recevoir. 

N'était-il pas possible que le courrier apportât lui-même 
r des nouvelles d’Anne ? 

Elle examina les lettres et son visage s’éclaircit à la vue 
d’une lettre à son nom. Cette lettre portait le timbre de la 
poste de Kirkandrew. 

L’adresse était bien de la main d’Anne. 

Elle ouvrit vivement le pli et lut ces lignes : — 

« Je vous ai quittée pour toujours, Blanche. Que Dieu Vous ré- 
» compense ! Que Dieu fasse de vous une femme heureuse pendant 
» toute votre vie! Quelque cruelle que je vous paraisse, mon 
» amour, jamais je n'ai été aussi vraiment votre sœur qu’en ce 
» moment. Je ne puis vous dire que cela; je ne pourrai jamais 
» vous en dire davantage. Pardonnez-moi et oubliez-moi. Nos 
» existences sont à jamais séparées à dater de ce jour. » 

En se rendant à déjeûner, à son heure habituelle, Sir Pa- 
trick chercha Blanche, qu’il était accoutumé à trouver à 
table et l'attendant. La salle à manger était déserte, tous 
les autres membres de la famille ayant fini leur repas du 
matin. 

Sir Patrick n’aimait pas à déjeuner seul. Il dépêcha Dun- 
can, avec un message qu’il devait remettre à la femme de 
chambre de Blanche. 

La femme de chambre parut bientôt. Mlle Lundie était 
hors d’état de quitter la chambre. Elle envoyait une lettre 
à son oncle, avec ses respects affectueux. 

Sir Patrick ouvrit le pli à son tour et y trouva la lettre 
qu’ Anne avait écrite à sa jeune amie. 

Il se renversa sur sa chaise pour réfléchir, avec une 
anxiété douloureuse, à ce qu’il avait lu, puis il ouvrit les 
lettres qui lui étaient personnellement adressées et se hâta 
de regarder les signatures. 
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Il n’y avait rien de son ami le Shériiï d’Edimbourg, aucune 
communication du chemin de fer, sous forme de télégramme. 

Il avait résolu, pendant la nuit, d'attendre jusqu’à la fin 
de la semaine, avant d'intervenir au sujet du mariage de 
Blanche. Les événements de la matinée le décidèrent à ne 
pas attendre un jour de plus. 

Duncan étant revenu à la salle à manger pour verser le 
café à son maitre, Sir Patrick le renvoya porteur d’un second 
message. 

— Savez-vous où est Lady Lundie, Duncan ? 

— Oui, Sir Patrick. 

— Portez-lui mes compliments et dites-lui que, si rien ne 
la retient, je serais heureux de l’entretenir en particulier, 
dans une heure. 


XXX. 

DIT. 

Sir Patrick fit un mauvais déjeuner. L’absence de Blanche 
l’inquiétait, la lettre d’Anne le confondait. 

Il la relut, toute courte qu’elle était, une seconde, une 
troisième fois. Le sens de ces quelques lignes, si elles en 
avaient un, c’était qu’Anne, par sa fuite, se sacrifiait au bon- 
heur de Blanche. Elle se séparait à jamais de sa jeune amie 
par amour de sa jeune amie S Qu’est-ce que cela voulait 
dire?... 

Et comment concilier cette étrange démarche avec la po- 
sition d’Anne, telle qu’elle lui avait été décrite par Mme Inch- 
bare, durant sa visite à Craig Fernie? 

Toute la perspicacité, toute l’expérience de Sir Patrick ne 
purent lui faire trouver l’ombre d une réponse à ces ques- 
tions. 

Pendant qu’il réfléchissait encore sur la lettre d’Anne, Ar- 
nold et le chirurgien entrèrent ensemble dans la salle à 
manger. 

— Avez-vous eu des nouvelles de Blanche ? — demanda 
Arnold avec animation. — Elle n’est pas en danger, Sir Pa- 
trick; le plus fort de la crise est passé maintenant. 

Le chirurgien intervint avant que Sir Patrick se fût adressé 
à lui. 

— L’intérêt que M. Brinkworth porte à la jeune personne 
lui fait un peu exagérer l’état des choses, — dit-il. — Je 
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l’ai vue, sur la demande de Lady Lundie, et je puis vous as- 
surer qu’il n’y a, pour le moment, aucun sujet d'alarmes. 
Mlle Lundie a éprouvé une crise nerveuse qui a cédé aux 
plus simples moyens ordinaires. La seule inquiétude que 
vous deviez conserver, c’est de l’y voir retomber à l’avenir. 
Elle souffre d’une douleur morale, et ce n’est pas à moi, 
mais à ses amis et à ses parents qu’il appartient de la con- 
soler. Si vous pouvez détourner ses pensées du sujet pé- 
nible, quel qu’il soit, qui l'agite, vous aurez fait tout ce qui 
est à faire. 

Il prit un journal et alla le lire, en se promenant, dans le 
jardin, laissant Sir Patrick et Arnold ensemble. 

— Vous avez entendu ? — dit Sir Patrick. 

— Est- il dans le vrai ? — demanda Arnold. 

— Dans le vrai? Supposez-vous qu’un homme mérite sa 
réputation en commettant des erreurs? Vous appartenez à 
la nouvelle génération, maître Arnold. Vous pouvez tous re- 
garder avec étonnement un homme célèbre, mais vous n’a- 
vez pas un atome de respect pour sa renommée. Si Shakes- 
peare revenait à la vie et parlait de pièces de théâtre, le 
premier venu, assis à table en face de lui, le contredirait 
avec aussi peu de cérémonie que s’il s’agissait d’entamer 
une discussion avec vous ou avec moi. La vénération est 
morte parmi nous; le siècle présent l'a enterrée, sans une 
pierre pour marquer sa tombe. Assez sur ce sujet. Revenons 
à Blanche. Vous devinez aisément, je le suppose, quel sujet 
pénible tourmente son esprit? Mlle Sylvestre a dépisté et 
nous et la police d'Edimbourg. Blanche a appris que nous 
avions échoué, hier soir, et ce matin elle a reçu cette lettre. 

Il passa la lettre à Arnold à travers la table. 

Arnold la lut et la lui rendit sans dire un mot. 

Elle ne 1 étonnait point. Tel qu’il avait vu Geofïrey, après 
sa querelle avec lui sur la fougère, comment eût-il été sur- 
pris que le bel alhlète eût abandonné Anne lâchement? 

— Eh bien! — dit Sir Patrick, — comprenez-vous? 

— Je comprends le désespoir de Blanche. 

Il n'en dit pas davantage. 

Aucun des renseignements qu’il pouvait fournir, se fût-il 
même considéré comme libre de le donner, ne devait être 
de la plus légère utilité pour aider Sir Patrick à découvrir 
la trace de Mlle Sylvestre; dans ces circonstances nouvelles, 
il n’éprouvait, malheureusement, aucune tentation de rompre 
le silence honorable qu’il avait gardé jusque-là. Et, plus 
I. 19 
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malheureusement encore, eût-il éprouvé la tentation, il se 
sentait plus fort que jamais pour y résister. 

Aux deux puissants motifs qui jusque-là avaient enchaîné 
sa langue : son respect pour la réputation d’Anne, et sa ré- 
pugnance à révéler à Blanche la conduite qu’il avait été forcé 
de tenir vis-à-vis d’elle à l’auberge, à ces deux motifs venait 
s’en ajouter maintenant un troisième. 

La bassesse qu’il y aurait à trahir la confiance que Geof- 
frey avait placée en lui ne serait-elle point double s’il tra- 
hissait cette confiance, après que Geoffrey l’avait insulté? 

La lâche revanche que son faux ami l’avait sans hésita- 
tion soupçonné de vouloir prendre n’entrait pas môme dans 
sa pensée. 

Jamais ses lèvres n’avaient été plus étroitement closes 
qu’en ce moment où tout son avenir dépendait de la décou- 
verte par Sir Patrick du rôle qu’il avait joué dans les événe- 
ments survenus à Craig Fernie. 

— Oui 1... oui !... — répondit Sir Patrick. — La douleur de 
Blanche est suffisamment intelligible, mais en quoi ma nièce 
peut-elle être responsable de la disparition de cette mal- 
heureuse femme? Expliquez-moi ce que Blanche a pu faire 
pour cela ? 

— Si Blanche ne peut absolument rien y comprendre, que 
voulez-vous que j'y comprenne, moi ! 

Il parlait avec une parfaite sincérité. La vague méfiance 
que Anne avait conçue sur les suites de la position où ils 
s’étaient innocemment trouvés à l’auberge, Arnold ne l’avait 
point partagée. 

Il n’y avait pas môme songé ; il ne l’avait, en effet, pas 
comprise. Et maintenant encore, le plus léger soupçon du 
motif qui avait fait agir Anne, dans sa fuite, n existait pas 
dans son esprit. 

Sir Patrick mit la lettre dans son portefeuille et renonça 
à toute nouvelle tentative pour en découvrir le sens, car il 
désespérait d’y parvenir. 

— C’est assez, plus qu’assez s’agiter dans les ténèbres. 
Il y a un point très clair pour moi après ce qui s’est passé ce 
matin, là haut. Nous devons accepter la situation dans la- 
quelle Mlle Sylvestre nous a placés. Je renonce à toute re- 
cherche ultérieure pour retrouver sa trace, à partir de ce 
m ment. 

— Ce sera certainement un bien grand désappointement 
pour Blanche, Sir Patrick. 
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— Je ne le nie pas. Nous devons envisager le résultat. 

— Si vous êtes sûr qu'il n’y ait pas autre chose à faire... 
je pense que nous devons prendre ce parti. 

— Je ne suis sûr de rien de semblable, maître Arnold! 
Deux chances nous restent pour faire la lumière, toutes deux 
sont indépendantes de ce que pourra tenter Mlle Sylvestre 
pour nous retenir dans les ténèbres. 

— Pourquoi ne pas essayer, monsieur? Il me semble dur 
d’abandonner Mlle Sylvestre, alors qu’elle est dans une aussi 
affreuse peine. 

— C’est dur, en effet; mais nous ne pouvons pourtant lui 
venir en aide contre sa volonté, ni courir le risque, après 
cette crise nerveuse de ce matin, de soumettre encore 
Blanche au tourment de l’incertitude. J’ai pensé aux intérêts 
de ma nièce dans toute cette affaire; et si maintenant je 
change d’avis, si je me refuse à l’agiter encore par de nou- 
velles tentatives, qui finiraient, c’est plus que probable, par 
ie nouveaux échecs, c’est parce que je pense encore à l’in- 
térêt de ma nièce. Je n’ai pas d’autre mobile. Quelles que 
soient mes faiblesses, je n’ai pas celle de me laisser guider 
par l'ambition de me distinguer comme un habile agent de 
police... Il est certain que si l’on employait des moyens de 
police, ce cas n’est nullement désespéré. Je l’abandonne 
toutefois par intérêt pour Blanche. Au lieu d’encourager ses 
pensées à se concentrer sur cette triste affaire, nous devons 
employer le remède indiqué par notre ami le docteur... 

— Quel remède? — demanda Arnold. 

Une expression de finesse malicieuse reparut sur le vi- 
sage de Sir Patrick. 

— N’a-t-elle rien à penser dans l’avenir qui ne lui soit un 
plus agréable sujet de réflexion que la perte de son amie ? 
— demanda-t-il. — Vous êtes bien un peu intéressé dans le 
traitement qui doit guérir Blanche, mon jeune ami. Vous 
êtes une des drogues de ce traitement moral. Devinez-vous 
ce que je veux dire ? 

Arnold bondit sur sa chaise, son visage s’éclaira. Il était 
transfiguré. 

— Peut-être verrez-vous quelques objections à faire les 
choses trop vite? — dit Sir Patrick. 

— Une objection!.*. Si Blanche y voulait consentir, je la 
conduirais à l’église dès qu’elle descendra de sa chambre. 

— Merci, — dit Sir Patrick sèchement. — Puissiez-vous* 
Brinkworth, être toujours aussi prompt à saisir la fortune 
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aux cheveux ! Asseyez-vous, s’il vous plaît, et ne dites pas 
d'absurdités. Il est tout juste possible, si Blanche consent, 
comme vous dites, et si nous pouvons pousser les hommes 
de loi, que vous soyez mariés dans trois semaines ou un 
mois. 

— Qu’est-ce que les hommes d’affaires ont à voir là- 
dedans? 

— Mon cher ami, il ne s’agit pas d’un mariage comme dans 

les romans. C’est l’afTaire la moins romanesque qui soit. 
Voici un jeune homme et une jeune fille, tous deux riches, 
bien assortis comme naissance et comme caractère ; l’un 
majeur et l’autre se mariant avec le plein consentement et 
l’approbation de son tuteur. Quelle est la conséquence de 
cet état prosaïque des choses. Tout naturellement, l’inter- 
vention des hommes de loi faiseurs de contrats 

— Venez dans la bibliothèque, Sir Patrick, et j’aurai bientôt 
réglé les contratsl Un morceau de papier, de l’encre, et une 
plume : « Je, soussigné, donne tout ce qui m’appartient, 
jusqu’au dernier sou, à ma chère Blanche. » Je signe. Vous 
apposez votre sceau à côté de ma signature. Je vous délivre 
cet acte, expression de ma libre volonté... et voilà qui est 
fait. 

— Voilà qui est fait ! Vous étiez né législateur. Vous créez 
et vous codifiez votre système tout d’une haleine. Moïse... 
Justinien... Mahomet.., Donnez-moi le bras! Il y a pourtant 
un atome de raison dans ce que vous venez de dire. Allons 
dans la bibliothèque. C’est une idée qui mérite d’être prise 
en considération. Parmi tant d’autres superfluités, n’auriez- 
vous pas par hasard un homme de loi sous la main? 

— J’en ai deux : un à Londres et l’autre à Edimbourg. 

— Nous prendrons le plus voisin des deux, attendu que 
nous sommes pressés Quel est votre homme de loi à Edim- 
bourg? Pringle, de Pitt Street. Vous ne pouviez mieux 
choisir. Venez lui écrire. Vous avez donné la substance d’un 
contrat de mariage avec la concision d’un ancien Romain. Je 
suis honteux d’être battu par un apprenti légiste. Voici le 
résumé du contrat, vous êtesjuste et généreux envers Blan- 
che; Blanche est juste et généreuse envers vous, et vous 
vous entendez tous deux pour être justes et généreux envers 
vos enfants. Voilà un modèle de contrat ! et telles doivent 
être vos instructions pour Pringle, de Pitt Street ! Pouvez- 
vous le rédiger vous-même? Non, comme de raison, vous ne 
le pouvez pas. Maintenant ouvrez bien votre esprit et voyez 
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les divers points dans l’ordre où ils viennent. Vous êtes sur 
le point de vous marier, vous dites avec qui, vous ajoutez 
que je suis le tuteur de la future, vous donnez le nom et l’a- 
dresse de mon homme de loi à Edimbourg; vous rédigez vos 
instructions, clairement, en peu de mots, et pour les détails 
vous les laissez à votre conseil. Vous mettez les hommes de 
loi des deux parties en rapport l’un avec l’autre, vous re- 
commandez que l’acte soit préparé le plus promptement 
possible et vous donnez votre adresse en cette maison; voici 
les points principaux. Pouvez vous faire cela? Oh ! la nou- 
velle génération! Oh! progrès accomplis dans ces temps 
modernes si éclairés ! Vous pouvez épouser Blanche, la 
rendre heureuse, accroître la population, tout cela sans 
savoir écrire en bon Anglais. Vous ferez bien de dire avec le 
savant Bevoriskius qui étudiait de sa fenêtre les amours 
sans relâche des moineaux : « Oh ! que Dieu est miséricor- 
dieux envers ses créatures ! > Prenez la plume. Je dicterai !.... 
je dicterai!.... 

Sir Patrick relut la lettre qu’il avait dictée, l’approuva, et 
veilla lui-même à ce qu’elle fût fidèlement déposée dans la 
boîte de la poste. Ceci fait, il défendit expressément à Ar- 
nold de parler à Blanche de mariage, sans une permission 
formelle. 

— Il y a encore le consentement de quelqu’un à obtenir, — 
dit-il, — outre le consentement de Blanche et le mien. 

— Lady Lundie ? 

— Lady Lundie Strictement parlant, je suis le seul ici 

ayant autorité ; mais ma belle-sœur est la belle-mère de 
Blanche : elle est même désignée comme tutrice, si je venais 
à mourir. Elle a donc le droit d’être consultée en vertu des 
convenances, si ce n’est en vertu de la loi. Voulez-vous 
vous charger de cette démarche? 

Le visage d’Arnold s’assombrit. Il regarda Sir Patrick en 
silence, d’un air embarrassé. 

— Quoi ! vous ne pouvez pas parler à une femme aussi 
maniable que Lady Lundie ? Vous devez avoir fait un garçon 
bien utile à la mer ! A terre, je n’ai jamais vu d’homme 
d aussi peu de ressource. Allez dans le jardin, avec les au- 
tres moineaux ! Quelqu’un doit affronter Sa Seigneurie. Et 
si vous ne l’osez pas, il faudra bien que ce soit moi. 

Il poussa Arnold hors de la bibliothèque et eut recours 
d’un air pensif àla pomme de sa canne. Sa gaieté avait dis- 
paru, maintenant qu’il était seul. 
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Son expérience du caractère de Lady Lundie lui disait 
qu’en essayant de gagner l’approbation de sa belle-sœur à 
tout projet ayant pour but de précipiter le mariage de Blanche, 
il s’imposait une tâche peu facile. 

— Je suppose, — se dit-il, en songeant à son frère qui 
n’était plus, — je suppose que le pauvre Tom avait un moyen 
de la prendre. Comment faisait-il, je me le demande? Si elle 
avait été la femme d’un maçon, une femme de sa sorte eût 
été mise à l’ordre par un système de corrections régulière- 
ment administrées. Mais Tom n’était pas un maçon. Je me 
demande comment faisait Tom? 

Après avoir fortement réfléchi. Sir Patrick abandonna le 
problème, qui échappait à toute solution humaine. 

— Il faut pourtant que cela soit fait, — conclut-il, — ce 
que ma mère m’a donné d’esprit m’y aidera. 

Sa résignation ainsi formulée, il quitta la bibliothèque et 
alla frapper à la porte du boudoir de Lady Lundie. 


XXXI. 

BATTUE. 

Sir Patrick trouva sa belle-sœur plongée dans ses affaires 
domestiques. 

La correspondance de Sa Seigneurie, les listes de visites 
à faire par Sa Seigneurie, les factures à payer par Sa Sei- 
gneurie, les livres de Sa Seigneurie, le journal et le Mémo- 
randum de Sa Seigneurie (reliés en maroquin rouge), le pu- 
pitre de Sa Seigneurie, son casier d’enveloppes, sa boite 
d’allumettes, son bougeoir (le tout eu ébène et en argent) 
enfin Sa Seigneurie elle-même présidant à son administra- 
tion, dans une correcte toilette du matin qui répondait à 
toutes les éventualités possibles, jouissant d’une parfaite 
santé et du parfait équilibre de toutes ses fonctions physi- 
ques, absolument exempte de vices, formidablement pour 
vue de vertus, tout cela présentait aux esprits bien faits le 
plus imposant spectacle. 

Est-il rien de plus beau qu’une matrone Anglaise sur son 
trône, ayant l’air de s’adresser au monde entier et de lui 
dire : « Quand pourras-tu produire une femme comme moi? » 

— Je crains de vous déranger, — dit Sir Patrick. — Je n’ai 
absolument rien à faire. Puis-je revenir un peu plus tard ? 
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Lady Lundie esquissa un faible sourire, tout en portant la 
main à sa tête. 

— Un peu de lourdeur là, Sir Patrick. Je vous en prie, as- 
seyez-vous. Je prends mes devoirs au sérieux; ils me trou- 
vent toujours prête. On ne peut pas exiger plus d'une faible 
femme. De quoi s’agit-il? 

Lady Lundie consulta son mémorandum, relié en maro- 
quin rouge. 

— J’ai tout classé ici sous l’indication qui lui est propre 

et par lettres initiales. P.... Pauvres. Non, ce n’est pas cela, 
M. I Missions Idolâtres. Ce n’est pas cela. E. P. P. Entre- 

tien particulier avec Patrick. C’est cela. Me pardonnerez- 
vous la petite familiarité qui m’a fait omettre votre titre?... 
Merci !.. Vous êtes toujours si bon. Je suis toute à votre 
service. Si c'est quelque chose de pénible que vous avez à 
me dire, je vous en prie, n’hésitez pas. Je suis préparée. 

Sur ces mots. Sa Seigneurie se renversa dans son fauteuil, 
les coudes appuyés sur les bras du fauteuil, les mains jointes. 

— Oui... c’est pénible? — dit-elle sur le ton interrogatif. 

Sir Patrick ne put s’empêcher de payer lui-même un tribut 

de pitié à la mémoire de son frère et entra en matière aus- 
sitôt après. 

— Je ne saurais dire que c’est un sujet pénible, — balbu- 
tia-t-il, — mais c’est un sujet d’anxiété domestique. Il s’a- 
git de Blanche. 

Lady Lundie étouffa un petit cri et porta la main à ses yeux. 

— Devriez-vous bien m’en parler!... — s’écria Sa Sei- 
gneurie sur le ton du reproche. — Oh I Sir Patrick, le... de- 
vriez-vous ! 

— Oui, je le dois. 

Les magnifiques yeux de Lady Lundie se levèrent vers la 
cour de justice suprême à laquelle en appellent les humains, 
et qui est logée au plafond. Le juge de la cour suprême jeta 
les yeux sur Lady Lundie et le sentiment du devoir rentra 
aussitôt en elle. 

— Continuez, Sir Patrick, la devise delà femme doit être; 
Sacrifie toi. Je ne vous ferai pas voir combien vous m’affli- 
gez, continuez. 

Sir Patrick continua d’un air impénétrable, sans la plus 
légère expression de sympathie ou de surprise. 

— J’allais faire allusion à la crise nerveuse dont Blanche 
a souffert, — dit-il. — Puis-je vous demander à quelle cause 
elle doit être attribuée ? 
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— Voilà, — s’écria Lady Lundie, en faisant un bond sur 
son siège et en élevant la voix, — la seule chose dont je 
ne voulais pas parler... la cruelle... cruelle... conduite de 
Blanche que j’étais résolue à passer sous silence ! Et Sir 
Patrick y touche... innocemment... Je ne veux pas être in- 
juste, il y touche innocemment. 

— Sir Patrick touche à quoi, chère madame ? 

— La conduite de Blanche à mon égard, ce matin. Son 
obstination ingrate à garder son secret, son coupable si- 
lence. Je le répète, son coupable silence.... 

— Permettez-moi, pour un moment, Lady Lundie. 

— Permettez... à moi-même, Sir Patrick. Le ciel sait que 
je ne voulais pas parler de cela. Le ciel sait que pas un mot 
sorti de mes lèvres n’y a fait allusion. Mais, maintenant, 
vous ne me laissez pas le choix, comme maîtresse de la 
maison, comme Chrétienne, et comme veuve de votre bien- 
aimé frère, comme mère de cette jeune fille mal dirigée, je 
dois constater les choses, je sais que vous avez de bonnes 
intentions, je sais que vous voudriez m’épargner cette dou- 
leur. C’est complètement inutile, je dois établir les faits. 

Sir Patrick inclina la tète et se résigna. 

S’il avait été maçon, au lieu d’ètre Baronet et si Lady 
Lundie n’avait pas été ce qu’elle était incontestablement 
plus forte que lui l * 

— Permettez-moi donc, par affection pour vous, — reprit 
Lady Lundie, — de jeter un voile sur les horreurs, je ne 
puis, môme avec l'intention de vous ménager, me servir 
d’une autre expression, sur les horreurs qui se sont passées 
là-haut ce matin. Dès que j’appris que Blanche était malade, 
je me suis rendue à mon poste. Le devoir me trouvera tou- 
jours prête, Sir Patrick, jusqu’à mon dernier jour. Quelque 
choquant que fût tout cela, j’ai gardé mon calme au milieu 
des cris et des sanglots de ma belle-fille. J’ai fermé mes 
oreilles aux violences profanes de son langage. J’ai donné 
l’exemple comme doit le faire une dame Anglaise chef de 
famille. Ce ne fut que lorsque j’entendis distinctement le 
nom d’une personne... un nom qui ne doit jamais être pro- 
noncé dans mon cercle, sortir des lèvres de Blanche, que je 
commençai à être sérieusement alarmée. Je dis à ma femme 
de chambre : « Hopkins... ce n’est pas une crise de nerfs... ; 
elle est possédée du démon...; allez chercher le chloro- 
forme ! » 

Le chloroforme employé comme exorcisme était chose 
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toute nouvelle pour Sir Patrick. Il garda son sérieux avec 
beaucoup de peine. Lady Lundie continua : — 

— Hopkins est une excellente personne, mais Hopkins a 
une langue. Elle rencontra notre hôte distingué, le docteur, 
et lui dit ce qui se passait. Il a été assez bon pour venir à 
la porte, et moi j’ai été choquée qu on le dérangeât comme 
médecin, alors qu’il était un hôte, un hôte honoré, dans ma 
maison. D’autant plus que je considérais le cas comme né- 
cessitant plutôt la présence d’un membre du clergé que 
celle d’un membre du corps médical. Néanmoins , le mal 
était sans remède, puisque Hopkins avait parlé. Je priai 
donc notre éminent ami de nous accorder la faveur d’un... 
je pense que c’est bien le terme scientifique, d’un pro- 
nostic. Il a fait juste ce qu’on devait attendre d’une personne 
de sa profession : il a formulé son pronostic. Est-ce bien 
cela..., est-ce bien pronostic, ou est-ce diagnostic? L’habi- 
tude de parler correctement est bien importante, Sir Patrick! 
et je serais désolée de vous induire en erreur! 

— Ne vous inquiétez pas de cela, Lady Lundie. J’ai eu 
connaissance de ce rapport médical. Ne vous donnez pas 
la peine de le répéter. 

— Que je ne prenne pas la peine de le répéter ? — fit Lady 
Lundie, dont la dignité prenait les armes, à la seule idée 
que son adversaire pût avoir l’intention d’abréger les déve- 
loppements qu’elle jugeait convenable de donner à son 
récit. — Ah ! Sir Patrick, voilà bien cette petite disposition 
à l’impatience qui est dans votre nature. Oh! mon Dieu! 
combien de fois vous avez dû vous y laisser aller et com- 
bien de fois vous avez dû le regretter après ! 

— Madame, si vous désirez me répéter le rapport du mé- 
decin, pourquoi ne pas le dire francbement? Je ne veux 
point vous presser, allez; dites-nous le pronostic! 

Lady Lundie secoua la tête d’un air de compassion; elle 
eut un sourire d’une tristesse angélique. 

— Oh! nos pelils péchés mignons! — lit- elle; — comme 
nous sommes esclaves de nos petits péchés mignons! Faites 
un tour dans la chambre, faites un tour pour vous calmer. 
Sir Patrick. 

Un homme ordinaire serait sorti de son caractère. Mais 
les hommes de loi, comme disait Sir Patrick à sa nièce, 
ont un caractère qui leur est propre. Sans témoigner la 
moindre irritation, le Baronet administra adroitement un 
petit coup de lancette à sa belle-sœur. 
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— Quel regard vous avez! — dit-il. — J’étais, en effet, 
impatient. Je meurs d’impatience de savoir ce qu’a dit 
Blanche quand elle s’est trouvée mieux. 

La matrone Anglaise demeura pétrifiée de ce coup perfide. 

— Mais rien, — répondit Sa Seigneurie en montrant les 
dents, comme si elle avait voulu mordre au passage le 
mot qui sortait de ses lèvres. 

— Rien!... — s’écria Sir Patrick. 

— Rien, — répéta Lady Lundie, en accentuant le « rien > 
du regard et de la voix. — Je lui ai appliqué tous les re- 
mèdes de mes propres mains, j’ai coupé son lacet avec mes 
propres ciseaux; je lui ai bassiné la tête avec de l’eau 
froide; je suis restée près d’elle jusqu’à ce qu’elle fût ar- 
rivée à l’épuisement. Je l’ai prise dans mes bras ; je l’ai 
pressée contre ma poitrine ; j’ai fait sortir tout le monde, 
et je lui ai dit : « Chère enfant! confiez-moi vos ehagrinsl » 
Comment mes avances, mes avances maternelles, ont-elles 
été accueillies? Je vous l'ai déjà dit, par une obstination, 
sans cœur, à garder son secret, par un coupable silence! 

Sir Patrick enfonça la lancette. 

— Elle avait probablement peur de parler?... — dit-il. 

— Peur! oh!... — s’écria Lady Lundie, se méfiant du 
témoignage de ses sens. — Vous ne pouvez avoir dit cela? 
Je vous ai évidemment mal compris. Vous n’avez pas dit 
qu’elle avait eu peur de parler. 

— J’ai dit : Probablement. 

— Arrêtez! je ne puis me laisser dire en face que j’ai 
manqué à mes devoirs envers Blanche. Non, Sir Patrick! 
je puis beaucoup supporter, mais pas cela. Après avoir été 
plus qu’une mère pour l’enfant de votre cher frère, après 
avoir été une sœur aînée pour Blanche, après avoir tra- 
vaillé.... je dis travaillé, Sir Patrick.... à cultiver son in- 
telligence, tâche délicieuse de guider un jeune esprit et 
d’apprendre à de jeunes idées à se formuler 1... après tout 
ce que j’ai fait, après lui avoir donné une place dans ma 
voilure , pas plus tard qu’hier, pour une visite des plus 
intéressantes aux restes des temps féodaux dans le comté 
de Perth... après avoir sacrifié tout ce que j’ai sacrifié, 
m’entendre dire que je me suis conduite avec Blanche de 
façon à l’effrayer quand je lui demandais de se confier à 
moi, c’est par trop cruel! Je sens vivement... trop vive- 
ment... C’est dans ma nature, cher Sir Patrick. Pardonnez- 
moi de regimber quand je suis blessée. Pardonnez-moi de 


Digitized by Google 



MARI ET FEMME. 299 

sentir la blessure, surtout quand elle m’est faite par une 
personne que je révère. 

Sa Seigneurie porta son mouchoir à ses yeux. Tout autre 
homme aurait retiré la lanceLte; Sir Patrick l’enfonça plus 
avant encore. 

— Vous vous méprenez tout, à fait sur mes paroles, — 
répliqua-t-il. — Je veux dire que Blanche craignait de vous 
révéler la vraie cause de son mal. Cette vraie cause est 
son anxiété au sujet de Mlle Sylvestre. 

Lady Lundie poussa un autre cri, un véritable cri, cette 
fois, et ferma les yeux avec horreur. 

— Je puis m’enfuir de la maison, — s’écria Lady Lundie 
avec énergie, — je puis aller à l’autre bout du monde; mais 
je ne puis entendre prononcer ie nom de cette personne. 
Non, Sir Patrick, pas en ma présence! pas dans tna cham- 
bre! Non, tant que je serai maîtresse à Windygates!... 

— Je suis fâché d’avoir à dire quelque chose qui vous est 
désagréable, Lady Lundie. Mais la nature de ma mission 
m’oblige de toucher, aussi légèrement que possible, à des 
choses qui se sont passées hier dans votre maison, sans 
que vous en ayez eu connaissance. 

Lady Lundie ouvrit soudain les yeux et devint toute at- 
tention. 

Un observateur malin aurait pu supposer que Sa ver- 
tueuse Seigneurie n’était pas complètement insensible à 
l'émotion vulgaire de la curiosité. 

— Une visite a été faite hier à Windygates, pendant que 
nous étions tous au luncheon, — continua Sir Patrick, — 
elle.... 

Lady Lundie saisit son memorandun relié en maroquin 
i rouge et arrêta son beau-frère. Les paroles de Sa Seigneurie 
sortirent ensuite de ses lèvres d’une façon nerveuse, et par 
phrases saccadées. 

— Je réponds, comme une femme accoutumée à avoir de 
l’empire sur elle-même. Je réponds de me maîtriser, à une 
condition : je ne veux pas que le nom soit prononcé. Je ne 
! veux pas qu’il soit fait mention du sexe. Dites : la personne, 
si cela vous convient. La personne, — continua Lady Lundie 
i en ouvrant son mémorandum et en prenant une plume, — a 
donccommis uneaudacieuse invasiondans ma demeure, hier? 

Sir Patrick inclina la tète, Sa Seigneurie prit une note, sa 
plume qu’elle tenait d’une main fiévreuse écorchait mécham- 
i ment le papier, 

i 


Digitized by Google 



300 


MARI ET FEMME. 


Et puis Mylady se mit en devoir de faire subir à son beau- 
frère un interrogatoire comme à un témoin. 

— Dans quelle partie de ma maison la personne est-elle 
entrée? Apporte?, du soin à votre réponse, &ir Patrick. Je 
me propose de me mettre sous la protection de la justice 
de paix, et ceci est un mémorandum pour ma plainte. N’a- 
vez-vous pas dit dans la bibliothèque?... C’est cela, dans 
la bibliothèque. 

— Ajoutez, — dit Sir Patrick en appuyant encore un peu 
plus sur la lancette, — que la personne a eu un entretien 
avec Blanche dans la bibliothèque. 

Cette fois la plume de Lady Lundie perça le papier et une 
tache d'encre le souilla. 

— La bibliothèque, — répéta Sa Seigneurie, comme si 
elle allait suffoquer. — Je réponds de me maîtriser, Sir Pa- 
trick 1 II n’a rien manqué dans la bibliothèque? 

— Rien n’a manqué, Lady Lundie, si ce n’est la personne 
elle-même, elle... 

— Non, Sir Patrick, je ne veux pas de cela, par respect 
pour mon sexe, je ne veux pas de cela. 

— Pardonnez-moi, je vous prie. J’oubliais que Elle était 
le pronom que vous veniez de proscrire. La personne avait 
écrit une lettre d’adieu à Blanche, et elle était partie on ne 
sait où. La douleur produite en elle par ces événements est 
la cause de ce qui est arrivé à Blanche ce malin. Si vous 
voulez bien y songer, et si vous vous rappelez quelle est 
votre opinion sur Mlle Sylvestre, vous comprendrez pour- 
quoi Blanche hésitait à vous mettre dans sa confiance. 

Il attendit une réponse. Lady Lundie était profondément 
absorbée par la contemplation de son mémorandum, et ne 
se rappelait plus même la présence du Baronet. 

— La voiture à la porte à deux heures cinquante, — dit- 
elle, répétant les derniers mots de la note qu’elle inscrivait; 
— s’informer de la plus prochaine justice de paix, et pla- 
cer Windygates sous la protection de la loi. Je vous de- 
mande pardon, — reprit-elle, se souvenant que Sir Patrick 
était là. — Ai-je omis quelque chose de particulièrement 
pénible? Je vous en prie, menlionnez-la si j’ai commis cette 
omission. 

— Vous n’avez rien omis qui soit de la plus légère impor- 
tance, — répondit Sir Patrick. — Je vous ai fait connaître 
ce que vous aviez le droit de savoir, et nous n’avons plus 
qu’à revenir au rapport médical de notre ami sur la santé 
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de Blanche. Vous étiez, je crois, sur le point de me donner 
connaissance de son pronostic? 

— Diagnostic! — dit Sa Seigneurie avec dépit. — J’avais 
oublié le terme exact, je me le rappelle maintenant. Pro- 
nostic est positivement une faute. 

— J’accepte la correction, Lady Lundie. Disons donc dia- 
gnostic. 

— Vous m’avez informé, Sir Patrick, que vous connaissez 
déjà ce diagnostic. Il est tout à fait inutile que je le répète 
devant vous. 

— Je serais désireux de rectifier mes propres impressions 
en les comparant aux vôtres. 

— Vous êtes bien bon. Vous êtes un homme instruit. Je 
ne suis qu’une pauvre femme ignorante. Vos impressions 
n’ont donc pas besoin d’être rectifiées par les miennes. 

' — Je crois me rappeler. Lady Lundie, que notre ami re- 
commande pour Blanche un traitement plutôt moral que 
médical. Si nous pouvons détourner ses pensées du pénible 
sujet qui l’agite, nous aurons fait pour le mieux. Telles sont 
les propres paroles du docteur, si je m’en souviens bien. 
Confirmez-vous mes souvenirs? 

— Je n'ai pas la prétention de discuter avec vous. Sir 
Patrick. Vous êtes passé maître en fait d’ironie raffinée, je 
le sais. J’ai bien peur d’en avoir attiré tous les effets sur 
ma pauvre personne. 

L’homme de loi garda tout son calme. Il accepta sans 
crainte la lutte avec cette femme exaspérée, car il connais- 
sait sa puissance défensive. 

— Je prends tout ceci pour une confirmation de mes pa- 
roles, Lady Lundie, — fit-il, — et je vous en remercie. Passons 
maintenant à la méthode qu’il convient d’employer pour 
nous conformer à l’avis de notre savant ami. Cette méthode 
me semble bien claire. Le mieux, pour distraire l’esprit 
de Blanche, est de tourner son attention sur un autre sujet 
de réflexion moins pénible que celui qui l’occupe à présent. 
Sommes-nous d’accord jusqu’ici? 

— Pourquoi faire peser toutes les responsabilités sur mes 
épaules? — demanda Lady Lundie. 

— Par profonde déférence pour votre opinion, — répondit 
Sir Patrick; — strictement parlant, sans doute, une sérieuse 
responsabilité retombe sur moi. Je suis le tuteur de Blanche... 

— Dieu merci 1 — s’écria Lady Lundie avec une véritable 
explosion de pieuse ferveur. 
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— Vous remerciez le ciel avec bien de l’ardeur, — fit ob- 
server Sir Patrick. — Dois-je croire... permettez-moi de vous 
le demander.... si vous doutez qu’il y ait aucune chance 
d’exercer avec succès une action quelconque sur Blanche? f 

Lady Lundie perdit de nouveau son empire sur elle- f 
même, comme son beau frère l’avait prévu. 

— Vous devez prendre cette invocation pour ce qu'elle 
est, — dit Mylady. — J’ai remercié le ciel de me délivrer 
d’un fardeau trop lourd; car j’ai accepté la charge de veiller 
sur une incorrigible fille, sans cœur, obstinée, et perverse, 
lorsque j’ai entrepris de donner mes soins à Blanche. 

— N’avez-vous pas dit : incorrigible? 

— J’ai dit : incorrigible. 

— Si le cas vous parait aussi désespéré, chère madame, 
en ma qualité de tuteur de Blanche, je dois trouver les 
moyens de vous débarrasser de cette charge. 

— Personne ne peut me décharger d’un devoir que j’ai 
accepté 1 — répliqua Lady Lundie. — Non! quand je devrais 
mourir à mon postel 

— Supposez qu'il y ait un moyen qui se concilie avec 
votre devoir, — insinua Sir Patrick, — pour vous relever de 
votre poste. Supposez que ce moyen soit en harmonie avec 
ce sacrifice de soi-même, qui est la divise de toutes les 
femmes et la vôtre. 

— Je ne comprends pas, Sir Patrick. Soyez assez bon pour 
vous expliquer. 

Sir Patrick changea de rôle; il prit celui d’un homme hé- 
sitant. Il lança un regard de respectueux examen sur sa 
belle-sœur, soupira, et secoua la tète. 

— Non, — dit-il, — ce serait demander trop. Même à une 
femme placée, comme vous l’êtes, sous le magnifique dra- 
peau du devoir, ce serait trop demander!... 

— Rien de ce que vous pouvez me demander, au nom du 
devoir, ne saurait être excessif. 

— Non ! non! laissez-moi vous rappeler que la nature hu- 
maine n’a que < es forces bornées. 

— Une Chrétienne et une femme bien née qui a le senti- 
ment du devoir ne connaît pas de bornes aux obligations 
que sa conscience lui impose. 

— Oh! pourtant!... 

— Sir Patrick, après ce que je viens de dire, votre persis- 
tance à douter de moi, équivaut presque à une insulte. 

— Ne dites pas cela ! iaissez-mo vous poser la question. 
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Supposons que l’intérêt d’une autre personne dépende d’un 
oui prononcé par vous, alors que vos sentiments les plus 
chers vous poussent à dire non. Voulez-vous dire que dans 
ce cas vous sauriez renoncer à vos propres convictions, s’il 
vous était démontré que la considération du devoir exige 
de vous ce sacrifice? 

— Oui, — s’écria Lady Lundie qui se hissa sur le piédestal 
de sa vertu. — Oui... sans un moment d’hésitation. 

— Je m’incline, Lady Lundie. Vous m’enhardissez à pour- 
suivre. Permetiez-moi de vous demander, et après ce que 
je viens d’entendre, je le puis, s’il n’est pas de votre devoir 
d’agir conformément à l’avis qu’une des plus hautes auto- 
rités médicales de l’Angleterre vient de nous donner dans 
l’intérêt de votre fille et de ma nièce. 

Sa Seigneurie reconnut que c’était 3on devoir; elle atten- 
dait une occasion plus favorable de contredire son beau- 
frère. 

— Très bien, — poursuivit Sir Patrick. — Et maintenant 
vous admettrez que Blanche est semblable au plus grand nom- 
bre des autres créatures humaines, et qu elle a bien quelque 
perspective de bonheur à son âge. Eh bienl cette perspec- 
tive, ne devons-nous pas rouvrir devant elle en vertu de 
cette obligation morale qui nous incombe, et que vous venez 
de reconnaître, de nous conformer à l’avis du médecin? 

Lâ-dessus il lança un coup d’œil de courtoise persuasion 
à Sa Seigneurie et attendit, à son tour, sa répouse de l’air 
le plus innocent du monde. 

Si Lady Lundie n’avait pas été décidée, grâce à l’irritation 
que son beau frère excitait en elle depuis une heure, à lui 
disputer le terrain pied à pied, elle aurait vu, cette fois, 
qu’il lui tendait un piège. 

Mais, la colère l’aveuglant, elle ne vit rien que l’occasion 
de déblatérer contre Blanche et de contredire Sir Patrick. 

— Si ma belle-fille a devant elle une perspective du genre 
de celle uont vous parlez, — répliqua Mylady, — je devrais 
nécessairement dire : Oui. Mais Blanche est un esprit mal 
réglé, et un esprit mal réglé n'a pas de perspective de bon- 
heur. 

— Pardonnez -moi, — dit Sir Patrick. — Blanche a une pers- 
pective de bonheur. En un mot, Blanche a la perspective de 
se marier, et qui plus est Arnold est disposé à l’épouser dès 
que les actes seront préparés. 

Lady Lundie bondit sur son siège, devint cramoisie de 
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fureur, et ouvrit les lèvres pour parler. Mais Sir Patrick se 
leva et reprît la parole avant qu’elle eût pu prononcer un 
mot. 

— Je vous prie, Lady Lundie, de me délivrer, par les 
moyens que vous avez vous-même reconnus comme étant de 
votre devoir, du lourd fardeau d’une pupille incorrigible. 
Comme tuteur de Blanche, j’ai l’honneur de vous proposer 
d’avancer son mariage et de le fixer à la première quinzaine 
du mois prochain. 

Sur ces mots, voyant bien que le piège qu’il avait tendu à 
sa belle-sœur avait fait merveille, il attendit. 

Une femme colère, poussée à bout, est capable de subor- 
donner tout autre considération à la passion de satisfaire sa 
colère. Lady Lundie n’avait qu’une seule voie à prendre pour 
faire tourner les choses contre Sir Patrick et Lady Lundie 
la prit. 

Elle le haïssait si fort en cet instant, que tout autre sen- 
timent céda en elle au plaisir sans prix de battre son pauvre 
beau-frère avec ses propres armes. 

— Mon cher Sir Patrick! — dit-elle en accompagnant ses 
paroles d’un petit rire argentin, — vous avez perdu beaucoup 
de temps précieux et bien d'éloquentes paroles à essayer de 
me tendre une embûche pour m’arracher un consentement 
que vous n’aviez qu’à demander. Je considère l’idée de hâ- 
ter le mariage de Blanche comme excellente. Je suis char- 
mée de translérer la charge d’une personne comme ma 
belle-fille à l’infortuné jeune homme qui veut bien la rece- 
voir de mes mains . Moins il connaîtra le caractère de 
Blanche, plus il sera satisfait, à mon sens, de remplir l'en- 
gagement qu’il a pris de l’épouser. Je vous en prie, pressez 
les hommes de loi, Sir Patrick, et faites que le mariage ait 
lieu une semaine plus tôt qu’une semaine plus tard, si 
vous voulez m’être agréable... 

Puis Sa Seigneurie se redressa de toute sa hauteur et 
fit une révérence qui n’était rien moins qu’une muette sa- 
tire. Sir Patrick y répondit par un profond salut et un sou- 
rire qui disait éloquemment : — 

— Je crois mot pour mot à cette spirituelle réponse. 
Admirable femme! adieul 

Ainsi, la seule personne, dans le cercle de la famille, qui 
aurait pu forcer Sir Patrick à des leuteurs qu’il redoutait 
était réduite au silence. Il avait su adroitement exploiter les 
vices du caractère de Mylady. 
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Ainsi, en dépit d’elle-mêrae, la belle-mère était acquise 
au projet de presser le mariage d’Arnold et de Blanche. 


XXXII. 

ÉTOUFFÉ. 

La vérité combat toujours pour sortir du puits et pour 
arriver à la lumière. Il en fut ainsi durant l’intervalle qui 
sépara la victoire de Sir Patrick du jour fixé pour le ma- 
riage des jeunes gens. La vérité essaya plusieurs fois de 
percer les ténèbres, et tout faillit être découvert. 

Le jour précisément où les habiles manœuvres dirigées 
par Sir Patrick contre sa belle-sœur, aplanirent les difficultés 
que pouvait rencontrer une fixation plus prochaine du ma- 
riage, un obstacle surgit à ces nouveaux arrangements, de 
la part de Blanche elle-même. 

Elle était suffisamment remise vers midi, pour recevoir 
Arnold dans son petit salon. L’entrevue fut très courte. 

Au bout d’un quart d’heure, Arnold reparaissait, avec un 
visage désespéré, devant Sir Patrick, qui faisait sa prome- 
nade au soleil. 

Blanche avait refusé avec indignation de donner même 
une pensée à son mariage, en un moment où elle avait le 
cœur brisé par la découverte qu’Anne l’avait quittée pour 
jamais. 

— Vous m’aviez autorisé à lui parler de nos projets, Sir 
Patrick, n’est-ce pas ? — dit Arnold. 

Sir Patrick se retourna un peu pour exposer son dos au 
soleil, et reconnut à demi- voix qu’il avait donné cette auto- 
risation aussitôt après sa victoire sur Lady Lundie. 

— Si j'avais pu prévoir ce qui allait arriver, j’aurais mieux 
aimé me couper la langue que d’en dire un mot, — reprit le 
jeune homme. — Que pensez-vous qu’elle m’ait répondu? 
Elle s’est mise à fondre en larmes et m’a ordonné de sortir. 

Il faisait une belle matinée... une brise fraîche tempérait 
la chaleur du soleil; les oiseaux gazouillaient; le jardin 
avait un aspect délicieux. Sir Patrick se sentait admirable- 
ment bien. 

Les petits désagréments de la vie faisaient mine de vou- 
loir se tenir à une distance respectueuse du Baronet. Il se 
refusait positivement à les laisser se rapprocher. 

I. 20 
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— Voici un monde, — dit le vieux gentleman, en expo- 

sant son dos plus largement aux rayons du soleil, — un 
monde que le Créateur a rempli de vues aimables, de sons 
harmonieux, de délicieuses odeurs, et les créatures qu’il a 
faites avec la faculté de jouir de ces vues, de ces sons, et 
de ces odeurs, sans parler de l’amour, d’un bon dîner, et 
du sommeil, jouissances qui s’ajoutent aux autres par des- 
sus le marché, et ces créatures, dis-je, haïssent... se lais- 
sent souffrir delà faim... se retournent sur leurs oreillers.... 
ne voient rien de charmant... n’entendent rien d’agréable. .- 
ne sentent rien de délicieux... versent des larmes amères., 
disent des mots durs contractent de douloureuses ma- 

ladies.... s’étiolent.... vieillissent.... et meurent ! Qu’est-ce 
que cela signifie, Arnold? Combien de temps les choses 
marcheront elles de ce train ici-bas? 

Le lien subtil que découvrait ce philosophe entre l’aveu- 
glement de Blanche sur les avantages qu’il y avait pour elle 
à se marier d’une part, et d’autre part l’aveuglement de 
l’humanité sur les vrais avantages de l’existence, ce lien 
mystérieux n’était pasperceptibleence moment pour Arnold. 

Il se garda bien de répondre à l'étonnante question que 
lui posait Sir Patrick et, revenant^ Blanche, il demanda ce 
qu’il devait faire. 

— Que faites-vous devant un incendie que vous ne pouvez 
éteindre? — dit Sir Patrick. — Vous le laissez flamber jus- 
qu’à ce qu’il n’ait plus d’aliment. Que devez-vous faire avec 
une femme que vous ne pouvez calmer? La laisser jeter feu 
et flamme jusqu’à ce qu’elle s’apaise d’elle-même. 

Arnold ne sentit pas la sagesse renfermée dans cet excel- 
lent conseil. 

— Je pensais que vous m’auriez apporté quelque remède 
meilleur, — dit-il tristement. 

— Je vous l’apporte, — reprit le Baronet. — Laissez Blanche 
livrée à elle-même; ne lui parlez plus mariage, la première 
fois que vous la reverrez. Si elle y fait allusion, demandez- 
lui pardon et dites-lui que vous ne reviendrez plus sur ce 
sujet. Je la verrai, dans une heure ou deux, et je tiendrai moi- 
même exactement la même conduite. Vous avez jeté l’idée 
dans son esprit, laissez la mûrir. Ne fournissez pas d’aliment 
à la douleur que lui cause la fuite de Mlle Sylvestre. Ne la 
contrariez pas. Ne l’excitez pas à se défendre en jetant le 
Blâme sur l’amie perdue. Laissez le temps l’amener dou- 
çement à se rapprocher 4w mari qui ftHend. Et, croyez 


Digitized by Google 



MAKI ET FEMME. 307 

en ma parole, le temps aura déjà fait son œuvre, quand 
les contrats seront dressés. 

Vers l’heure du luncheon, Sir Patrick vit Blanche et mit 
en pratique le principe qu’il avait posé. Elle était parfaite- 
ment calme, avant que son oncle l’eût quittée. 

Une heure après, Arnold était pardonné. 

Un peu plus tard, le perspicace vieillard remarquait 
qu’elle était plus rêveuse que de coutume, qu’elle regardait 
de temps en temps Arnold, avec un intérêt d’un genre nou- 
veau, un intérêt que timidement elle s’efforçait de cacher 
au jeune homme. 

Sir Patrick monta faire sa toilette pour le dîner avec l’in- 
time et consolante conviction que toutes les difficultés étaient 
enfin aplanies. 

Sir Patrick ne s’était jamais plus complètement trompé 
de sa vie entière. 

Sa toilette était fort avancée, Duncan venait de placer le 
miroir en bon jour, et le maître de Duncan était arrivé à ce 
moment délicat où il allait atteindre ou ne pas atteindre la 
perfection dans le nœud de sa cravate, quand un barbare du 
■ dehors, ignorant les premiers principes de l’art de nouer la 
cravate d’un gentleman, se permit de frapper à la porte. 

Ni le maitre, ni le serviteur ne bougèrent, ni ne respirè- 
rent avant que l’opération de la cravate fût terminée. Alors, 
Sir Patrick jeta un dernier coup d’œil dans le miroir et res- 
pira. 

— Un peu tourmenté de style, Duncan, — dit le vieillard, 
— mais passablement réussi pourtant, si l’on tient compte 
de l’interruption. 

— 11 n’en faut pas tenir compte, Sir Patrick. 

— Voyez qui est là. 

Duncan alla à la porte, et revint auprès de son maître, 
tenant à la main l’excuse de l’interruption, sous la forme 
d’un télégramme. 

Sir Patrick tressaillit à la vue de cet importun message. 

— Signez le reçu, Duncan, — dit-il. 

Et il brisa l'enveloppe. 

Oui ! c’était bien ce qu’il avait supposé 1 Des nouvelles de 
Mlle Sylvestre, le jour même où il avait décidé d’abandonner 
toute recherche pour la découvrir ! 

Le télégramme était ainci conçu : — 

Message reçu de Falkirh, ce matin. Damç décrite a quitté le 
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train à Falkirk la nuit dernière. Elle est partie pa r le premier train 
du matin pour Glascow. On attend de nouvelles, instructions. 

— Le messager doit-il remporter la réponse, Sir Patrick? 

— Non. Il faut que je réfléchisse. Si je le juge nécessaire, 
j'enverrai à la station. Ce sont des nouvelles de Mlle Sylves- 
tre, Duncan. On a suivi sa trace jusqu’à Glasoow. 

— Glascow est une grande ville, Sir Patrick. 

— Oui, et si l’on a cessé de l’épier, elle doit nous échap- 
per encore. Je suis l’homme le moins capable du monde de 
reculer devant ma juste part de responsabilité en ce monde. 
Mais j’avoue que j’aurais donné beaucoup pour que ce 
télégramme n’arrivàt pas. Il soulève la plus désagréable 
question que j’aie eu à décider depuis longtemps. Aidez- 
moi à passer mon habit. Il faut que j'y songe ! Il faut que j’y 
songe ! 

La compagnie qui se réunit ce jour-là pour le dîner, dès 
les premiers coups de cloche, eut à attendre un quart d’heure 
l’arrivée de la maîtresse de la maison. 

Lady Lundie, pour s excuser, quand elle entra dans la bi- 
bliothèque, informa ses hôtes qu’elle avait été retenue par 
des voisins qui étaient venus lui rendre visite à une heure 
un peu tardive. 

M. et Mme Julius Delamayn se trouvant dans le voisinage 
de Windygates, étaient passés à Windygates avant de re- 
tourner chez eux et avaient laissé des cartes d’invitation 
pour une partie de plaisir dans les jardins de leur villa. 

Lady Lundie était charmée de ses nouvelles connaissan- 
ces. M. Julius lui avait donné les détails les plus amusants 
sur son frère. 

Geoffroy avait fait venir de Londres un entraîneur et toute 
la maison était en émoi, impatiente d’assister au magnifi- 
que spectacle d un athlète se préparant pour une course à 
pied. 

Les dames, Mme Glenarm à leur tête, étudiaient à l’envi 
la question profonde et compliquée de ia course humaine : 
les muscles qui y sont en jeu, les préparations qu elle né- 
cessite, ies héros qui s’y sont illustrés. 

Tuus les hommes avaient été occupés, le matin, à voir 
Geotïrey fournir une course d’un mille sur le terrain con- 
sacre à ses exercices, dans une partie recalée du parc, oà 
il y avait un coUage non habité, et qui avait été disposé 
pour recevoir Geotïrey et son entraîneur. 
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-—Vous verrez mon frère pour la dernière fois à notre petite 
partie de plaisir — avait dit Julius. — Après cette fête, il se 
retirera dans son gymnase privé et n’aura plus qu'un intérêt 
au monde : surveiller la disparition du superflu-de sa chair. 

Pendant tout le dîner Lady Lundie fut assommante d’en- 
thousiasme dans ses louanges sur ses nouveaux amis. Sir 
Patrick, par contre, n'avait jamais été plus silencieux, de 
mémoire d’homme. 

Il parlait avec effort et il écoutait avec un effort plus 
grand. Fallait-il répondre, ou ne pas répondre au télégramme 
qu’il avait dans sa poche ? Persister ou ne pas persister 
dans sa résolution de laisser Mlle Sylvestre aller oh il lui 
conviendrai! ? 

Telles étaient les questions qui lui revenaient à l’esprit de 
minute en minute avec la même régularité que l’entrée et la 
sortie des valets faisant circuler les plats autour de la table. 

Blanche, qui ne s’était pas sentie de force à prendre place 
au dîner, apparut au salon après le repas. 

Sir Patrick y revint pour le thé avec la partie masculine 
des hôtes, toujours incertain sur le bon parti à prendre à 
l’égard du télégramme. Un regard sur le visage triste et le 
changement survenu dans les manières de Blanche le déci- 
dèrent. Qu’arriverait-il s’il réveillait un nouvel espoir dans 
le coeur de la jeune fille, en faisant encore un effort pour 
suivre la trace de Mlle Sylvestre, si cette trace était de nou- 
veau perdue ? 

11 n’avait qu’à examiner sa nièce pour le savoir. 

Raisonnant de cette façon, Sir Patrick se détermina à ne 
pas envoyer de nouvelles instructions à son ami d’Edimbourg. 

Le soir môme, il recommanda à Duncan le plus strict si- 
lence sur l’arrivée du télégramme ? il le brûla de ses propres 
mains, dans sa chambre, de peur d’accidents. 

En se levant le lendemain matin et en allant à sa fenêtre, 
il vit les deux jeunes gens qui faisaient leur promenade du 
matin, au moment où ils traversaient la pelouse qui sépare 
les deux parties couvertes d’arbustes des jardins de Win- 
dvgates. 

Le bras d’Arnold entourait la taille de Blanche, ils se par- 
laient tout bas, leurs visages se touchaient. 

— Cela va bien, — pensa le vieux gentleman, quand le 
jeune couple disparut derrière un bosquet, — Dieu merci ! 
les choses sont en bonne voie ! Enfin !... 

Parmi les ornements de la chambre à coucher de Sir Pa- 


Digitized by Google 


MARI ET FEMME. 


310 


1 


trick, il y avait une vue des chutes d’eau des montagnes 
d'Ecosse. 

S’il avait regardé ce tableau au moment où il quitta la fe- 
nêtre, il aurait pu remarquer qu’une rivière qui coule avec la 
plus grande tranquillité, peut tout à coup passer à une agi- 
tation furieuse; et il se serait rappelé, avec une certaine 
appréhension, que le cours de l’eau a été depuis des siècles 
comparé à la marche de la vie. 


CINQUIÈME SCÈNE. 

GLASCQW. 


XXXIII. 

ANNE PARMI LES HOMMES DE LOI. 

Le jour même où Sir Patrick reçut le second des deux té- 
légrammes envoyés d’Edimbourg, quatre respectables habi- 
tants de la cité de Glascow furent surpris par l’apparition 
d'un objet singulièrement intéressant, à l’horizon de leur vie 
monotone. 

Ces personnes étaient : M. et Mme Karnegie, qui tenaient 
l'Hôtel de la Tête de Mouton; M. Camp et M. Crum, faisant 
partie de l’honorable corporation des hommes de loi. 

Il était encore de bonne heure dans la matinée, quand une 
dame arriva dans un cab parti de la station du chemin de 
fer, à Yllôtel de la Tête de Mouton. 

Son bagage consistait en une malle noire et un vieux sac 
de voyage en cuir qu’elle portait à la main. Le nom, fraî- 
chement inscrit sur la caisse toute neuve, ainsi que le dé- 
montrait la couleur de l’encre et du papier, était un très bon 
nom en son genre, commun d’ailleurs à un très grand 
nombre de dames en Angleterre comme en Ecosse. C’était 
Mme Grahara. 

Ayant rencontré le maître de l’hôtel sur le seuil de sa 
maison, Mme Graham demanda une chambre, où la conduisit 
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une femme de service. En revenant à la petite pièce derrière 
le bureau, où se faisaient les comptes, M. Karnegie surprit 
sa femme par une pétulance inaccoutumée dans ses mou- 
vements et une animation extraordinaire sur sa physionomie. 
Mme Karnegie questionna son mari, qui avait jeté un coup 
d’œil sur l’adresse de la malle, et qui annonça qu'une Mme 
Graham venait d’arriver et qu’il fallait l’inscrire sur le livre 
comme locataire de la chambre N° 17. 

Mme Karnegie lui fit observer, avec une grande dureté de 
ton et de manières, que cette réponse ne suffisait pas pour 
expliquer l’intérêt qu’il semblait avoir pris à une personne 
qui lui était étrangère. M. Karnegie arriva au fait et avoua 
que Mme Graham était la plus jolie femme qu’il eût vue de- 
puis longtemps, mais qu’il craignait que sa santé ne fût très 
sérieusement dérangée. 

Sur cet aveu, les yeux de Mme Karnegie s’ouvrirent déme- 
surément et son visage se colora. 

Elle se leva de sa chaise, disant qu’il serait peut-être bien 
qu’elle veillât elle- même à l’installation de Mme Graham 
dans sa chambre, et qu’elle s’assurât si cette Mme Graham 
était une personne qu’on pût recevoir à l 'Hôtel de la Tête de 
Mou tou. 

M. Karnegie fit alors ce qu’il faisait toujours : il approuva 
sa femme. 

Mme Karnegie demeura quelque temps absente. A sa ren- 
trée, ce fut un regard de tigresse qu’elle fixa sur M. Kar- 
negie. Elle commanda du thé et une collation légère pour le 
N” 17. Cela fait, sans provocation aucune, elle se tourna vers 
son mari et lui dit : — 

— M. Karnegie, vous êtes un sot. 

Celui-ci répondit : — - 

— Pourquoi, ma chère? 

Mme Karnegie fit craquer ses doigts. 

— Cette dame, une fort jolie femme 1... Vous ne savez pas 
reconnaître une jolie femme quand vous la voyez. 

M. Karnegie en tomba d’accord avec son orageuse moitié. 

Ce fut tout, jusqu’à l’arrivée du garçon, porteur de son 
plateau. Mme Karnegie lui fit signe de la main de le monter, 
sans le soumettre à son examen ordinaire, puis elle s’assit, 
donnant un grand coup de poing sur la table et dit à son 
mari, qui ne soufflait mot : — 

— Ne venez pas prétendre qu’elle a la santé dérangée, le 
dérangement est dans l’esprit. 
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M. Karnegie murmura : — 

— Est-ce possible ! 

Mme Karnegie répliqua : — 

— Quand je dis qu’une chose est, je me considère comme 
insultée, si une autre personne répond : Est-ce possible? 

M. Karnegie en tomba d’accord avec sa tyrannique moitié. 

Il se fit un nouveau silence. Mme Karnegie releva une autre 
note d un air dédaigneux. M. Karnegie regarda sa femme 
avec étonnement. Sa femme lui demanda pourquoi il perdait 
son temps à la regarder, quand il allait avoir Mme Graham à 
contempler, tout à l’heure. 

M. Karnegie essaya de tout concilier, en regardant ses 
bottes. Mme Karnegie désira savoir si, après vingt ans de 
mariage, son mari pensait qu’elle ne méritait plus une ré- 
ponse. 

Elle ajouta que, si on l’avait traitée avec la plus ordinaire 
civilité, elle n’attendait rien de plus, elle aurait pu expliquer 
que Mme Graham allait sortir, elle aurait pu raconter que 
Mme Graham lui avait adressé une question importante rela- 
tive à de grandes affaires, pendant l’entretien qu’elles ve- 
naient d’avoir ensemble. 

Mais en présence d’un manque d’égards si choquant, elle 
avait la bouche close. M. Karnegie pouvait nier, s’il l’osait, 
qu’il ne fût qu’un brutal ; mais il n’était pas autre chose. Il 
en tomba de nouveau d’accord avec sa femme. 

Au bout d’une demi-heure environ, Mme Graham descendit 
et envoya chercher un cab. M. Karnegie, de peur des consé- 
quences, ne bougea pas de son coin. Mme Karnegie alla l’y 
trouver, et lui demanda comment il osait agir d’une façon si 
inconvenante. 

Avait-il la fatuité de penser, qu’après vingt ans de mariage, 
sa femme était jalouse. 

— Allez, brute, — dit la bonne dame, — et offrez la main 
à Mme Graham pour monter dans le cab. 

M. Karnegie obéit. La tête nue à la portière, il demanda 
dans quel quartier de Glascow le cocher devait conduire le 
cab, et il lui fut répondu que le cocher devait mener Mme 
Graham à l’élude de M. Camp, l’homme de loi. 

Aussitôt, se rappelant que Mme Graham était étrangère 
à la ville de Glascow et que M. Camp était l’homme de*loi 
de Mme Karnegie, il en conclut que l’importante question 
qui avait été adressée à sa femme, avait trait à une affaire 
judiciaire, et que Mme Karnegie avait été priée d’indiquer 
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une personne de confiance qu’on pouvait charger de cette 
affaire. 

En revenant au bureau. M. Karnegie n’y trouva plus que 
sa fille aînée, qui s'occupait de la tenue des livres, de la ré- 
daction des notes, et de la surveillance des garçons. Mme 
Karnegie s’était retirée dans sa chambre, justement indignée 
de la conduite de son mari, qui avait eu l’audace d’oflrir ia 
main à Mme Graham pour l’aider à monter dans son cab, et 
.sela vraiment sous ses yeux ! 

— C’est toujours la vieille histoire, papa, — fit observer 
Mlle Karnegie avec le calme le plus parfait. — Maman vous 
a dit d’offrir votre bras à cette dame, et maman dit à pré- 
sent que vous l’avez insultée devant tous les domestiques, 
le m’étonne que vous supportiez cela! 

M. Karnegie regarda encore les bottes et répondit : — 

— Je me le demande aussi, ma chère ! 

Mlle Karnegie ajouta : — 

— N’allez-vous pas trouver maman ? 

M. Karnegie détacha son regard de ses bottes et répondit 
en soupirant : — 

— Il le faut bien, ma chère. 


M. Camp était assis dans son cabinet, absorbé dans ses 
paperasses. Il paraît que la multitude de documents qu’il 
avait devant lui ne suffisait pas encore à satisfaire M. Camp. 
Il sonna et ordonna qu’on lui en apportât d’autres. 

Le clerc qui revint chargé d’une nouvelle pile de papiers, 
apportait aussi un message. Une dame, recommandée par 
Mme Karnegie, de YlIflLel de la Tête de Mouton , désirait 
consulter M. Camp. M. Camp regarda sa montre, placée de- 
vant lui, sur un porte-montre au milieu de la table, de ma- 
nière à ce qu’il pût calculer, minute par minute, l’emploi 
précieux de son temps, et dit : — 

— Introduisez cette dame dans treize minutes. 

Au bout de treize minutes, la dame entra. Elle prit la 
chaise destinée au client et leva son voile. Le même effet 
qu’elle avait produit sur M. Karnegie se produisit sur 
M. Camp. 

Pour la première fois, depuis bien longtemps, il se sentit 
quelque intérêt envers une personne qui n’était pas lui- 
même. Ce miracle provenait-il de quelque chose d’extraordi- 
naire dans le regard ou dans les manières de la dame? Quoi 
qu’il en fût, il sentait, à son excessive surprise, une in- 


Digitized by Google 



314 


MARI ET FEMME, 


croyable impatience d’entendre ce qu’elle avait à lui dire! 

La dame annonça, d'une voix douce, avec une nuance de 
tristesse, que l’affaire qui l’amenait avait trait à une ques- 
tion de mariage. 

La tranquillité de son esprit et le bonheur d’une personne 
qui lui est très chère étaient intéressés à l’opinion qui allait 
être exprimée par M. Camp, quand il aurait connaissance 
des faits.... 

Elle exposa donc ces faits, sans décliner les noms, relatant 
dans tous leurs détails la même succession d’événements 
que Geoffrey Delamayn avait déjà fait connaître à Sir Patrick 
Lundie, avec cette différence qu elle se reconnut être la 
lemme personnellement intéressée à savair si, d'après la 
toi Ecossaise, elle devait être actuellement tenue, oui ou 
non, pour une femme mariée. 

L’opinion de M. Camp, après différentes questions et au- 
tant de réponses, différa de celle qui avait été émise par 
Sir Patrick à Windygates. 

Lui aussi, il cita les paroles de Lord Deas, mais il en tira 
une conclusion qui lui était propre. 

— En Ecosse, le consentement fait le mariage. — dit-il, — et 
le consentement peut être prouvé par induction. Je vois une 
induction claire du mariage dans les circonstances que vous 
venez de relater et je vous dis: Vous êtes une femme mariée. 

L’eflet produit sur la dame par cette sentence, fut si fou- 
droyant, que M. Camp envoya prier sa femme de descendre. 

Mme Camp, pour la première fois de sa vie, parut dans le 
cabinet de son mari pendant les heures consacrées aux af- 
faires. 

Lorsque les soins de Mme Camp eurent un peu remis la 
dame , M. Camp essaya, comme complément de remède, 
quelques mots de consolation. 

De même que Sir Patrick, il reconnut la scandaleuse di- 
vergence d’opinions produite par la confusion et l’incerti- 
tude sur la Joi du mariage en Ecosse. 

Comme Sir Patrick, il déclara qu’il n’était nullement im- 
possible qu’un autre homme de loi arrivât à une conclusion 
contraire à la sienne. 

— Allez, — dit-il en remettant à la dame sa carte, sur 
laquelle il écrivit quelques lignes, — allez voir mon collè- 
gue, M. Crum, et dites-lui que vous êtes envoyée par moi. 

La dame remercia avec reconnaissance M. Camp et sa 
femme et se rendit directement à l’étude de M. Crum. 
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M. Crum était plus âgé et de beaucoup plus dur que son 
collègue; mais, lui aussi, il ressentit l'influence du charme 
que celte étrangère exerçait sur tous les hommes. 

Il écouta avec une patience merveilleuse; il adressa des 
questions avec une douceur encore plus rare chez lui, et, 
quand il fut en possession des circonstances de l'affaire, 
son opinion se trouva directement en contradiction avec 
celle de M. Camp ! 

— Il n’y a pas mariage, madame, — dit-il positivement. — 
Peut-être y a-t-il des présomptions pouvant servir à pré- 
tendre qu’il y a eu mariage, si vous vous proposez d’in- 
tenter une action contre le gentleman dont il s’agit. Mais, si 
je vous ai bien comprise, c’est justement ce que vous n’avez 
pas l’intention de faire. 

Le soulagement qu’elle éprouva, en entendant ces paro- 
les, faillit encore lui faire perdre connaissance. Pendant 
quelques minutes, elle fut incapable de parler. M. Crum fit 
alors ce qu’il n’avait jamais fait dans tout le cours de son 
exercice professionnel ; il caressa de la main l’épaule de 
sa cliente et ne se fâcha point qu’elle lui fît perdre son 
temps. 

— Ne vous pressez pas, remettez-vous, — disait-il. 

On eût dit que M. Crum était un respectable observateur 
des lois de l’humahité. 

La dame se trouva mieux. 

— Je dois vous adresser encore quelques questions, — 
reprit M. Crum, revenant aux lois de son pays. 

La dame inclina la tête et attendit qu’il commençât. 

— Je sais, jusqu’à présent, que vous refusez d’invoquer 
des droits sur le gentleman, — continua M. Crum. — J’ai be- 
soin de savoir maintenant si le gentleman serait disposé à 
réclamer des droits sur vous. 

Elle répondit à cette question dans les termes les plus 
positifs. Le gentleman ne se doutait même pas de la posi- 
tion dans laquelle il se trouvait : et, bien plus, il avait pris 
l’engagement d’épouser l’amie la plus chère qu’elle eût au 
monde. 

M. Crum ouvrit de grands yeux, réfléchit, et posa une autre 
question avec autant de délicatesse que cela lui fut pos- 
sible. 

— Serait-il pénible, pour vous, de me dire comment le 
gentleman a été amené à se trouver dans la fâcheuse posi- 
tion oü il est placé vis-à-vis de vous ? 
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La dame reconnut qu’il lui serait on ne peut plus pénible 
de répondre sur ce point. 

M. Crum ouvrit un avis, sous la forme d’une nouvelle in- 
terrogation. 

— Vous serait-il pénible de révéler ces circonstances, 
dans l’intérêt du bonheur futur de ce gentleman, à quelque 
personne discrète? Une personne versée dans la connais- 
sance des lois serait la mieux choisie, à condition qu’elle 
ne soit pas, comme moi-même, étrangère aux deux parties. 

La dame se déclara prête à tous les sacrifices quelque pé- 
nibles qu’ils pussent être pour elle, dans l’intérêt de son amie. 

M. Crum réfléchit un peu plus longtemps, puis il appliqua 
son conseil. 

— Dans l’état présent de l’affaire, — dit-il, — il me semble 
que la première chose que vous ayez à faire dans ces cir- 
constances, c’est d’informer à l’instant, le gentleman, soit 
par écrit, soit verbalement, de la position dans laquelle il se 
trouve. Vous l’autoriserez à soumettre l’afïaire h une per- 
sonne connue de tous deux et compétente pour décider quel 
parti vous devez prendre. Dois-je comprendre que vous con- 
naissez une personne qui remplisse ces conditions? 

La dame répondit qu’elle connaissait une personne rem- 
plissant parfaitement ces conditions. 

M. Crum demanda si un jour avait été fixé pour le ma- 
riage du gentleman. 

La dame répondit qu’elle s’en était informée elle-même la 
dernière fois qu’elle avait vu sa fiancée. Le mariage devait 
avoir lieu, sauf le jour à fixer ultérieurement, à la fin de l’au- 
tomne. 

— Ceci, — dit M. Crum, — est une circonstance heureuse. 
Vous avez du temps devant vous. Le temps est d’une 
grande importance. Ayez soin de ne pas le mal employer. 

La dame annonça qu’elle allait rentrer à son hôtel, et 
écrire par le courrier du soir pour avertir le gentleman et 
l’autoriser à soumettre le terrible cas à une personne hono- 
rable et compétente qui était connue de tous deux. 

Mais, en se levant pour sortir, elle fut prise d’un étourdis- 
sement accompagné d’une vive et soudaine douleur qui 
amena une pâleur mortelle sur son visage et la força à re- 
tomber sur son siège. M. Crum n’avait pas de femme, mais 
il avait une gouvernante, et il offrit de l’envoyer chercher. La 
dame fit un signe négatif. Elle but un verre d’eau et sur- 
monta sa douleur. 
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— Je regrette de vous avoir alarmé. — dit-elle. — Ce n’eyt 
rien, je suis mieux maintenant. 

M. Crum lui offrit le bras et l’aida à remonter dans son cab. 
Elle était si pâle, si faible, que M. Crum lui offrit encore de 
la faire accompagner par sa gouvernante. Elle refusa, il n y 
avait qu une course de cinq minutes pour rentrer à l’hôtel. 
La dame le remercia vivement et s’en retourna seule. 

— La lettre!.... — dit-elle quand elle fut seule. — Si je 
pouvais seulement vivre assez de temps pour écrire celte 
lettre !.... 


XXXIV. 

ANNE DANS LES JOURNAUX. 

Mme Karnegie était une femme d’une faible intelligence et 
d’un caractère violent; prompte à entrer en lurie, et, dans la 
plupart des cas, peu facile à apaiser. Cependant Mme Kar- 
negie, comme nous tous, avait un fonds de qualités opposées 
et un caractère offrant plusieurs faces. 

Des semences de bons sentiments germaient dans les re- 
coins de son étroite nature et n’attendaient que l’occasion 
pour se produire. L’occasion exerça son action bienfaisante 
quand le cab ramena la cliente de M. Crum à l’hôtel. 

Le visage défait de la femme blessée au cœur, qui traver- 
sait lentement, la première salle, éveilla tout ce qu’il y avait 
de meilleur et de plus compatissant dans le cœur de 
Mme Karnegie, qui se dit à elle-même : — 

— Moi, jalouse de cette créature brisée? Oh! femme et 
mère, ne doit-elle pas m’inspirer tous les sentiments com- 
muns à notre sexe ? Je crains que vous n’ayez excédé vos 
forces, madame; permettez-moi de vous faire monter quelque 
chose. 

— Envoyez-moi une plume, de l’encre, et du papier, — ré- 
pondit l’étrangère. — J’ai à écrire une lettre. Il faut que je ' 
l’écrive à l’instant. 

Il était inutile de discuter avec elle. Visiblement, elle vou- 
lait bien tout accepter, pourvu qu’on lui donnât d’abord ce 
qu’il lui fallait pour écrire. Mme Karnegie le lui lit mouler, 
et composa de ses propres mains un mélange d’œufs et de 
vin chaud, l’un des ragoûts qui avaient rendu la Tête de Mou- 
ton célèbre. En cinq minutes, c’était prêt, et Mlle Karnegie le 
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porta, au lieu de sa mère, qu’une autre affaire empêchait de 
monter. 

Alors un cri d’alarme se fit entendre à l’étage supérieur. 
Mme Karnegie reconnut la voix de sa fille et courut à la 
chambre d’où partait ce cri. 

— Oh! maman, regardez-lal... Regardez-la ... 

La lettre était sur la table, et les premières lignes en 
étaient écrites. La femme gisait sur le sofa, tenant son mou- 
choir sur sa bouche et mordant la batiste. Son visage con- 
tracté parla douleur était effrayant à voir. 

Mme Karnegie la souleva un peu, l’examina attentivement, 
puis, changeant tout à coup de couleur, elle renvoya sa fille 
avec l’ordre d’aller immédiatement chercher un médecin. 

Restée seule avec la malade, Mme Karnegie la porta sur 
son lit. Quand elle y fut étendue, sa main inerte roula dans 
la ruelle. Mme Karnegie retint les paroles de sympathie qui 
lui venaient aux lèvres ei s’empara de celle main qu’elle 
examina avec une attention sévère. 

Le troisième doigt portait un anneau. Le visage de 
Mme Karnegie se radoucit à l’instant. Les bonnes paroles, 
un moment enchaînés, sortirent librement de ses lèvres. 

— Pauvre âme l — dit la respectable dame qui tenait si 
aisément les apparences pour la réalité. — Où est votre mari, 
ma chère dame ?... Faites un effort pour me le dire. 

Le docteur parut et vyit auprès de la malade . 

Le temps s’écoulait et M. Karnegie et sa fille, chargés des 
affaires de l’hôtel, reçurent de l’étage supérieur, un message 
présageant quelque chose d’extraordinaire. 

Le message indiquait le nom et l’adresse d’une garde- 
malade expérimentée avec les compliments du docteur pour 
M. Karnegie et la prière d’envoyer immédiatement chercher 
cette garde-malade. 

Par bonheur, cette femme incomparable était chez elle. 

Le temps s’écoula encore ; les affaires de la maison conti- 
nuèrent à marcher sous la surveillance du père et de la fille 
seulement, et il était tard dans la soirée quand Mme Karne- 
gie reparut au parloir derrière le bqreau. 

Le visage de l’hôtesse était grave; elle paraissait accablée. 

— Très.., très maladel 

Telles furent les seules paroles que purent lui arracher les 
questions de sa fille. Quand elle se trouva seule avec son 
mari dans leur appartement, elle lui donna d'autres nou- 
velles avec de plus amples détails. 
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— Un enfant mort-né, — dit Mme Karnegie avec plus de 
douceur que cela ne lui était ordinaire, — et la mère est 
mourante, la pauvre créature ! autant que je puis en juger. 

Un peu plus tard, le médecin redescendit. 

— Morte?... 

— Non... 

— Est-il probable qu’elle vive ? 

— Impossible de le dire. 

Le docteur revint deux fois dans le cours de la soirée, deux 
fois il n’eut que cette même réponse à faire : — 

— Attendons à demain! 

Le lendemain arriva, la malade reprit un peu. Dans l’a- 
près-midi, elle put parler. Elle n’exprima pas de surprise à 
la vue de ces étrangers qui se trouvaient auprès de son lit, son 
esprit s’égarait. Elle retomba dans le même état d’insensi- 
bilité, puis le délire lui revint encore. Le docteur dit : — 

— Cet état peut durer des semaines, ou se terminer brus- 
quement par la mort. Il faut trouver ses amis. 

Ses amis ! Elle avait quitté la seule amie qu’elle eût au 
monde et pour toujours! 

M. Camp fut appelé à venir donner son avis. La première 
chose qu’il demanda, fut la lettre inachevée. 

Elle était tachée d’encre et illisible en plus d’un endroit; 
avec beaucoup de peine et de soin, on découvrit l’adresse 
et de loin en loin, quelques mots dans les lignes interrom- 
pues : — 

« Cher monsieur Brinkworth , » 

Puis l’écriture devenait de plus en plus mauvaise; cepen- 
dant on put encore déchiffrer ceci : — 

« Je reconnaîtrais mal... les intérêts de Blanche... Pour l'amour 
de Dieu /... ne pensez pas à moi,... » 

Il y avait encore autre chose, mais dans les dernières 
lignes pas un mot n’était lisible. 

Les noms mentionnés dans la lettre furent reconnus par 
le docteur et la garde, comme étant les mêmes que la ma- 
lade avait toujours sur ses lèvres dans ses accès de délire. 

— Ce M. Brinkworth et cette Blanche, — dirent-ils, — sont 
Jes deux personnes qui occupent incessamment son esprit, 
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Evidemment, ces deux noms avaient un rapport étroit avec 
la lettre. Dans son délire, elle parlait sans cesse de mettre 
cette lettre à la poste, et se plaignait que la poste fût au 
delà de la mer ou bien au sommet d’une montagne. 

Parfois elle se croyait entourée de murs infranchissables, 
ou bien elle s’imaginait qu’un homme l’arrêtait avec cruauté, 
au moment où elle allait atteindre la poste, et la forçait à 
retourner sur ses pas de plusieurs milles. 

Une ou deux fois, elle prononça le nom de cet homme 
fan l astique et ce nom était Geoffrey. 

Ne trouvant d’indice pour constater l’identité de la pauvre 
femme ni dans !a lettre qu’elle avait écrite, ni dans les pa- 
roles incohérentes qui lui échappaient, on se décida à exa- 
miner son bagage et les vêtements qu’elle portait en arrivant 
à l’hôtel. 

Sa malle noire était toute neuve. En l’ouvrant on y trouva 
l’adresse d’un layetier de Glascow. Le linge était également 
neuf et sans marque. La facture du marchand qui l’avait 
vendu l’accompagnait.. Renseignements pris auprès des mar- 
chands, ceux-ci consultèrent leurs livres. On reconnut que 
la malle et le linge avaient été achetés le jour même où elle 
avait paru à l’hôtel. 

On ouvrit ensuite son sac de voyage. Il contenait une 
somme de quatre-vingt-dix livres en bank-notes Anglaises, 
quelques objets de toilette, le matériel nécessaire pour les 
travaux d’aiguille, et le portrait photographique d’une jeune 
dame avec cette inscription : — 

Donné à Anne par Blanche. 

Rien autre chose; aucune lettre, rien qui pût fournir le 
moindre indice. On visita la poche de la robe : elle renfer- 
mait une bourse, un carnet pour cartes de visite complète- 
ment vide, un mouchoir toujours sans marque. 

M. Camp secoua la tête. 

— Un bagage de femme, sans lettre, — dit-il, — suggère 
nécessairement l’idée d’une femme qui a quelque moiif pour 
s’entourer de mystère. Je suppose que celle-ci a brûlé ses 
lettres et vidé à dessein son carnet. 

Le rapport de Mme Karnegie, après avoir examiné le linge 
de celle qui se donnait le nom de Mme Graham, à son arrivée 
à l’hôtel, confirma l’opinion de l’homme de loi. Partout les 
marques avaient été enlevées. 
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Mme Karnegie commençait à douter que l’anneau qu’elle 
avait vu à la main gauche de la dame y eût été placé avec la 
sanction de la loi. 

Il ne restait plus qu’une chance pour découvrir ou plutôt 
pour chercher à découvrir ses amis. 

M. Camp rédigea un avis destiné à être inséré dans les 
journaux de Glascow. ' . 

S’il arrivait que ces journaux fusssent lus par quelque 
membre de la famille de cette dame, elle serait probable- « 
ment réclamée. 

Dans le ças contraire, il n’y avait plus qu’à attendre son 
rétablissement, ou sa mort, en faisant des banknotes un pa- 
quet scellé et déposé dans le coffre-fort des maîtres de l’hô- 
tel. 

L’avis paru!. 

On attendit deux ou trois jours ; rien ne survint. 

Nul changement important ne se manifesta dans l’état de 
la malade. 

M. Camp était revenu dans la soirée et avait dit : — 

— Nous avons fait de notre mieux ; nous n’avons rien à 
attendre que du temps. 

Bien loin, dans le comté de Perth, à Windygates, cette 
troisième soirée fut marquée par un joyeux événement. 

Blanche avait, enfin, écouté les instances d’Arnold et con- 
senti qu’on écrivît à Londres pour commander sa toilette de 
noces. 
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